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Préface de l'auteur
Écrire un livre est une activité qui vous absorbe complètement. Vous poursuivez des idéaux amorphes, que vous êtes souvent incapables d’exprimer clairement afin de comprendre où se trouve la vérité. C'est pourquoi vous devez TOUT ÉCRIRE. Et lorsqu’il s’agit de vies humaines, le processus d’écriture d’un livre comporte de nombreux dangers potentiels. Quiconque décide de mettre le pied sur le territoire nord-coréen doit en être clairement conscient. La Corée du Nord remet en question les principes fondamentaux du monde réel. Cela me rappelle encore et encore la façon dont la « vérité » est constamment redéfinie par le contexte qui l’entoure.
La Corée du Nord pose de nombreux défis aux chercheurs étrangers. Pendant que je travaillais sur ce livre, une question était toujours au premier plan de mon esprit : la sécurité, moins la mienne, et plus celle de ceux que j'ai croisés. Un compromis était nécessaire pour protéger les sources d’information. Tout ce qui est dit dans ce livre est vrai dans la mesure où il s'agit de ce qui m'est arrivé ou de ceux que je connais bien. Beaucoup des autres histoires mentionnées sont en fait le résultat de la « compilation » par mon auteur d’événements de la vie de deux ou plusieurs personnes réelles. La plupart des noms ont été modifiés. Par exemple, le camarade Kim Nam Ryong est une image collective créée sur la base des biographies de nombreuses personnes que j'ai rencontrées, même devenues amies, ou dont j'ai entendu parler d'une manière ou d'une autre. Certains d’entre eux sont des résidents de Pyongyang, d’autres l’étaient dans le passé. La « Korea State Tourism Company » où travaille ce personnage collectif est une entreprise fictive, ses activités sont décrites sur la base des connaissances glanées à partir de mes observations auprès de plusieurs agences de voyages publiques.
Parmi les réfugiés avec lesquels j'ai parlé dans le Sud et dans d'autres pays, j'ai essayé de retrouver ceux qui évitaient délibérément de communiquer avec la presse. Certains d'entre eux ont exigé d'être payés pour leurs entretiens - j'ai soigneusement évité de communiquer avec de telles personnes. Dans un effort pour ne pas mettre en danger ceux qui ont interagi avec moi, mais en même temps sans leur offrir d'argent, j'ai essayé de développer avec eux un scénario de conversation dans lequel ils n'auraient aucune motivation interne pour me donner de fausses informations sur ce qu'ils ont vécu. dans le passé et ce qu'ils attendent du futur.
En plus de ce camouflage, j'ai utilisé d'autres techniques de l'arsenal des auteurs de non-fiction pour parvenir à la concision et à la clarté. En particulier, j'ai modifié l'ordre chronologique de plusieurs événements et fusionné un certain nombre d'entretiens afin que la présentation du matériel paraisse plus logique. Mon objectif n'était pas de donner au lecteur un journal intime avec une description exacte des événements qui me sont arrivés en Corée du Nord, mais plutôt une idée de ce que j'ai ressenti et vécu là-bas lors de mes différents voyages. Bien que le livre s'articule en grande partie autour de mon programme de 2016, j'ai parfois ajouté des exemples de voyages antérieurs et des choses que j'ai vues plus tard en 2017.
J'ai également dû traiter des questions de crédibilité des sources d'information et de vérification des faits. Comme le constateront tous ceux qui ont étudié la Corée du Nord, les approches journalistiques et scientifiques classiques sont souvent inutilisables dans ce contexte. Nous devons séparer les faits des rumeurs et des spéculations. (L’ironie est que cela reflète en réalité la réalité dans laquelle vit le Nord-Coréen moyen, recevant ses informations les plus précieuses de bouche à oreille.) Cette contradiction est apparue constamment au fur et à mesure que je travaillais sur le livre. J’en suis donc arrivé à la conclusion que la chose la plus honnête à faire est de mentionner ces difficultés philosophiques chaque fois qu’elles surviennent. Plusieurs de ces moments sont véhiculés dans le livre sous forme de dialogues entre moi et mes compagnons de voyage.
Il y avait aussi des problèmes linguistiques. À votre grande surprise, il existe deux systèmes pour translittérer les mots coréens lorsqu'ils sont écrits en lettres latines. Le système de romanisation dit McCune-Reischauer, considéré comme obsolète, est toujours utilisé en Corée du Nord. En Corée du Sud, le système de romanisation révisée est officiellement utilisé depuis 2000. Pour rendre la situation encore plus confuse, la plupart des noms propres les plus courants suivent l'ancien système McCune-Reischauer dans les deux Corées (par exemple, la translittération du nom de famille coréen le plus courant « Kim » reste « Kim » et non « Gim », car elle semble-t-il) requis par le nouveau système ; l'orthographe latine du nom de la capitale de la RPDC conserve également l'orthographe « Pyongyang » au lieu de « Pyeongyang », ce qui serait cohérent avec le nouveau système). Compte tenu de la prédominance de l'ancien système de translittération dans la littérature anglaise et du fait que j'ai commencé à étudier le coréen en Corée du Nord, dans ce livre j'adhère au système McCune-Reischauer de translittération des mots coréens. Cependant, je ne couperai pas les noms coréens, qui suivent toujours les noms de famille (par exemple, au Sud, ce serait « Jong-un », tandis qu'au Nord, ce serait « Jong Un »).
À l’exception des cas difficiles que je viens de décrire, j’ai essayé de faire en sorte que le livre dise ce dont je suis sûr à cent pour cent. Les éventuelles erreurs, si elles se produisent soudainement, restent sur ma et seule ma conscience.
 
Prologue
Les obsessions ont un effet surprenant sur la vie d'une personne. Quand j’avais dix ans, j’ai regardé la chute du mur de Berlin depuis ma chambre dans notre maison de banlieue du sud des États-Unis, et je n’arrivais pas à saisir pleinement la signification de ce qui se passait. Bien sûr, on m’a appris que le communisme est quelque chose de mauvais, absolument à l’opposé de la démocratie la plus pure dans laquelle j’ai grandi et que je devais nourrir et chérir à l’avenir. Alors je pouvais déjà comprendre que c'était mal et que cela touchait à sa fin. Tout autour était noir ou blanc ; seulement du bien ou seulement du mal ; seulement rugueux ou seulement lisse. Lorsqu'un adolescent de dix ans commence sa vie consciente dans de telles conditions de serre, il n'a pas la moindre idée de la véritable essence des choses et de ces formes de vie très différentes de la sienne. Un peu moins de dix ans plus tard, je parcourais les rues de ces mêmes villes grises d’Europe centrale que j’avais vues au journal télé du soir quand j’étais enfant.
J'ai vécu dans deux d'entre elles – Prague et Berlin – pendant une longue période de ma jeunesse. Chaque fois qu’on me demande ce qui m’a poussé à m’installer dans ces villes qui ont vu les événements les plus sombres et les plus significatifs du siècle dernier, je ne peux pas donner de réponse claire. Il y a probablement eu quelque chose dans mon enfance et mon adolescence qui m'a poussé à changer la trajectoire de vie standard qui suivrait naturellement une éducation dans les banlieues aisées du sud des États-Unis. Une curiosité croissante et même une fascination pour un mode de vie différent m'ont d'abord conduit à New York, où j'ai étudié l'art, la littérature et la philosophie dans une université où dominaient les opinions de gauche et où tout ce qui se passait était vu à travers le prisme d'une interprétation marxiste de l'histoire. processus. Au début, j’ai été fasciné par les systèmes de croyances riches en pratiques rituelles et en « rebondissements » idéologiques ; j’ai voulu reconsidérer les manières limitées de percevoir la réalité environnante dont je disposais. J’ai découvert que le meilleur moyen d’y parvenir est de se déplacer constamment, sans jamais rester longtemps quelque part. J’ai cherché à éviter toute circonstance qui pourrait me conduire dans ce qui me semblait être une « zone de confort » effrayante. Mes amis de Berlin, la ville où je vis ces derniers temps, vous diront sûrement que je passe beaucoup de temps à voyager. Le concept de « maison » en tant que lieu de vie permanent devient pour moi de plus en plus vague.
En un mot, je suis devenu écrivain. Les modèles étaient le "flaneur" de Baudelaire, le "spatzirgänger" de Robert Walser, un voyageur qui ne ressent aucun attachement à aucun pays, nation, collectif ou idéologie, mais seulement à la VILLE au sens le plus général et le plus large - au chaos et une métropole chaotique, à une religion folle qui célèbre le mouvement constant dans lequel naît la poésie. Contrairement à Baudelaire, qui était lié à Paris (les possibilités de voyage au XIXe siècle étaient adaptées à leur époque), j'ai eu la chance de vivre à une époque où voyager était plus accessible et plus facile que jamais. Les mégapoles du monde entier, avec leur diversité et leur richesse, sont devenues un terrain fertile pour mon développement créatif.
Puisque l’envie de voyager est ce qui alimente mon écriture en premier lieu, le but principal de mes voyages est de me perdre, de me sentir étranger dans un nouvel environnement, en m’émerveillant à chaque fois du processus qui transforme quelque chose d’étranger en quelque chose de très familier et proche. Je suis prêt à parcourir de vastes distances pour me perdre dans un environnement nouveau et inconnu.
Il est donc assez étrange qu'un personnage comme moi puisse se retrouver soudainement lié à une ville précise de la planète dans laquelle il est simplement interdit à quiconque de se perdre, une ville aux coutumes étranges, qui est gouvernée selon un système idéologique encore plus étrange. Vers la capitale d’un État étrange, dirigé par un dirigeant étrange, vers la capitale d’un pays partout diabolisé et ridiculisé, craint et pas du tout compris. C’est le genre d’endroit qu’un vagabond comme moi, cherchant constamment à se libérer de toutes les conventions de l’existence « ordinaire » par l’écriture et le mouvement constant, semblerait se détourner. Aucun « flashing » n’est autorisé à Pyongyang ! Vous ne pourrez même pas marcher seul sans être accompagné d'un guide local officiellement agréé, qui devra veiller à ce que vous empruntiez un itinéraire strictement défini. Qu'est-ce qu'un endroit comme celui-ci pourrait faire pour quelqu'un comme moi ? Il s'est avéré que c'était beaucoup. Parce qu'au cœur de ma passion pour les voyages se trouvait le désir d'un sentiment constant d'intrigue, de connaissance et de « déchiffrement » de ce qui semble incompréhensible, voire incompréhensible. Trouver un sens à ce qui semble étrange et étranger. Ce n’est pas un hasard si la première histoire que j’ai écrite à 23 ans concernait en partie le culte religieux des ovnis.
De loin, il semble que la Corée du Nord soit le résultat de la même expérience communiste, poussée jusqu'à l'absurdité, que les deux villes européennes dans lesquelles j'ai vécu et dont j'ai donc rencontré les échos chaque jour. En Corée du Nord même, ce qui se passe est perçu comme un mode de vie véritablement DIFFÉRENT. Comme beaucoup d’autres, je ne savais même pas qu’y parvenir était possible. Cependant, lors d'une de mes conversations avec mon ami Tom Masters, auteur de nombreux guides de voyage, j'ai appris que non seulement il avait déjà voyagé plusieurs fois en Corée du Nord, mais qu'il y retournerait bientôt. Cela était nécessaire pour réviser le chapitre sur la Corée du Nord dans le prochain guide sur lequel il travaillait à l'époque. Est-ce que je serais intéressé à venir avec lui ?
Nous avons atterri à Pyongyang au printemps 2012, quelques mois après la mort de Kim Jong Il. Le pays s’est soudainement retrouvé entre les mains de son fils, dont ni le peuple nord-coréen ni le reste du monde ne savaient pratiquement rien. Un esprit d'incertitude planait dans les rues de Pyongyang, où les rumeurs et les rumeurs chuchotées constituaient les principales sources d'information sur les événements qui se déroulaient dans le pays. Bien sûr, il y avait d’autres ambiances dans l’air : un sentiment de paranoïa et de suspicion omniprésente. En plus d'un espoir très visible quant aux changements possibles que le jeune leader pourrait apporter avec lui, beaucoup étaient optimistes.
Je ne m'attendais pas à me retrouver dans un endroit aussi coloré. Je ne m’attendais pas à être reçu avec autant de chaleur. Même si j’ai vécu toute ma vie d’adulte en tant qu’expatrié, j’ai toujours un passeport américain, donc aux yeux des autorités et des citoyens nord-coréens, je suis américain et tout ce que cela implique. (Dans un pays dominé par une idéologie ultranationaliste, où les voyages à l’étranger sont interdits à tous sauf à quelques privilégiés, le concept d’« expatriation » a dérouté la plupart des Nord-Coréens, qui ne pouvaient tout simplement pas imaginer comment une telle chose était possible en principe. ) Je suis citoyen d’un État hostile. Cependant, l'hostilité habituelle envers les États-Unis exprimée par les médias d'État de la République populaire démocratique de Corée (le nom officiel du pays, en abrégé RPDC) n'a presque jamais été ressentie par les Nord-Coréens que j'ai rencontrés lors de mon voyage comme s'adressant à moi personnellement. . J'étais le seul Américain de notre groupe, mais j'ai été traité aussi poliment que tout le monde. Comme dans tous les pays d'Asie de l'Est, les étrangers sont ici des invités chers et les traitent avec un sentiment de gratitude ; l'hospitalité fait partie de la culture. Dans la très musicale Corée du Nord, il existe même une chanson intitulée « Pan-gap-sim-ni-da » (« Enchanté de vous rencontrer ! ») que les Coréens adorent chanter à tous les invités étrangers. Mais les Nord-Coréens ne veulent pas seulement vous montrer que vous êtes les bienvenus ici ; ils veulent surtout que vous soyez vraiment impressionnés par le pays dont ils sont infiniment fiers.
J’en savais assez pour « adhérer » à tout cela, mais je ne pouvais toujours pas m’empêcher de succomber à un certain degré de son charme. Je connaissais les armes nucléaires, les camps de concentration, l'anarchie qui régnait dans le pays. Mais est-ce que tout se limite à cela ? En entrant dans le pays, j'ai réalisé que je ne pourrais obtenir que partiellement des réponses à mes questions. Cela peut paraître assez étrange, mais non seulement j'ai pu largement appréhender la spécificité du tourisme nord-coréen, organisé à l'instar de l'Union soviétique, mais j'en ai rapidement compris les raisons. En effet, dans un pays où presque tout le monde est constamment surveillé, pourquoi moi, touriste étranger, citoyen d'un pays hostile, devrais-je faire exception à la règle ?
Après ce tout premier voyage en 2012, je suis retourné plusieurs fois en Corée du Nord. Le premier d'entre eux - littéralement dans un mois - au festival Arirang, dont j'ai parlé pour le magazine Artforum. La prochaine fois que j'ai visité Pyongyang, c'était en 2014 dans le cadre d'une tournée consacrée aux particularités de l'architecture locale. Grâce à cela, j'ai pu constater à quel point la ville a changé en seulement deux ans. C’est ce voyage qui m’a fait comprendre beaucoup plus profondément les priorités des dirigeants du pays, qui sont souvent cachées derrière les gros titres des médias, et la manière dont la capitale se développe et évolue conformément à ces priorités.
Au fil des années, j'ai dévoré tous les livres que je pouvais trouver sur la Corée du Nord, des mémoires de réfugiés aux traités universitaires sur l'art, le cinéma, la sociologie et l'économie. En un mot, tout ce qui pourrait me faire comprendre la vraie vie quotidienne, cachée derrière de nombreuses couches de propagande et de fabrication de mythes. Puis, début 2016, je suis tombé sur un article sur un site d’information sur la Corée du Nord. Il s'agissait d'une nouvelle société appelée Tongil Tours. Contrairement à d'autres agences de voyages qui proposent des circuits standard de trois ou huit jours avec des itinéraires presque identiques, Tongil Tours a été conçue pour proposer des programmes d'échange éducatifs. L'idée d'Alek Sigley, un jeune étudiant australien spécialisé dans les études est-asiatiques, était d'organiser au cours de l'été de la même année le premier programme intensif de langue coréenne pour étrangers d'un mois dans le principal établissement d'enseignement de Pyongyang, l'Institut pédagogique Kim Hyongjik. Je suis immédiatement allé sur le site Web de Tongil Tours et je me suis inscrit au programme.
Je n'ai pas hésité une seconde. Je venais de terminer ma thèse de doctorat, mettant fin à ce chapitre de ma biographie après cinq années de travail, et j’avais besoin de quelque chose de nouveau dans lequel je pourrais « me perdre ». Et cette nouvelle chose est soudainement apparue juste devant moi, elle est tombée entre mes mains. Il était possible de s’y plonger à corps perdu, de participer – fût-ce dans le rôle presque d’un observateur extérieur – à « l’histoire du présent ». De plus, j'aime apprendre les langues étrangères. Cet amour m'a été inculqué par notre professeur de littérature comparée à l'université, qui insistait sur le fait qu'on ne peut pas vraiment comprendre un pays tant qu'on n'a pas appris sa langue. J’ai donc immédiatement décidé que c’était exactement l’opportunité dont je rêvais depuis longtemps. Cependant, je n'aurais jamais pu imaginer que cela deviendrait un jour une réalité : essayer de comprendre la RPDC de l'intérieur, dans sa propre langue, en s'immergeant dans sa vie quotidienne pendant une période de temps limitée, mais néanmoins assez longue. La possibilité d'y passer un mois entier, comparé aux quelques jours standard d'un touriste ordinaire, est l'occasion de comprendre ces nuances qui ne sont tout simplement pas accessibles à la plupart des étrangers.
Certains de mes proches et amis avaient peur que je puisse littéralement « m’y perdre ». Un mois plus tôt, Otto Warmbier, étudiant à l'Université de Virginie, avait été arrêté à Pyongyang pour avoir tenté de voler une affiche de propagande. De nombreux médias américains ont affirmé que l’arrestation était de nature politique et avait une signification symbolique sans ambiguïté : aucun Américain ne serait en sécurité sur le territoire nord-coréen. Cependant, j’étais déjà allé à Pyongyang et, à cette époque, il y avait déjà plusieurs Américains dans les prisons nord-coréennes. L’hystérie médiatique ne m’a pas vraiment touché. J'étais bien conscient des règles à suivre lors d'un voyage en RPDC et j'ai également pesé les risques par rapport aux récompenses possibles.
Je me suis également interrogé sur les questions éthiques liées aux voyages en Corée du Nord. De nombreuses personnes y sont fondamentalement opposées ; ils estiment que voyager « pour rendre visite aux dictateurs » est une pratique bon marché du « tourisme noir ». C’est alors qu’il semble que tous les citoyens du « pays malheureux » ne soient essentiellement que des prisonniers du régime ou des affiches de propagande vivantes. Et enfin, en apportant son argent en Corée du Nord, le touriste contribue au développement de l'arme nucléaire là-bas.
Personne n’a jamais fourni la preuve que les revenus du tourisme étaient utilisés pour soutenir les programmes militaires de la Corée du Nord. Et comme ce pays refuse de publier des données sur son budget et ses postes de dépenses, nous ne connaîtrons probablement jamais la vérité à ce sujet. Mais cela n’empêche pas de nombreux médias occidentaux de présenter comme un fait clairement établi l’hypothèse selon laquelle les revenus du tourisme étranger sont orientés vers des programmes de développement d’armes nucléaires. Je ne justifie en aucun cas le gouvernement de la Corée du Nord et je ne nie pas que des choses terribles s'y produisent, mais des fonds sont également investis dans la construction de maisons, d'écoles et d'hôpitaux. Si vous avez la preuve irréfutable que l’argent que vous avez dépensé lors de votre voyage a servi à construire un orphelinat, est-ce que ce sera le facteur décisif pour vous lorsque vous répondrez à la question « devriez-vous y aller ou non ? N'y a-t-il pas des aspects de la vie dans différents pays - y compris le vôtre - que beaucoup de gens n'apprécient pas ? Si nous commençons à boycotter les voyages vers certains pays sur la base de ce genre de considérations éthiques, nous arriverons très vite à la conclusion qu’il est « éthique » de ne pas voyager du tout.
De tels arguments éthiques ne sont pas très acceptables, car en réalité, tout se résume à l'attitude et aux intentions de chaque voyageur, sur lesquelles aucun contrôle n'est possible.
La Corée du Nord est un pays pauvre dont la population vit sous les caprices en constante évolution d’un État policier répressif. Et en principe, presque tout le monde, à l’exception des titulaires d’un passeport sud-coréen, a le droit d’entrer légalement dans le pays. Il s’ensuit que quiconque le souhaite peut simplement s’y rendre pour « jeter un œil ». Cependant, supposer que ce motif motive TOUS ceux qui décident de se rendre en RPDC est ridicule et sans fondement. Lors de mes précédents voyages dans ce pays, j'ai rencontré des étrangers appartenant à des groupes sociaux complètement différents : des médecins aux historiens de l'architecture et aux hôtesses de l'air, dont les objectifs étaient complètement différents. Il est illogique de supposer que les quelques voyageurs inspirés qui se risquent à se lancer dans une telle aventure, malgré les difficultés et les dépenses évidentes, procèdent uniquement de considérations cyniques.
Les quelques agences de voyages qui organisent des voyages en Corée du Nord soulignent généralement comme avantage incontestable de leur produit que la communication directe entre un étranger et des locaux peut aider à « ouvrir les yeux » sur beaucoup de choses et à « changer la perception » des normes acceptées dans la société nord-coréenne. . Je suis généralement sceptique à l'égard de toute publicité, mais dans ce cas, j'ai vu de mes propres yeux que ce type d'interaction humaine est en réalité très efficace. J’ai observé comment les Nord-Coréens se comportaient lors des premières conversations de leur vie avec des étrangers venus d’un autre monde « extérieur » et comment, par conséquent, ils devaient reconsidérer les truismes qui leur avaient été martelés tout au long de leurs vies antérieures. Ce qui est encore plus surprenant, c’est que cela fonctionne aussi dans le sens inverse : grâce aux Nord-Coréens, j’ai appris des choses sur mon monde auxquelles je n’aurais jamais pensé autrement. J’ai appris qu’une grande partie de ce que j’avais entendu auparavant sur la Corée du Nord et de ce qu’on m’avait appris à croire était faux, exagéré ou déformé.
J'ai toujours pensé que tous les médias étaient idéologiquement biaisés, même s'ils prétendaient être objectifs. Mais ensuite, j’ai clairement compris que dans les médias occidentaux, la plupart des reportages sur la Corée du Nord, qui façonnent notre attitude à l’égard de ce pays, sont idéologiques. Tout ce qui se passe en Corée du Nord est très souvent présenté comme quelque chose de complètement irrationnel. Ma propre expérience me fait douter de cette interprétation et soupçonne que cette « irrationalité » proposée n’est qu’un cliché, une étiquette utilisée par ceux qui ne veulent tout simplement pas comprendre le point de vue de leurs adversaires.
Je suis convaincu que c’est l’humanité, bien qu’imparfaite, qui unit le peuple nord-coréen à ceux que j’ai rencontrés ailleurs dans le monde, mais c’est elle qui est ignorée dans la poursuite de gains politiques à court terme. J’ai vu certaines organisations continuer à lutter et à fonctionner, voire à prospérer, sous la pression d’en haut. La plupart de mes interactions avec les Nord-Coréens ont eu lieu dans des lieux convenus à l’avance, où ils étaient constamment sous surveillance. Mais même dans de telles conditions, il y avait des moments qui étaient en principe hors de contrôle - par exemple, l'émergence de nouvelles idées. En ce sens, les voyages en Corée du Nord sont profondément subversifs car ils profitent aux deux parties. Elles constituent une alternative fructueuse, voire un remplacement, à des formes de diplomatie plus cohérentes qui auraient dû avoir lieu mais qui n’existent pas au moment d’écrire ces lignes.
Un mois passé à Pyongyang m’a amené à la compréhension suivante. Mon aliénation, imprégnée d'un sentiment d'exception américain dont il est très difficile de se débarrasser, m'a toujours obligé à garder une certaine distance par rapport aux pays et aux villes que j'ai étudiés, et même mes voyages constants aux différents coins de la planète l'ont fait. ne change pas cela. De plus, en tant qu’écrivain, je me suis toujours retrouvé en dehors de ce que j’observais, en dehors de l’histoire elle-même. L’écriture du texte m’a aidée à être invisiblement présente, à être une sorte de médiateur invisible qui ne participe pas directement à ce qui se passe. Et une telle distance, comme je le comprends maintenant, ne nous permet pas de parvenir à une véritable compréhension. Voyager en Corée du Nord n’a pas été difficile. Et pour VRAIMENT commencer à comprendre ce pays en apparence incompréhensible, j’ai dû faire un effort et me débarrasser de cette distance artificiellement créée, de cette cloison invisible qui sépare « nous » d’« eux ». J'ai parcouru un long chemin, qui s'est finalement avéré incontrôlable, même si extérieurement cela ne semble pas être le cas.
Cinq ans plus tard, je suis arrivé quelque part où tout est complètement différent de ce qu'il était au début de mon voyage. C’est la meilleure façon de « se perdre » – quand l’essentiel est que vous avez bien plus que votre chemin.
 
Partie un
Rêves d'une ville oubliée
 
Premier chapitre
Le matin, toute la ville est recouverte de brume. Votre réveil ne signifie pas que vous êtes éveillé. Au contraire, c’est comme si vous passiez d’un état de sommeil à un autre. Vers un autre monde enchanteur. Cette brume ne cache pas tous les bâtiments verticaux qui forment le panorama de la ville. Cela les enveloppe plutôt, et donc les maisons colorées apparaissent comme des artistes sur scène derrière un rideau presque transparent.
En regardant dans l'espace à travers ce rideau, votre œil peut discerner les flammes rouge cerise couronnant le monument du Juche Idea et même le sommet de l'hôtel Ryugyong. Cette brume tourbillonne de manière complexe sur les eaux de la rivière Taedong, qui serpente lentement à travers le centre-ville, et quelques navires de dragage soulignent son écoulement fluide. Tout autour est calme et calme, comme les eaux de cette rivière. Dans ces moments-là, on a l'impression d'être dans un endroit perdu, infiniment loin de la dense mosaïque de personnes et de voitures mélangées, du bruit constant et des bacchanales néons de n'importe quelle capitale mondiale du XXIe siècle.
Et soudain, tout ce silence rêveur et majestueux est percé d'un certain son, si éthéré et léger qu'on pense instantanément qu'il est emporté par le vent. Ensuite, vous commencez à penser que sa source est un vieux synthétiseur de thérémine. Vous ouvrez la fenêtre en essayant de comprendre ce qui se passe. Le bruit semble provenir de quelque part près de la gare principale, située à l’autre bout de la rue. Serait-ce une sirène de raid aérien ? Non... Puis vient le deuxième son : une mélodie étrange se fait entendre, semblable à la bande originale d'un film sombre.
Est une chanson. C'est un cri plaintif. Il s'agit d'une commande douce. Vous comprenez qu'il s'agit d'une sorte de réveil géant pour les habitants du centre de Pyongyang, qui fait partie de leur rituel matinal. Partout, dans toutes ces maisons aux couleurs pastel, les gens se lèvent de leur lit, se lavent, enfilent un uniforme avec les insignes rouges obligatoires sur le côté gauche de la poitrine – juste à côté du cœur. La question contenue dans le titre de la chanson (« Où es-tu, cher commandant ») trouve sa réponse dans son son omniprésent et solennel croissant. Il rappelle à tous ceux qui se sont réveillés du monde des rêves, à ceux qui connaissent parfaitement par cœur des mots qu'on n'entend pas actuellement, où ils se trouvent dans le monde réel.
* * *
Les habitants les plus ambitieux de la ville se lèvent avant même que se fasse entendre le rugissement de cet hymne matinal. Là, quelque part dans l'est de Pyongyang, dans des zones autrefois abandonnées mais devenues ces dernières années un bastion des nouveaux riches locaux, regorgeant de nouveaux magasins, restaurants, centres de loisirs et complexes résidentiels dans toute leur splendeur séduisante, le camarade Kim Namryong se réveille à quatre heures du matin sur la mélodie du Titanic diffusée depuis son smartphone Arirang. Pendant que sa femme et sa fille de huit ans dorment encore, le camarade Kim fait des exercices matinaux dans le salon, puis feuillette les journaux du matin autour d'une tasse de thé dans la cuisine. Il s'agit du Nodong Sinmun, ou Journal des Travailleurs, le principal journal du pays, ainsi que de nombreuses autres publications destinées uniquement aux yeux de la nouvelle élite des affaires. En tant que directeur d'une des sociétés d'État impliquées dans le tourisme étranger, il a accès à un certain nombre de documents du Parti des travailleurs de Corée. Ces documents formulent des directives d'ordre politique et administratif, qu'il est tenu d'exécuter, ou du moins auxquelles il doit démontrer son engagement. De retour au Nodong Sinmun, il lit attentivement l'éditorial pour se faire une idée du « ton » que la haute direction donne pour la journée à venir. Comme d’autres habitants plus avancés de la capitale, il apprend à lire entre les lignes ; souvent, ce qui n’est pas explicitement mentionné dans ces textes est ce qui est le plus important et le plus révélateur.
À cinq heures et demie, il est temps de réveiller ma femme et ma fille. Ensemble, ils prennent leur petit-déjeuner avec du porridge de maïs et des œufs durs, arrosés de yaourt aigre de fabrication chinoise, que ma fille préfère remplacer par du lait reconstitué à partir de poudre.
Peu après le départ du camarade Kim au travail, à 7 heures du matin, on frappe fort à la porte. "Réveillez-vous!" Une voix forte et familière dit : « C'est l'heure du nettoyage ! »
À la porte se trouve le camarade Lee, le chef de l’Inminban, un « groupe populaire » qui comprend un certain nombre de résidents locaux. Chaque Nord-Coréen appartient à un inminban, qui comprend généralement 20 à 40 familles. Dans l'immeuble où habite le camarade Kim, tous les appartements s'ouvrent sur un escalier commun et forment un inminban. Inminbanzhang, le chef d'un groupe populaire, est généralement une femme d'âge moyen ou âgée. Sa tâche principale, selon l’une des affiches de propagande, est de « ne pas perdre la vigilance révolutionnaire ». Surveillez de près tous ceux qui entrent et sortent du territoire qui lui est confié, en notant tous les moindres détails. La camarade Li avait bien appris des cours qu'elle avait suivis avant de devenir préfète qu'un bon yingminbanzhang devait savoir exactement combien de cuillères et de baguettes sont stockées dans chaque cuisine et être capable d'envoyer cette information au bon endroit au premier signal.
Inminbanzhang est en fait un voisin ennuyeux qui a reçu un statut officiel. Il s'agit d'un gendarme local qui doit surveiller de près les aspects les plus intimes de la vie privée de ceux dont il a la charge. Jusqu'en 1995, les yingmingbanzhang étaient même tenus de rédiger des rapports sur la manière et les raisons pour lesquelles les citoyens dépensaient leur argent - en particulier lorsqu'il s'agissait d'achats importants, en particulier d'articles de luxe, dont le coût dépassait étrangement le revenu moyen des ménages.
Tous les candidats aux postes d'inminbanzhang sont sélectionnés, ainsi que pour tout autre emploi en RPDC. Les femmes comme la camarade Li peuvent très bien vivre selon les normes locales. En théorie, ils devraient inspecter chaque appartement relevant de leur juridiction au moins une fois par semaine. Mais dans de nombreux inminbans, y compris celui auquel appartient le camarade Kim, cette règle a été progressivement oubliée, reflétant le fossé grandissant entre la théorie et la pratique apparu depuis l'arrivée au pouvoir du nouveau jeune leader. Cependant, l'inminbanzhang peut rendre la vie d'une autre personne misérable. Chaque femme au foyer intelligente et entreprenante, après avoir emménagé dans un nouvel appartement, devrait se lier d'amitié avec son inmingbanzhang, en lui faisant à la fois des compliments verbaux et, plus important encore, des cadeaux matériels. En réponse à cela, Yingminbanzhang fermera les yeux sur les écarts mineurs par rapport aux règles.
Cependant, certaines responsabilités ne peuvent être évitées. En tant qu'espion professionnel, le Yingmingbanzhang est chargé d'accueillir et d'enregistrer absolument tous les invités qui viennent chez les membres du Yingmingban. Par conséquent, ni les vendeurs de toutes sortes, ni les voleurs, ni les étrangers, ni les éléments contre-révolutionnaires ne pourront pénétrer dans l'établissement. Lorsqu'un invité d'une autre localité apparaît (même s'il s'agit d'un parent de quelqu'un), le yingminbanzhang est obligé de vérifier son autorisation de voyage. Notamment afin de savoir exactement combien de jours un voyageur a le droit de séjourner à Pyongyang. L'autorisation de venir dans la capitale est généralement très difficile à obtenir, même si, grâce à un pot-de-vin, ce processus peut être considérablement accéléré.
Il existe également des inspections nocturnes imprévues, dont personne n'est averti et que Yingminbanzhang doit effectuer plusieurs fois par mois en collaboration avec la police. La famille est réveillée, l'appartement est fouillé pour détecter la présence de littérature et d'autres médias interdits. L'objectif principal d'un tel contrôle est de s'assurer que personne ne passe la nuit dans l'appartement sans autorisation officielle. Quiconque enfreint cette règle, même s'il s'agit d'un résident de Pyongyang qui n'a tout simplement pas pris la peine de remplir les documents nécessaires auprès de l'inminbanzhang, sera interrogé, condamné à une amende et les informations sur l'infraction seront inscrites dans son dossier personnel. groupe de personnes et sur son lieu de travail. De telles infractions peuvent donner lieu à des confrontations de plusieurs heures avec la police. Souvent, les amoureux sont ainsi attrapés, qui, bien sûr, ne veulent pas de publicité et s'efforcent de l'éviter de toutes leurs forces. Heureusement pour la famille du camarade Kim et ses voisins, le camarade Lee traite ses protégés comme une mère. Elle les avertit que de tels contrôles nocturnes ne peuvent être évités, ce qui est particulièrement important pour la veuve âgée qui vit dans l'appartement voisin de Kim : tout le monde sait qu'elle loue sa deuxième chambre à l'heure à ceux qui veulent de l'intimité. Cette pratique donne à cette femme un revenu supplémentaire.
Le camarade Lee, cependant, est dur en matière de discipline le matin. En plus de faire partie de facto de l’appareil de sécurité de l’État, le Yingminbanzhang est responsable du nettoyage quotidien des espaces communs. Ce ménage est à la charge d'un membre adulte de chaque famille de chaque appartement. Ce sont généralement les épouses qui assument ce travail, car les femmes mariées en RPDC, contrairement aux hommes, ne sont pas tenues de travailler. En règle générale, une heure du matin est réservée au nettoyage, pendant laquelle il faut laver les sols, brosser les buissons, balayer les trottoirs et désherber les pelouses autour du bâtiment.
De ce fait, la ville conserve sa pureté originelle. Tout touriste qui vient à Pyongyang en est immédiatement convaincu.
* * *
Pyongyang s'est réveillé. Alors que le camarade Kim se rend au travail, une véritable agitation règne dans les rues. Des cols blancs impeccablement habillés entrent résolument dans leurs bureaux faiblement éclairés. De jeunes pionniers en cravate rouge, membres de l'Union coréenne des enfants obligatoire, se frayent un chemin devant les immeubles de grande hauteur pour se rendre à leurs écoles. L'uniforme monotone gris-vert porté par les fonctionnaires, les représentants du gouvernement, les policiers et les militaires souligne même la diversité hétéroclite de tout ce mouvement brownien extrêmement fonctionnel, dont les filets se frayent un chemin le long des larges avenues et le long des ruelles entre les bâtiments. À une époque, presque tout le monde – du moins tous les hommes – portait un uniforme. De nos jours, ces règles se sont assouplies, les vêtements sont devenus plus variés, mais leur style reste encore très conservateur : les vêtements d'une coupe impeccable doivent être parfaitement repassés, l'apparence est stricte et soignée. Cependant, la diversité fait son chemin. Nous sommes au milieu de l'été, ce qui signifie que les hommes portent des chemises à manches courtes de toutes les couleurs et de tous les styles, en les complétant avec les cols obligatoires. Pour ceux qui appartiennent à la classe moyenne croissante, ou plutôt à ses couches supérieures, une montre-bracelet est un attribut essentiel, dont la présence est exigée par une étiquette tacite. De plus, les marques européennes les plus chères, comme Rolex, sont les mieux notées dans le cadre de cette étiquette - même si, après un examen plus attentif, la grande majorité de ces montres s'avèrent être des contrefaçons chinoises. Les femmes sont habillées de manière plus variée et colorée. Ce n'est que ces dernières années, vers la fin de la vie de Kim Jong Il, qu'ils ont été autorisés à porter des pantalons dans les lieux publics. Les jupes sont encore prédominantes et font souvent partie du code vestimentaire - elles doivent être suffisamment longues pour couvrir les genoux, mais des pantalons et même des tailleurs-pantalons peuvent être vus sur les jeunes femmes et les classes supérieures qui ont l'occasion de montrer une certaine rébellion. Si pour les hommes une montre est considérée comme chic, alors les femmes préfèrent se démarquer à travers leurs chaussures. Les talons hauts combinés avec des chaussettes sont considérés comme la dernière mode locale.
Aux heures de pointe du matin, vous voyez de longues files d'attente aux arrêts de bus, des foules dans les rames de métro offertes aux Coréens par l'Allemagne et dans les tramways rouges dont l'apparence devrait être familière à tous ceux qui sont déjà allés à Prague. Ces tramways ont été achetés à la Tchécoslovaquie au début des années 1990. Les flux de circulation intenses dans le centre-ville sont contrôlés par des policières de la circulation vêtues d'uniformes turquoise, dont les mouvements ressemblent à des robots dansants. Tous les véhicules appartiennent officiellement soit à l'État, soit à l'armée. Cependant, il y a eu récemment des assouplissements à cet égard : les voitures sont souvent utilisées par des particuliers qui peuvent être considérés comme des hommes d'affaires et qui ont suffisamment de relations, même s'ils seraient difficilement classés parmi les fonctionnaires dans le monde entier. Il y a partout des centaines de voitures de taxi, appartenant à cinq ou six compagnies considérées comme concurrentes.
Le camarade Kim arrive enfin au bureau de la Société nationale coréenne du tourisme, qui est d'une propreté éclatante, puisque le devoir de ses subordonnés est de venir au bureau une heure avant le début de la journée de travail et de nettoyer soigneusement. La journée de travail commence par une réunion. L'employé du camarade Kim lit à haute voix des extraits de l'éditorial de "Rodong Sinmun", le contenu de l'article est brièvement discuté et des directives sont données sur ce à quoi devrait être consacré le début de la journée de travail. Bien que cette institution s'appelle la Société nationale coréenne du tourisme, le tourisme lui-même n'est qu'une des activités auxquelles le camarade Kim s'occupe quotidiennement en tant que directeur général.
Depuis 2012, à peu près au moment où Kim Jong Un est arrivé au pouvoir après la mort de son père, les frontières entre les entreprises privées et informelles des entreprises publiques sont devenues de plus en plus floues. La raison de cette confusion trouve son origine dans les formes non publiques de capitalisme qui ont émergé de la famine des années 1990. À Pyongyang, les hauts fonctionnaires ayant de bonnes relations politiques et la possibilité de voyager à l’étranger peuvent pratiquement faire tout ce qu’ils veulent. Le camarade Kim est très ambitieux et entreprenant. Il supervise un certain nombre d'entreprises d'import-export - dans les domaines de l'alimentation, de la médecine, de l'électronique grand public et des cosmétiques coûteux. Il a noué de nombreuses relations à l'étranger au cours de son travail dans deux ambassades de la RPDC. Ce travail lui a permis de voyager dans une vingtaine de pays. Le camarade Kim est un représentant brillant et typique de cette couche sociale que les habitants appellent tongju - ce qui signifie « capitaines d'affaires », « nouveaux Coréens » (littéralement « maîtres de l'argent »). Contrairement à l'élite politique, dont les représentants jouissent d'une position privilégiée en raison de leurs liens familiaux avec la famille Kim au pouvoir et d'une loyauté prouvée à son égard depuis de nombreuses années, les tongju forment une sorte de deuxième niveau d'élite : ils ont acquis influence et bien-être matériel en tant que membres de l'élite politique. résultat de l’invasion largement accidentelle du capitalisme.
On peut les appeler des « yuppies ». Comme les autres dongju, le camarade Kim mène ses activités sous la supervision, ou pourrait-on dire, sous les auspices d'une personne plus influente qui sert au ministère des Affaires étrangères et qui était son camarade de classe à l'École des langues étrangères. De telles relations ne sont pas très différentes de la structure des grandes entreprises sud-coréennes, dans lesquelles les camarades de classe continuent de travailler ensemble ou de nouer des partenariats commerciaux à vie. En conséquence, des communautés fermées se forment, dans lesquelles il est presque impossible de pénétrer de l'extérieur. Dès que le camarade Kim fait une grosse affaire, il verse une commission à son patron, qui, à son tour, la partage avec celui qui est au-dessus de lui. Et ainsi de suite - jusqu'aux tout derniers étages de la hiérarchie, qui se terminent au niveau de la famille régnante ou des dirigeants les plus proches d'elle. De tels paiements constituent-ils une sorte de système fiscal alternatif dans un pays où il n'y a officiellement pas d'impôt sur le revenu, ou s'agit-il plutôt d'un système d'extorsion mafieux ? Cette question n’est jamais abordée par personne. C’est simplement la façon dont le système est conçu, qui fonctionne au moins à l’heure actuelle et grâce à laquelle on peut observer des signes clairs d’une prospérité croissante. Il s’agit d’une économie ordinaire, à la manière de l’Asie de l’Est, où les relations de marché font leur chemin, quoi qu’il arrive. L’élite travaille à s’enrichir, créant ainsi des emplois et ouvrant des opportunités aux classes inférieures.
* * *
De l'autre côté de la ville, la jeune fille Kim Geumhee commence sa journée avec une chanson, marchant en ligne avec ses camarades de classe de l'école primaire n°4 de Pyongyang. Des chansons comme "Défendons le quartier général de la révolution !", qui compare les Coréens aux "balles et aux bombes". apprenez à cette fille que son premier devoir en tant que citoyenne du pays est de protéger le maréchal Kim Jong-un. Et même devenir un bouclier humain si nécessaire. Lorsqu’elle connaîtra le principal ennemi de son pays, on lui apprendra qu’il est tout à fait correct de qualifier tout citoyen de cette puissance hostile de « bâtard américain ».
À l’intérieur du bâtiment de l’école, derrière l’entrée principale, les élèves sont accueillis par un immense tableau représentant Kim Il Sung et Kim Jong Il debout devant le mont Paektusan, un sourire aux dents blanches apparemment collé à leurs visages. A la suite de ses camarades de classe, la jeune fille s'incline devant les dirigeants puis se rend dans sa classe.
Chaque jour d'école, Geumhee passe douze à seize heures loin de ses parents. Dans Orwell's Animal Farm, tous les chiots sont retirés de leur mère immédiatement après leur naissance, dans le seul but qu'ils reviennent plus tard en tant que guerriers - chiens de garde, élevés principalement pour protéger le système. Quelque chose de similaire se produit ici aussi. Dans la philosophie confucianiste, la famille est une unité sacrée capable de se protéger. Cette conception de l’institution familiale n’est pas entièrement adaptée à l’État nord-coréen. C’est pourquoi il a été modifié : l’État est la famille de chaque Coréen. Les rôles de père et de mère sont joués par deux personnes – deux dirigeants et défenseurs de la nation. Et maintenant un troisième descendant les rejoint, et le véritable clan Paektusan apparaît devant nous, c'est-à-dire les patriarches d'une formation sociale dans laquelle la famille est l'État.
Une grande partie du programme scolaire est consacrée à l’étude de la vie des dirigeants : ce qu’ils ont sacrifié, ce qu’ils ont réalisé. Pourquoi les petits enfants comme Geumha peuvent-ils être les plus heureux du monde ? On lui enseignera que la vie la plus correcte est une vie d’amour pour les dirigeants, d’adoration et de service à leur égard. Elle s'habituera à accepter sans poser de questions tout ce qu'on lui apprend. Les questions viendront plus tard. Mais à ce moment-là, elle saura déjà avec certitude qu'ils ne peuvent pas être exprimés. Au lieu de cela, elle apprendra à tirer ses propres conclusions.
* * *
La mélodie retentit à nouveau, interrompant le déroulement de la journée et signalant qu'il est l'heure du déjeuner. De plus en plus de restaurants pour l'élite font leur apparition dans la ville, mais la plupart préfèrent y dîner plutôt que déjeuner. De nombreux Coréens rentrent chez eux pour dîner avec leur conjoint. Certaines institutions, comme le bureau du camarade Kim, disposent de leur propre cantine.
Le camarade Kim discute avec ses collègues autour d'une table remplie de riz, de kimchi épicé et de soupe à la pâte de soja. Il dit qu'aujourd'hui, lui et son ami Min quitteront le travail plus tôt. Ils se dirigeront vers l'aéroport. Non, cette fois, il ne s'envole pas. Il doit rencontrer une délégation - trois invités étrangers, des jeunes qui étudieront pendant un mois à l'Institut pédagogique Kim Hyunjik. Il s’agit du propre projet du camarade Kim, qu’il a « mené à bien ». Cela aurait été impensable il y a seulement quelques années. Mais grâce à ses relations, son statut ainsi que les changements intervenus dans la société, le programme a reçu le feu vert.
Ses collègues digèrent lentement cette information, deux d'entre eux allument une cigarette.
"Et vous n'y croirez tout simplement pas", sourit-il alors que tout le monde se penche pour l'entendre murmurer, "l'un d'eux est un salaud américain."
 
Chapitre deux
À la mi-juillet 2016, comme d'ailleurs chaque année à cette époque, la chaleur règne à Pékin et l'air est saturé d'humidité. La température monte à 35-37 degrés. Les rues brûlées par le soleil regorgent de voitures et sont encombrées d'embouteillages. Mon taxi quitte enfin l'autoroute à six voies encombrée par la circulation en direction du rutilant quartier commerçant de Sanlitun, où les brillantes devantures occidentales sont entourées d'une mer de cafés et de bars de qualité inférieure qui s'adressent néanmoins principalement aux touristes et aux expatriés. J'y déjeune avec mon ami Simon Cockrell, le patron de l'agence de voyages Koryo Tours, qui organise notamment des excursions de groupe en Corée du Nord. Mes quatre premiers voyages là-bas ont également été organisés par cette agence de voyages. Cependant, demain, je commencerai un voyage d’un genre complètement différent. J'ai suivi un cours de coréen d'un mois à l'Institut pédagogique Kim Hyunjik. Cet institut dispose d'une faculté pour les citoyens étrangers proposant des cours de licence et de maîtrise en langue coréenne. Cependant, seuls les étudiants chinois peuvent actuellement y étudier à temps plein. L'Institut s'efforce d'étendre ses activités et d'augmenter son financement, c'est pourquoi, pour la première fois de son histoire, il ouvre ses portes aux étrangers occidentaux. Cela peut difficilement être considéré comme une avancée majeure pour l’institut. Je suis l'un des trois étudiants inscrits à ce programme. Un autre étudiant est le propriétaire de la société « Tongil Tours » (un nouveau concurrent de la société « Koryo »), qui a réglé tous les détails de ce programme avec les Nord-Coréens. Il s’avère que je suis l’un des deux étudiants qui se sont inscrits à ce cours en tant que véritable « outsider ».
Simon n'était pas surpris que notre groupe soit si petit. "Le nombre de nos clients est resté pratiquement inchangé cette année, me dit-il. Nous ne perdons pas d'affaires, mais il est clair que nous ne progressons pas."
Je me demande si c’est une conséquence des tensions générales de ces derniers temps. "Pas du tout", répond-il, "il y a toujours des tensions".
Ici, il regarda son assiette de pâtes, comme s'il se demandait s'il devait ajouter quelque chose à sa déclaration. "S'il y a quelque chose de nouveau, c'est bien le Warmbier."
Le jour du Nouvel An 2016, Otto Warmbier, étudiant de 21 ans à l'Université de Virginie, a effectué une tournée de cinq jours en Corée du Nord organisée par Young Pioneers, du nom de l'organisation des enfants à cravate rouge de la RPDC, à laquelle tous les enfants doivent adhérer. . L'entreprise est connue pour organiser des circuits à risque pour les jeunes. Sa devise : « Nous organisons des voyages pas chers dans des endroits où vos mères ne vous enverraient jamais. » Selon les membres du groupe, lors de sa dernière nuit à Pyongyang, Warmbier traînait au bar de l'hôtel Yangakdo. Puis, au milieu de la nuit, faiblement ou enhardi par l'influence de l'alcool, il entra secrètement dans une chambre destinée uniquement au personnel de l'hôtel et tenta d'y voler une affiche de propagande. Cependant, l'affiche était solidement fixée à la cloison en bois, il était impossible de l'enrouler et de la mettre dans la valise. Warmbier jeta donc l'affiche, la cloison et tout le reste par terre et retourna dans sa chambre.
« Le lendemain matin, lorsque le personnel s'est mis au travail, la première chose que tout le monde s'est demandé était ce que faisait cette affiche sur le sol », a déclaré Simon. – L'affiche était en coréen, Warmbier ne pouvait donc pas lire que le nom de Kim Jong Il était écrit dessus. Bien sûr, aucun Coréen n’oserait laisser une telle affiche traîner par terre ! Ils ont examiné les images de sécurité de la nuit précédente et ont vu ce qui s'était réellement passé. À ce moment-là, la rumeur sur l'incident nocturne s'était déjà répandue et le personnel de l'hôtel a dû tout signaler au bon endroit.
Alors que le groupe quittait Pyongyang ce matin-là, Warmbier a été arrêté au contrôle des passeports et emmené en prison.
Par la suite, les médias d’État nord-coréens ont présenté Otto Warmbier comme un espion de la CIA en mission dans le pays. Les médias américains ont présenté Warmbier comme une victime innocente du régime brutal de la Corée du Nord et ont affirmé que l'otage était utilisé dans des négociations avec l'Occident et qu'il tentait de le « vendre » contre davantage d'« aide », qui en réalité serait utilisée pour financer son programme nucléaire. Des appels ont été lancés au Congrès et dans les médias pour interdire le tourisme en Corée du Nord aux Américains, au motif que tout citoyen américain là-bas peut être jeté en prison au moindre soupçon.
Cette campagne de presse a joué son rôle. « Nous avons connu un certain nombre d'échecs », a déclaré Simon.
Je me suis demandé à voix haute si les Jeunes Pionniers avaient déjà pensé à donner des instructions sur les choses à faire et à ne pas faire en Corée du Nord aux touristes qu'ils y envoyaient. Si le briefing avait eu lieu, Warmbier aurait parfaitement compris que, que l'on soit étranger ou local, voler une affiche de propagande était forcément source de conflits avec les autorités. Toute action inappropriée avec de telles affiches peut entraîner des sanctions sévères pour un citoyen nord-coréen, pouvant aller jusqu'à la peine de mort. Pourquoi un étranger devrait-il échapper à une telle punition ? Dans tous les cas, lorsque l’on voyage avec un passeport américain dans de tels endroits, il devrait être intuitif d’être particulièrement vigilant au respect des lois et coutumes locales.
J'ai entendu dire que Warmbier avait initialement prévu de se rendre à Pyongyang avec Koryo Tours. Dans une confession télévisée après son arrestation, Otto a déclaré qu'il avait discuté du voyage avec Koryo Tours et les Jeunes Pionniers, et que son père et son frère voulaient l'accompagner. En fin de compte, comme Otto l'a déclaré dans ses aveux, il a décidé de partir avec Young Pioneers Tours parce que c'était nettement moins cher.
Je demande à Simon si c'est vrai. Au lieu de répondre, il continue de regarder son assiette de pâtes et soupire lourdement. Il dit : « Je ne sais pas pourquoi son père ne l’a pas accompagné. Je n'ai pas pu m'en empêcher, mais si son père avait été avec lui lors de ce voyage, Otto aurait-il osé traîner dans les chambres du personnel de l'hôtel à deux heures du matin le soir du Nouvel An ? Il est vrai que YoungPioneers est une entreprise moins chère. Et je ne peux pas dire que Koryo est meilleur... Nous avons juste... C'est juste un type de culture différent."
Ici, il s'arrête avec sa modestie caractéristique. Durant toutes les années où nous nous sommes connus, je n'ai jamais entendu quoi que ce soit de la part de Simon qui ressemble, même de loin, à une critique ou à un quelconque mépris pour les concurrents de Koryo. Je dois donc dire moi-même que Koryo offre davantage d'options touristiques CULTURELLES en Corée du Nord, et c'est pourquoi les circuits de l'entreprise sont un peu plus chers. Koryo est présente sur ce petit marché de niche depuis bien plus longtemps que n'importe quel concurrent, entretient de bonnes relations avec d'autres agences de voyages publiques à Pyongyang et, en tant qu'entreprise la plus prospère en termes de chiffres réels, est en mesure de proposer à ses clients des voyages vers ces villes. des villes, voire des régions entières de la RPDC, dont la visite était auparavant tout simplement interdite aux touristes étrangers. Et si les parcours typiques de ces deux sociétés sont plus ou moins similaires, il existe alors des différences évidentes dans les politiques marketing et les philosophies commerciales internes. Young Pioneers possède un bar distinctif sur le thème de la Corée du Nord dans le comté de Yangshuo, dans le sud de la Chine, connu comme le paradis des routards. Dans ce bar, vous obtenez un shot gratuit si vous achetez une visite auprès de l'entreprise. L'Associated Press, dans un article de 2017 sur la soi-disant « culture gang-hou » pratiquée par les Jeunes Pionniers, a écrit que son fondateur avait déjà été hospitalisé à Pyongyang après s'être cassé la cheville alors qu'il tentait de sauter alors qu'il était fortement ivre. . Koryo a une approche complètement différente, la société promeut les idées d'échange culturel mutuellement bénéfique, participe au tournage de films, organise des expositions et des événements sportifs avec ses partenaires nord-coréens ; récolte des fonds pour les orphelinats.
"Peut-être qu'il ne se serait pas saoulé et aurait fait cette bêtise - c'est ce que vous dites ?"
Simon hausse les épaules : « J’ai vu les images de vidéosurveillance. Il était exactement deux heures du matin le 1er janvier. Je ne sais pas, mon pote... Penses-tu qu'une personne sobre – le soir du Nouvel An – ferait quelque chose comme ça ?
* * *
Dans le hall de mon hôtel du 4e périphérique nord, je serre la main d'Alec Sigley. Nous nous sommes parlé sur Skype peu de temps après avoir postulé à ce programme, mais c'est notre première rencontre en personne. Alec, fils d'un sinologue australien et d'une femme originaire de Shanghai, est étudiant diplômé. Il se spécialise dans les études est-asiatiques et parle couramment le chinois, le japonais et le coréen. Il a passé les cinq dernières années à voyager constamment entre les différentes universités de la région. Lors de sa cinquième visite en Corée du Nord en 2013, son guide s'est présenté un matin en compagnie de son patron de la Société nationale coréenne de tourisme, le camarade Kim. Kim Namryong a clairement fait savoir qu'il était très intéressé par un partenaire commercial australien. Il a eu l’idée de se lancer dans l’importation du fameux bœuf australien. Alec a poliment répondu qu'il appréciait l'offre, mais qu'il ne voulait pas compromettre son avenir en participant à quelque chose qui violait les sanctions internationales. Le camarade Kim a hoché la tête en signe de compréhension, puis a suggéré que nous réfléchissions à organiser conjointement une nouvelle agence de voyages.
Le comportement courtois du camarade Kim a fait une forte impression sur Alec. Hormis son guide, une femme nommée Min, il n'avait jamais rencontré de Nord-Coréens aussi sophistiqués mais aussi terre-à-terre et connaisseurs en affaires. Kim et Min avaient passé beaucoup de temps à l'étranger et comprenaient parfaitement comment fonctionnait le monde d'où Alec était issu et pouvaient parler la même langue avec lui. De plus, le Projet Pyongyang, le programme éducatif dans le cadre duquel Alec effectuait tous ses voyages, s'effondrait. Lui et le camarade Kim l'ont vu. Kim a suggéré à Alec de continuer à développer ce programme là où le projet Pyongyang s'est arrêté : avec l'offre de voyages éducatifs en RPDC, qui devraient être promus de manière proactive par les étudiants. Ainsi est née la société « Tongil Tours », qui tire son nom de la célèbre autoroute de Pyongyang Tongil kori - qui signifie « Avenue de l'Unification » (tonil se traduit par « unification »).
Il faut rendre hommage à Kim, qui s'est dépêché et, avec l'aide de relations au ministère des Affaires étrangères et au ministère de l'Éducation, a obtenu l'autorisation d'organiser de telles tournées. De nombreuses autres entreprises ont tenté de développer des initiatives similaires avec la Corée du Nord dans le passé, mais aucune de ces tentatives n’a abouti. Jusqu'à cet incident. Alec, qui parlait déjà le coréen à un niveau relativement avancé, a décidé de participer lui-même au premier programme pour avoir un aperçu de la manière dont cela se passerait et en faire l'expérience par lui-même. A part moi, un seul étudiant diplômé français a postulé pour le programme. Pour Tongil Tours, le programme n’était pas rentable dans ce cas particulier, mais Alec ne s’en souciait pas particulièrement. Calme et sérieux, il donnait l’impression d’un homme animé par un désir passionné de servir sa cause. Il perd peut-être financièrement, mais il ouvre de nouvelles voies. Il réalise son idée d'avoir une longueur d'avance sur "Koryo".
«Nous avons tous les trois des niveaux de coréen différents», me dit Alec alors que nous attendons dans le hall de l'hôtel l'arrivée de notre troisième compagnon. – Vous êtes un débutant absolu, et Alexander, un Français, je pense, apprend déjà le coréen depuis environ un an. Je leur ai dit que nous avions besoin de trois professeurs différents, mais nous verrons ce qui se passera. J'espère qu'il n'y aura pas de gros problèmes avec ça. J'ai de très bonnes relations avec nos partenaires à Pyongyang. Nous sommes juste amis".
Nos cours devraient avoir lieu pendant deux heures chaque matin du lundi au vendredi à l'Institut de formation des enseignants Kim Hyongjik situé à l'Est de Pyongyang. L'institut doit son nom au père de Kim Il Sung, qui était enseignant, et est l'établissement d'enseignement le plus prestigieux qui forme les futurs enseignants et dans lequel opère le département de linguistique coréenne. L'après-midi et le week-end, nous devons faire nos devoirs et faire des excursions.
"Voici Alexander," Alec fit un signe de tête en direction des portes. Dehors, un homme grand et costaud sortit précipitamment les valises du coffre d'un taxi, puis marcha d'un pas léger, malgré la pluie battante, vers l'entrée de l'hôtel. Jusqu'à présent, Alec avait communiqué avec Alexander, ainsi qu'avec moi, uniquement via Skype. Mais ils se reconnurent immédiatement.
"Les gars", a déclaré Alexander en nous serrant la main à tour de rôle et en utilisant des expressions américaines inattendues, "je suis content de vous voir." Il rayonnait simplement d'un amour de la compagnie et d'une telle confiance en lui que, même s'il n'avait que vingt et un ans, il semblait qu'il en avait deux fois plus et qu'il avait déjà vu beaucoup de choses dans cette vie.
Alec s'est comporté avec beaucoup de réserve et même de timidité. J’avais donc une vague idée qu’il avait probablement passé la majeure partie de sa jeunesse à jouer à des jeux informatiques. Alexandre, en revanche, brillait d’une ouverture d’esprit joyeuse, qui contraste tellement avec le stéréotype des Français comme des gens complexes qui ne savent pas ce qu’ils ont en tête. Alexandre était plein d'énergie. Sa silhouette trapue et solide et son beau visage ne faisaient que le souligner. Il est fou de voyages, possède un permis de plongée et a étudié à Dubaï avant d'occuper son poste actuel à l'Institut d'études politiques de Paris. Il faut dire qu'Alec, même s'il est quelque peu réservé, pourrait facilement se détendre et devenir un gars très drôle. Dans de tels moments, il révélait ses passe-temps secrets et pas du tout intellectuels, par exemple, il écoutait de la musique death metal, pouvait crier haut et fort son amour pour le groupe de filles nord-coréennes Moranbong, ou se révélait soudainement être un amateur secret de marijuana. J’ai soudain réalisé que j’avais au moins 12 ans de plus que mes deux « camarades de classe » actuels, mais cela ne voulait rien dire. Nous avons quitté l'hôtel pour manger un barbecue et boire de la bière.
Alexandre est soudain devenu très sérieux et a déclaré : « Les gars, juste pour que vous le sachiez, je ne boirai pas pendant ce voyage. Je ne bois jamais lorsque je voyage là-bas. Excusez-moi, c'est juste..."
« As-tu peur que quelque chose arrive ? – Je me suis permis de demander.
Alexandre sourit timidement : « Je me connais. »
Il savait ce qu'était la RPDC. Il y est allé quatre fois, tout comme moi. Mais comparé à Alec, nous n'étions que des débutants : il avait déjà une douzaine de voyages à son actif. Pourtant, aucun d'entre nous ne pouvait se rapprocher de Simon, qui a établi un record en visitant cent cinquante fois la Corée du Nord... C'est ainsi que ceux pour qui la RPDC est à la fois un rêve et une obsession font connaissance. Où étais-tu. Qu'est-ce que tu as fait. Ce que je n'ai pas encore vu, mais que j'aimerais voir.
C'est sur ce dernier point que nous avons eu des difficultés. Alec nous a envoyé à l'avance le programme de voyage proposé, et nous avions déjà visité tous les trois presque toutes les excursions qui y étaient indiquées. Est-il possible d'apporter des modifications ?
Alec nous a assuré que tout pourrait être réglé demain, lorsque nous sommes arrivés sur place et en avons discuté avec les camarades Kim et Min. Nous sommes ensuite retournés à nos chambres d'hôtel, convenant de nous retrouver dans le hall à neuf heures du matin et de prendre le même taxi pour l'aéroport.
 
Chapitre trois
Comme l’écrivait un voyageur étranger en 1894 : « Pyongyang est situé dans une position vraiment excellente sur la rive droite – ou nord – de la limpide rivière Taedong, qui, au niveau du ferry, mesure environ 370 mètres de large. La ville se dresse sur un plateau en forme de vague et les remparts de la ville s'étendent parallèlement à la rivière sur quatre kilomètres, s'élevant au-dessus du niveau de la rivière jusqu'à la majestueuse « Porte de l'Eau », répétant tous ses virages, gravissant des pentes abruptes, s'élevant à une hauteur de 120 mètres et tournant vers l'ouest sous un angle aigu sur la crête d'une colline, marquée par l'un des nombreux pavillons, puis suit le bord étroit ouest du plateau, puis descend abruptement dans une plaine fertile.
Au cours de l'histoire, Pyongyang a été renommée à plusieurs reprises et, parallèlement, l'apparence de la ville a changé. Pyongyang s'est constamment retrouvé dans le tourbillon des événements militaires et a connu différentes périodes : de la défaite à la renaissance et vice-versa. La ville était autrefois appelée la « capitale du saule », mais en raison des ravages causés par des batailles interminables et une industrialisation rapide, il restait très peu de saules dans la ville.
Pyongyang signifie « plaine », un nom approprié pour la zone entourant la ville et arrosée par les eaux puissantes du large fleuve Taedong, ce qui en fait un lieu idéal à la fois pour l'agriculture et la vie. La partie nord montagneuse de la péninsule coréenne est pour l'essentiel peu propice à la vie et, contrairement à un environnement si hostile pour l'homme, Pyongyang et ses environs ressemblent à une île d'idylle naturelle.
Comme le raconte l’histoire officielle de la RPDC (et elle est contestée par pratiquement le reste du monde), le peuple coréen est né dans ce qui est aujourd’hui Pyongyang, ou du moins là où se trouve actuellement sa banlieue nord-ouest de Gangdong, ce qui (quelle coïncidence ! ) se situe non loin de l'actuelle résidence d'été de Kim Jong-un. Ici, selon les Nord-Coréens, se trouvait auparavant l'ancienne ville d'Arthdal, dans laquelle le roi Tangun fonda sa capitale il y a environ cinq mille ans.
Les historiens du monde entier, mais pas de la RPDC, pensent que le royaume de Tanggun était situé dans ce qui est aujourd'hui la province chinoise du Liaoning, au nord-est de la Chine. La plupart des gens croient que Tangun est un personnage mythologique. Selon la légende, sa mère était une ourse. Kim Il Sung croyait que Tangun existait réellement, et les preuves historiques de cette hypothèse ont été détruites par malveillance par les Japonais lors de leur occupation brutale de la péninsule coréenne entre 1910 et 1945. Peu avant sa propre mort en 1994, pour confirmer cette hypothèse, Kim Il Sung ordonna l'organisation d'une expédition archéologique dont le but était de rechercher la tombe de Tangun. Miraculeusement, quelques mois plus tard, des archéologues nord-coréens ont découvert la tombe et, fort heureusement, elle s'est avérée se trouver à proximité de Pyongyang.
Malgré la grande valeur de propagande du fait que le berceau de la civilisation coréenne a été découvert près de la capitale de la RPDC, retracer une chronologie plus approfondie s'est avéré très problématique. Alors que le royaume Tanguna aurait été fondé en 2333 avant JC, les historiens nord-coréens insistent sur le fait que les ossements découverts lors des fouilles remontent à au moins 3000 avant JC. Si cela est vrai, la Corée fait partie des plus anciennes civilisations connues sur terre. Il est peu probable que ce soit le cas, mais en RPDC, cela est considéré comme un fait établi. Alors qu'il visitait le Musée central d'histoire coréenne sur la place Kim Il Sung, le guide a un jour posé une question à notre groupe : pourrions-nous nommer les cinq civilisations anciennes les plus grandes et les plus significatives. Nous avons commencé à énumérer de manière confuse la Mésopotamie, l'Égypte, les Mayas, l'Empire Han chinois... Lorsque, pour le plus grand plaisir de la guide, nous n'avons pas pu terminer cette liste, elle a donné la « bonne » réponse : la civilisation du fleuve Taedong du roi Tangun. . Bien sûr, qui en douterait !
La plupart des études reconnues dans la communauté scientifique notent qu’avant 427 après JC, il n’y a pratiquement aucune mention de Pyongyang. Cette année-là, la ville devient la capitale de l’État de Goguryeo, l’un des trois États de la péninsule coréenne. Goguryeo était l'un des acteurs les plus sérieux qui se battaient pour la domination sur ce territoire. C'est à partir du nom de cet État, progressivement abrégé en Koryo, que s'est formé le nom du pays Corée dans toutes les langues du monde. Les 200 années suivantes furent probablement l’apogée de Pyongyang. La ville a atteint un haut niveau de développement et était invincible face aux ennemis. Par la suite, il s'est toujours battu pour posséder ces qualités. Pour cette raison, les historiens nord-coréens ont tendance à exalter cette période par rapport à d'autres parties de la longue histoire de la ville, car au cours de ces siècles, la partie nord de la Corée, en particulier Pyongyang, était nettement dominante. (Pour des raisons presque identiques, en Corée du Sud, les militants et les universitaires nationalistes vénèrent particulièrement l’autre des trois États de la péninsule, Silla, dont la capitale était Séoul.)
Hélas, les bons moments pour Pyongyang n’ont pas duré longtemps. À partir des dernières années du XVIe siècle après J.-C., la Chine a lancé plusieurs raids contre les dirigeants Goguryeo basés à Pyongyang. La fragmentation interne des cercles dirigeants du royaume de Goguryeo et leurs conflits territoriaux ont fait le jeu des conquérants. Finalement, en 645, l'État de Silla, situé au sud de la péninsule, en alliance avec la dynastie chinoise Tang, assiège la capitale de Goguryeo, ce qui entraîne sa ruine complète. En 688, la cité des saules était devenue une cité des mauvaises herbes.
* * *
Après une longue période d'instabilité, le roi Taejo fonda la dynastie Goryeo en 918. Cependant, cette fois, la ville a reçu un nom différent - Sogyong, qui signifie « capitale occidentale ». La définition de « ouest » est essentielle pour comprendre le statut provincial de la ville à l'heure actuelle ; La véritable capitale de la dynastie Goryeo était alors la ville de Kaesong, située presque à la frontière actuelle entre les deux Corées.
Sous le règne de la dynastie Goryeo, le confucianisme est arrivé de Chine dans le pays avec son système d'examens d'État pour les fonctionnaires et la doctrine des valeurs morales, qui sont devenues la base de la plupart des lois et traditions de la Corée pendant de nombreux siècles. Les bouddhistes étaient mécontents de l'invasion de la nouvelle philosophie ; ils pensaient que la Corée s'affaiblissait sous l'influence des idées et des idéaux de Confucius. Un moine bouddhiste nommé Myochon a quitté Kaesong avec ses partisans pour établir un État indépendant de Goryeo avec sa capitale à Seogyong/Pyongyang. L'émeute a été rapidement réprimée, mais ce n'était que l'un des événements turbulents qui se déroulaient dans la région à cette époque. En tant que deuxième capitale moins sûre, Sogyong/Pyongyang est devenue une cible attractive pour divers interventionnistes étrangers. Le royaume tout entier était constamment assiégé soit par les Mongols, soit par les nomades Mandchous Khitan, soit par les Chinois, et la ville souffrait beaucoup de toutes ces tentatives de conquête.
En 1392, l'État de Goryeo tomba et à sa place apparut un nouvel État - Joseon, fondé par la dynastie Lee, qui régna pendant cinq cents ans. Et c’est la plus longue période de domination du confucianisme dans l’histoire de la péninsule coréenne. La capitale a été déplacée de Kaesong à Séoul et Pyongyang est devenu un centre provincial - bien sûr, pas une sorte de marigot, mais pas non plus l'arène principale des événements. À Séoul, sous le roi Sejong, la culture s'est développée rapidement : un alphabet coréen unique a été créé, connu en Corée du Sud et dans le monde entier sous le nom de Hangul, et en Corée du Nord sous le nom de Chosongul. C’est exactement ainsi que les Nord-Coréens appellent leur pays dans leur langue maternelle, du nom de l’État coréen médiéval de Joseon.
Il s’est avéré qu’aucune dynastie ne pouvait protéger longtemps une péninsule aussi importante ; l'importance stratégique de sa situation géographique n'est passée inaperçue auprès de personne. Les Japonais ont envahi la Corée pour la première fois dans les années 1590, déclenchant une impasse qui a duré plusieurs siècles. Ils ont dévasté la majeure partie de la Corée pendant la guerre patriotique de l'année d'Imjin - c'est ainsi que les historiens nord-coréens appellent cet événement historique. En 1592, les Japonais s'emparent de Séoul. L’armée de l’État Joseon s’est avérée ridiculement faible. Et le roi Sejong s'est tourné vers la Chine Ming pour obtenir de l'aide, qui a répondu en envoyant trente mille soldats depuis la Mandchourie. Après un siège d'un an, la ville fut reprise. (L'histoire, par un cruel coup du sort, se répète. Pendant la guerre de Corée, Kim Il Sung fut également contraint de demander l'aide de la Chine après le débarquement américain dans le sud ; en conséquence, le 25 octobre 1950, Mao envoya un armée de deux cent mille hommes, qui a aidé les communistes à reprendre rapidement Pyongyang.)
Au cours des siècles suivants, plusieurs nouveaux raids, de la part des tribus japonaises et mandchoues, conduisirent à la destruction complète de la ville. Il s’est avéré qu’à chaque fois, Pyongyang, nouvellement reconstruite, était à nouveau détruite à la suite d’une nouvelle vague de violence. Toutes ces invasions ont laissé dans la mémoire historique du peuple coréen une méfiance profondément enracinée à l’égard des étrangers – un préjugé qui persiste encore aujourd’hui et qui est particulièrement prononcé au Nord. Au XIXe siècle, durant les dernières années de la dynastie Ly, dans un effort de protection, la Corée tenta de s'isoler autant que possible du reste du monde. C’est pour cette raison que le pays a commencé à être appelé le « royaume ermite ». Ce surnom est encore souvent utilisé en relation avec la Corée du Nord. La Corée n’avait de relations diplomatiques (selon nous) qu’avec la Chine, qui la traitait depuis des temps immémoriaux plutôt comme un vassal.
Ce désir des Coréens n’a pas empêché les tentatives d’autres pays d’impliquer la Corée dans les relations commerciales et économiques, auxquelles les Coréens eux-mêmes ont farouchement résisté. En ce sens, l’assassinat par des habitants de Pyongyang de tout l’équipage du navire marchand américain General Sherman en 1866 est révélateur. Si vous visitez le Musée central d’histoire de Corée sur la place Kim Il Sung, vous verrez certainement une photo illustrant cette attaque. En Corée du Nord, elle est interprétée comme un soulèvement organisé contre les impérialistes étrangers, dirigé par Kim Un, le grand-père de Kim Il Sung. Cependant, il n’existe aucune preuve historique de cela.
Malgré le fait que les Nord-Coréens tentent toujours de mettre en valeur l'originalité et la pureté de leur culture, l'influence étrangère est devenue perceptible depuis le début du XIIe siècle. Le confucianisme est venu de Chine et de nombreuses coutumes considérées comme autochtones sont en réalité apparues pendant l’occupation japonaise. Au moment de l'incident du General Sherman, un autre phénomène s'était profondément enraciné sur le sol coréen, ce qui avait eu de graves conséquences. La vie spirituelle des Coréens jusqu'à cette époque était entièrement déterminée par un mélange de croyances bouddhistes et confucéennes, ainsi que de rituels chamaniques. En 1603, le diplomate coréen Lee Gwangjong revint de Pékin au royaume, apportant avec lui une intéressante collection de livres de Matteo Ricci, missionnaire de l'ordre des Jésuites en Chine. La diffusion du christianisme inquiète les autorités de l’État de Joseon. Ils considéraient la religion comme une force subversive dirigée contre eux et attaquaient de toutes leurs forces les adeptes de la nouvelle foi, dont beaucoup devenaient martyrs. La persécution des chrétiens a atteint son paroxysme en 1866, lorsque huit mille catholiques et plusieurs missionnaires étrangers ont été tués dans toute la Corée lors de soulèvements de masse.
Au XIXe siècle, la Corée a commencé à ouvrir prudemment ses portes aux étrangers, la tolérance à l'égard du christianisme s'est développée et Pyongyang est devenu le centre de l'activité missionnaire en Corée. En 1880, la ville était devenue un véritable centre du christianisme, avec plus d’une centaine d’églises et plus de missionnaires protestants que toute autre ville d’Asie. Jusqu’au déclenchement de la guerre de Corée, il y avait plus de chrétiens dans la partie nord de la péninsule que dans la partie sud. Le régime communiste y mit fin en forçant les chrétiens à fuir vers le sud. Actuellement, 30 % de la population sud-coréenne se considère comme adepte du christianisme, ce qui signifie un succès sans précédent des efforts missionnaires en Asie de l'Est.
En 1890, Pyongyang comptait 40 000 habitants. La croissance démographique est synonyme de stabilité, qui a fait tant défaut dans le passé, mais de nouveaux troubles sont déjà à nos portes. Regardez la carte et vous comprendrez à quel point la Corée est géographiquement vulnérable. Pris en sandwich entre le Japon et la Chine, il est devenu de plus en plus un terrain de rivalité entre ces grandes puissances asiatiques, les tensions entre elles ne faisant que croître. La guerre ne pouvait être évitée et la Corée se retrouvait littéralement entre deux feux.
Pyongyang fut le théâtre d'une bataille majeure entre les Chinois et les Japonais en 1894, à la suite de laquelle la ville fut complètement détruite. La guerre s'est terminée lorsque la dynastie Qing a été contrainte de signer un traité reconnaissant la pleine indépendance de la Corée. Mais cette indépendance a été conquise à un prix très élevé. Une fois de plus, les mauvaises herbes ont remplacé les saules. Et nombre de ceux qui ont survécu à la guerre sont morts de la peste un an plus tard.
Les autorités coréennes ont pu reprendre le contrôle politique du pays en 1897 et l'État est devenu connu sous le nom d'Empire coréen, avec sa capitale à Séoul. Pyongyang fut de nouveau reconstruite et devint la capitale de la nouvelle province de Pyongan du Sud, conservant ce statut jusqu'en 1946. Mais la paix n’a pas duré longtemps. En 1904, la guerre éclata entre deux empires en guerre, le russe et le japonais, chacun ayant ses propres plans pour la Corée et la Mandchourie. Pyongyang est de nouveau occupée par les Japonais. La guerre ne dura qu'un an, mais cela fut suffisant pour que les Japonais puissent prendre pied dans la ville. Et en 1910, le Japon a achevé son occupation de l’ensemble de la péninsule coréenne, qui a duré jusqu’en 1945.
* * *
On peut dire que l’histoire moderne de la Corée du Nord commence précisément avec l’occupation japonaise. Selon la plupart des témoignages, il s’agissait d’une politique cruelle et impitoyable qui traitait les Coréens au mieux comme des citoyens de seconde zone et au pire comme de simples esclaves. Les horreurs de cette période hantent encore aujourd’hui les Nord-Coréens. Lors de mon premier voyage en RPDC en 2012, un de mes guides m’a joyeusement rassuré : « Ne vous inquiétez pas, nous détestons les Japonais bien plus que vous, les Américains !
La répression japonaise s'est produite par vagues. Pendant les dix premières années, toute forme de dissidence a été impitoyablement réprimée par la force militaire. Cela a continué jusqu'au 1er mars 1919, lorsque les protestations contre la domination japonaise ont balayé toute la péninsule. Les autorités coloniales ont été contraintes de desserrer leur poigne de fer, laissant aux Coréens - dans certaines limites bien sûr - la liberté d'expression, mais les laissant néanmoins dans la position soit d'esclaves de leurs maîtres féodaux, soit de collaborateurs considérés comme une « élite ».
Le seul avantage significatif de l’occupation japonaise, qui, bien entendu, n’a jamais été et ne sera pas reconnu en Corée du Nord, est une modernisation rapide. L'urbanisation, la croissance économique, l'émergence des médias de masse et de l'industrie du divertissement pour de larges couches de la société - tout cela est apparu et s'est répandu précisément sous le règne des Japonais. Pyongyang est reconstruite et devient un centre industriel. Le nord du pays étant majoritairement montagneux, des entreprises industrielles ont été construites et développées à Pyongyang, ce qui a eu un effet très favorable sur l'économie et le développement des infrastructures de la Corée du Nord dans les premières années de la division de la péninsule. Le sud de la péninsule, grâce à ses plaines fertiles, s'est développé principalement comme une zone agricole.
À l'approche de l'entrée du Japon dans la Seconde Guerre mondiale, la dureté des colonialistes s'est progressivement accrue, les Coréens étant contraints de travailler dans les usines japonaises et de devenir des soldats envoyés sur les lignes de front. En 1939, lorsque le Japon est devenu essentiellement un État fasciste, les Coréens ont commencé à être contraints de prendre des noms japonais. Des dizaines de milliers de femmes coréennes ont été transformées de force en « filles de réconfort », essentiellement des esclaves sexuelles des soldats japonais. Quoi qu’il en soit, le fait que la Corée ait survécu au XXe siècle est le mérite des Japonais. Et à la fin de l’occupation japonaise, après la capitulation du Japon pendant la guerre, la Corée était devenue le deuxième pays asiatique le plus développé après le Japon.
Kim Il Sung est né à Pyongyang en 1912, alors que la ville était occupée par les Japonais depuis deux ans. Il n'y vécut pas longtemps et ne retourna dans son petit pays natal qu'en 1945, lorsqu'il fut nommé par les Soviétiques au poste de chef et de leader de la nouvelle République populaire démocratique de Corée. A partir de ce moment, la ville reçut un nouveau nom - la capitale des saules et la capitale des mauvaises herbes devint désormais la « Capitale Révolutionnaire » ; La ville porte toujours ce titre.
 
Chapitre quatre
Journée 23 juillet 2016. Le vol 152 d'Air Koryo en provenance de Pékin était rempli principalement de touristes occidentaux. En plus d’eux, une poignée de représentants de l’élite nord-coréenne reviennent également de voyages d’affaires et de voyages d’études. Les touristes feuilletent rapidement le journal gratuit The Pyongyang Times et le magazine sur papier glacé Korea Today, tous deux publiés par la Maison d'édition de littérature en langues étrangères de Pyongyang. Les Coréens parcourent le dernier numéro de Nodong Sinmun. Après le décollage, les moniteurs se replient et le concert du girl group nord-coréen le plus populaire, Moranbong, commence. Des agents de bord vêtus d'uniformes rouges se promènent entre les rangées de sièges, proposant des boissons et le fameux burger Air Koryo, que seuls les passagers les plus affamés osent toucher. Alors que la frontière nord-coréenne est franchie, un son de trompette triomphant se fait entendre et le chef de bord prononce un discours révolutionnaire court mais inspiré dans l'interphone. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, nous commençons notre descente sur les collines arides entourant Sunan, l'aéroport de Pyongyang.
Depuis mon dernier voyage, l'aéroport a subi d'importantes rénovations. Maintenant, cela ressemble vraiment à un véritable port aérien, et non à un grand hangar, comme c'était le cas auparavant. Il dispose désormais de terminaux confortables, de ponts escamotables, de zones de sécurité et d'enregistrement. Comme beaucoup d’autres choses dans la nouvelle Corée du Nord, l’aéroport n’a l’air « normal » qu’en surface, car en y regardant de plus près, on se rend compte que notre avion est le seul sur l’aérodrome. De là, vous pouvez désormais accéder au bâtiment via une rampe escamotable – auparavant, vous deviez accéder à la piste par une rampe, puis marcher. Une fois à l'intérieur, vous constatez que le bâtiment est pratiquement vide : à l'exception des passagers arrivés par notre vol, il n'y a ici que du personnel de service - ces jours-ci, l'horaire prévoit l'arrivée et le départ de quelques vols seulement. Mais tout brille et impressionne : voilà à quoi ressemble un tout nouvel aéroport !
Le premier arrêt est au contrôle des passeports. Un lieu de travail très prestigieux pour de jeunes soldats aux uniformes impeccablement repassés et parfaitement ajustés. Une fois votre passeport et votre visa tamponnés sur une fine feuille de papier séparée avec une photo (Alec m'a donné ces visas, ainsi qu'Alexandre à l'aéroport de Pékin), sont vérifiés, vous vous dirigez rapidement vers le convoyeur à bagages en vous déplaçant en cercle. C’est là que commence le véritable chaos. Le pays est soumis à des sanctions internationales, ce qui signifie que chaque Nord-Coréen arrivant avec lui transporte des cartons et des valises remplis d'appareils électroniques, de cosmétiques, de nourriture - tout cela est ensuite principalement destiné à la vente, aux cadeaux, aux pots-de-vin ou à la consommation personnelle. Il faut environ une heure pour enfin récupérer vos bagages.
Ensuite, vous devez passer la douane, un processus qui est devenu beaucoup plus strict après que Kim Jong-un a exigé des contrôles plus stricts sur l'entrée des médias étrangers dans le pays. Lors de mes précédentes visites, j'ai passé la douane très rapidement. Désormais, toutes les valises de chaque passager sont soigneusement vérifiées. Pendant que nous attendions notre tour, nous avons dû sortir nos téléphones, nos tablettes, nos ordinateurs et nos livres pour une inspection ultérieure.
Simon m'a prévenu la veille du nouvel ordre. Et j'ai passé la nuit dernière après le dîner à supprimer du disque dur de mon ordinateur tous les films et livres électroniques sud-coréens sur la Corée du Nord qui s'étaient accumulés au fil des ans. Lors d'un des derniers voyages organisés par Koryo Tours, un douanier a ouvert par hasard des fichiers vidéo sur l'iPad d'un des touristes et est tombé par hasard sur de la pornographie, et de surcroît de la pornographie homosexuelle. OOPS!!! L'iPad a été immédiatement confisqué. Le lendemain, il a été restitué à Simon par l'intermédiaire d'un guide nord-coréen, mais ce fichier a été supprimé.
En raison de cette nouvelle procédure stricte de contrôle douanier, la ligne bougeait à peine. Nous avons traîné et discuté avec un étudiant nord-coréen qui rentrait chez lui après un an à l'université de Bangkok. Nous avons également essayé de comprendre le sens profond de la tourmente qui se déroulait autour de nous. Deux Nord-Coréens, clairement membres de l'élite, ont poussé leur chariot à bagages, rempli à ras bord de sous-vêtements Gucci, directement en tête de file et, au signe de la tête de l'officier qui se tenait à côté d'eux, ont été autorisés à monter.
Quand ce fut mon tour, le douanier d’âge moyen éclata de rire. Je voyageais pendant un mois entier, j'avais donc une grande pile de livres dans les mains, un iPad, un ordinateur portable, un téléphone portable... Ils avaient une tâche distincte pour chacun de ces articles importés. L’un des inspecteurs a saisi un livre tout en haut et a essayé de lire à haute voix son titre en anglais : « Landiskybiesy ophi khomunichzhm ». « Communisme », l'ai-je corrigé. Il m'a regardé avec scepticisme. Un autre a pris mon ordinateur portable, l’a ouvert, l’a allumé, puis l’a retourné et l’a tenu devant la lampe comme s’il s’attendait à ce que quelque chose en sorte. « Skhol-kho etho stoitkha ? - il me demande. J'étais confus. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary ?" - il explique. "Ugh, eh bien… cinq cents dollars," je réponds. Il hoche la tête avec satisfaction, visiblement plus intéressé par le coût de l'ordinateur que par ce qu'il pourrait contenir.
Le troisième inspecteur prend mon iPad, ouvre le boîtier et me demande de saisir le mot de passe. Au même moment, un autre inspecteur s'approche et me demande d'ouvrir ma mallette. Ne sachant pas quel commandement suivre en premier, j'hésite entre eux.
Puis le prochain douanier se matérialise à proximité pour me demander si j'apporte des livres ou des magazines avec moi. Hmm, bien sûr, mais vous, camarades, les avez déjà tous traînés quelque part - j'essaie d'expliquer cela à l'aide d'expressions faciales et de l'alphabet pour sourds-muets. Il dit que je devrais aller quelque part et tout ramener, en même temps celui qui m'a demandé d'ouvrir ma mallette commence à crier que je maintiens la file et exige une explication pourquoi je n'ai pas encore suivi son ordre.
Mes bagages éparpillés au hasard sur le sol ou en tas, sous les regards confus d'une foule d'arrivées, de gardes-frontières, de douaniers et de quelques civils qui traînent, je trouve un groupe de militaires debout autour d'une table munie d'un détecteur de métaux, vérifiant mes livres. J'essaie de m'y rendre pour récupérer mes livres, mais je suis arrêté par une femme soldat qui me demande où sont mes appareils électroniques. Je soupçonne qu'elle connaît la réponse à cette question. Ayant eu interdiction de bouger plus loin, je retourne à mes bagages.
J'étais presque sûr que je ne bougerais pas de cet endroit avant la fin de la journée, quand soudain un homme de mon âge, un tongju typique et bien soigné, vêtu d'un costume kaki et avec une Rolex à la main, fait irruption dans la salle. zone de contrôle des douanes depuis la salle d'attente, me regarde ainsi que ma pile de livres et éclate simplement d'un rire homérique. Il fait une blague aux dépens des douanes et des gardes-frontières, après quoi ils rient tous docilement, puis dit : « Allons-y, Travis », m'aide à récupérer toutes mes affaires et me conduit à la zone des arrivées, où se trouvent Alec et Alexander. nous attend déjà, accompagnés de deux guides, Min et Ro. Le camarade Kim me tape dans le dos : « Bienvenue en Corée ! »
* * *
Si vous êtes un touriste étranger, après vous avoir accueilli à l'aéroport (et vous serez certainement accueilli par deux guides à la fois), la première chose qu'ils font est de prendre votre passeport. Apparemment, cela est fait pour des raisons pratiques : après tout, vos guides sont responsables de vous pendant tout votre séjour dans le pays. Mais il y a aussi quelque chose de symbolique là-dedans : vous n'êtes pas citoyen de ce pays et vous ne pouvez pas jouir des mêmes libertés qu'un citoyen de la RPDC - aussi limitées soient-elles en réalité. Vous êtes l’invité, non pas d’une seule personne ou institution, mais de tout le pays, d’un seul bloc monolithique. Et tous les Nord-Coréens apprennent à se comporter en conséquence en présence d’étrangers : chacun d’eux est avant tout un représentant du pays, l’incarnation d’une première personne omnisciente.
Habituellement, dans le bus qui les amène en ville, les touristes entendent un discours d'introduction qui mentionne des faits intéressants tels que les coordonnées géographiques de la péninsule coréenne et la population des deux Corées. Mais comme chacun de nous trois était déjà venu ici, ces formalités ont été omises et nous sommes passés à une conversation informelle immédiatement après avoir fait connaissance.
Min, une femme de vingt-six ans, petite mais assez grande, au teint uniforme, a demandé à Alec dans un anglais clair, presque sans accent, comment allait sa petite amie, qui l'avait accompagné la dernière fois. C'est Min qui a présenté Alec à son patron, le camarade Kim, qui est maintenant assis à côté de notre jeune chauffeur, lors de ce voyage historique de 2013 qui a conduit à Tongil Tours. Min sera notre guide senior. Ro, le guide junior, est en réalité plus âgé que Min. Je lui ai demandé quel âge il avait - il a souri d'un air entendu et a ri : "Le même âge que toi." "Mais tu as l'air sensiblement plus jeune!" Ro a continué à sourire pendant tout le temps où nous sommes allés à l'hôtel. Cependant, lorsqu’il se détendit et revint à son état apparemment normal, son visage prit une expression d’inquiétude réfléchie. Une expression qui semble en dire plus sur son insécurité qu’il ne le souhaiterait lui-même.
Min était un peu timide avec Alexander et moi au début, mais s'est ensuite avéré beaucoup plus verbeux que Ro. Ce dernier a très peu parlé de lui, sauf qu'il n'est pas originaire de Pyongyang. Il est originaire de la ville côtière de Wonsan, que selon notre itinéraire nous devrions visiter à la fin du voyage. Puisqu'il n'est pas originaire de Pyongyang et que sa position au sein de la Société nationale coréenne du tourisme est inférieure à celle d'une femme de dix ans plus jeune que lui, je soupçonne qu'il se situe à un niveau inférieur dans le système sunbun. Ce système de classes, d’une part, existe partout et tout le monde le sait, mais d’autre part, l’élite dirigeante n’a jamais reconnu son existence en RPDC. Le système songbun est de nature fortement politique, mais en même temps il est lié à l’histoire de chaque famille. Une personne est née à l’intérieur de ce système et ne pourra jamais s’élever au-dessus de son niveau, mais elle peut facilement tomber plus bas si elle fait quelque chose de mal. Le fait que le père de Ro ait réussi à faire émigrer son fils dans la capitale, où Ro a étudié à l'Université des études étrangères avant d'obtenir son emploi actuel, signifie que cette famille ne se trouvait pas aux niveaux les plus bas du système. Aucune personne issue de classes hostiles ne sera jamais autorisée à s’installer à Pyongyang et à fréquenter des étrangers. Le fait que la famille ait pu s'installer dans la capitale, ou du moins y réinstaller son fils, au cours des années difficiles de l'histoire du pays - pendant la famine des années 1990 - suggère qu'elle disposait d'une certaine autorité et influence. De plus, Ro a réussi à s'installer dans la capitale, malgré le fait qu'il n'a jamais servi dans l'armée et n'a jamais souffert de graves coups de soleil, comme de nombreux hommes nord-coréens. C'est un signe particulier que j'ai remarqué, par exemple, sur notre jeune chauffeur, indiquant que l'homme était appelé à effectuer de durs travaux en plein air. Ro savait comment éviter cela, comment rester dans l'ombre. C'est peut-être pour ça qu'il avait toujours l'air inquiet. En fin de compte, j’ai décidé qu’il était peut-être simplement fatigué de tout. Il est l'un des soixante guides de la Société nationale coréenne du tourisme. C'est un travail facile et bien rémunéré, ce qui signifie qu'en Corée du Nord, vous n'avez pas à vous surmener au travail. Comme peu de touristes viennent dans le pays, le travail consiste essentiellement à se présenter tous les jours au bureau, à y traîner sans rien faire, à inventer de nouvelles façons de tuer le temps.
Mon sauveur, qui m'a sorti du pétrin à l'aéroport, est assis devant, racontant des blagues et riant, étant dans un état d'amusement. "Et toi! - Le camarade Kim rit, se retournant et me pointant du doigt, comme pour me taquiner et me réprimander. – Vous êtes le premier Américain à étudier dans notre pays. Un gars très courageux et courageux !
Notre chauffeur Hwa rit, même s'il ne parle ni ne comprend l'anglais. Hwa a les joues roses et ressemble à un enfant innocent et souriant. Le minibus sera notre principal moyen de transport pour le mois prochain. Nous sommes en route vers l'hôtel Sosan. Même si nous sommes étudiants, nous ne sommes pas autorisés à séjourner dans des résidences étudiantes. Alec et son compatriote Kim travaillent pour rendre cela possible à l'avenir. Eh bien, nous vivrons dans le plus grand des deux hôtels, situé dans le village sportif à l'ouest de Pyongyang. Il a été construit à l'occasion du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants de 1989, considéré comme une alternative aux Jeux olympiques d'été organisés l'année précédente à Séoul.
* * *
En continuant, nous passons par l'Arc de Triomphe, qui est le premier arrêt de la plupart des touristes venant à Pyongyang. Érigée à l'endroit où Kim Il Sung fut accueilli par une foule enthousiaste en août 1945, symbolisant la fin de l'oppression coloniale japonaise et le début d'une nouvelle ère, l'arc ressemble beaucoup à son homonyme parisien, mais 11 mètres plus haut, ce qu'aucun le guide vous le dira, ne vous lassez jamais de le rappeler.
L'influence de Staline se fait sentir partout à Pyongyang. Surtout dans de tels monuments architecturaux. Des façades néoclassiques monumentales dominent les vastes places. Chacun devrait se sentir comme quelque chose de minuscule et d’insignifiant face à cette composition architecturale colossale. Comme beaucoup d’autres monuments qui façonnent l’horizon architectural de Pyongyang, l’Arc de Triomphe a été inauguré en 1982 à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la naissance de Kim Il Sung. Elle fait partie de la « vitrine » de la ville, que certains historiens appellent « l’architecture de la continuité ». Il s'agit de toute une série de monuments érigés à l'initiative de Kim Jong Il, qui a ainsi voulu exprimer si grandiosement son respect à son père.
Aujourd'hui, les amateurs du style architectural du réalisme soviétique sont émerveillés par la beauté de Pyongyang lorsqu'ils découvrent la ville pour la première fois. S'attendant à voir des immeubles de grande hauteur monotones en panneaux gris se dresser le long des boulevards pompeusement larges, quelque chose comme une jungle de béton qui tue l'âme, comme dans d'autres villes qui portent l'esprit du stalinisme, ils sont surpris de découvrir que devant eux est une grande variété de couleurs quadrangles pastel douces. Ils ne voient pas une géométrie sauvage et austère, mais une mer organique et limitée d'immeubles de grande hauteur, peints avec goût dans des couleurs claires de pêche, turquoise, lavande, rose, ambre doré, jaune canari, ocre et menthe, avec occasionnellement blanc et gris. Sur les photographies en noir et blanc, différentes parties de la ville ressemblent encore à Berlin-Est. C'est incroyable à quel point l'ajout de couleur change une peinture.
Il existe certainement de nombreux monuments à Pyongyang. Mais le contour architectural de la ville est principalement constitué de bâtiments résidentiels à plusieurs étages. Pyongyang a été pratiquement anéantie à cause des bombardements de 1952 pendant la guerre de Corée. En conséquence, seuls trois bâtiments construits par les Japonais sont restés intacts. Cependant, selon les biographes officiels de Kim Il Sung, même au plus fort de la guerre, le dirigeant réfléchissait à la manière dont la ville se développerait dans la période d'après-guerre. Ils affirment qu'en 1951, il a même invité un architecte pour discuter avec lui de sa vision de ce à quoi ressemblerait la ville, alors même que les bombardiers survolaient la capitale et que l'artillerie antiaérienne tirait. Pyongyang allait devenir l'œuvre d'art de propagande la plus importante de la RPDC, avec de nombreux larges boulevards, d'immenses places, de hauts monuments - à peu près les mêmes que ces villes qu'il a vues en Union soviétique et qui ont été construites sous le regard vigilant de son mentor. , enseignant et éducateur - Staline . Et Berlin-Est devait servir d’icône de ce style. La ville, faite de béton blanc, est d'une propreté éclatante et exempte de tout embouteillage. Le véritable centre du paradis du peuple coréen.
Pyongyang était en ruine, la signature d'un accord de cessez-le-feu n'offrait aucune possibilité de se détendre après une guerre brutale de trois ans. Kim a adopté l'expérience du mouvement soviétique Stakhanov, dans le cadre duquel les patrons distinguaient les ouvriers avancés et les encourageaient et les récompensaient de manière exemplaire. Par leur exemple, ils auraient dû inspirer les autres à augmenter leurs dossiers de travail établis. En utilisant des moyens qui, selon lui, trouveraient une réponse positive dans le cœur de la population épuisée mais toujours combative, Kim a appelé le peuple à une nouvelle « bataille » nationale – cette fois pour la restauration de Pyongyang dans les plus brefs délais. Il a mobilisé tous ceux qu'il pouvait - non seulement des soldats, mais aussi des étudiants et des employés de bureau, pour que le travail sur les chantiers se poursuive 24 heures sur 24.
Le résultat de cet effort acharné fut ce qu'un membre de l'Institut d'architecture de Pyongyang a décrit comme « le premier miracle du pays » : la campagne « Pyongyang Speed » grâce à laquelle, à la fin des années 1950, un appartement unifamilial moyen pouvait être construit en 30 minutes. . La ville était en passe de devenir le lieu de résidence de l’élite, ce qu’elle est aujourd’hui. Si vous demandez à un Nord-Coréen moyen vivant ailleurs que dans la capitale quel est son plus grand rêve dans la vie, il répondra très probablement : « Voir Pyongyang au moins une fois dans sa vie ».
* * *
Nous roulons dans les rues de la ville. Aujourd'hui, c'est samedi, mais malgré cela, la circulation est très chargée et je remarque qu'il y a beaucoup plus de taxis que je ne m'en souviens auparavant. Après que le chauffeur ait déposé le camarade Kim près de son bureau sur la digue couverte de saules de la rivière Po Tong, nous nous dirigeons directement vers notre hôtel. La vue d'une imposante tour de trente étages, peinte couleur saumon fumé et située sur le flanc d'une petite colline, surplombant un stade de football et les palais sportifs environnants, nous dit clairement que ce bâtiment ne peut être qu'un hôtel - il semble comme il n'y a aucun doute sur son objectif fonctionnel, c'est à cela que ressemblent les hôtels dans les villes de n'importe quel pays du monde. C'est notre hôtel Sosan. Le bâtiment de l'hôtel a été rénové l'année dernière en préparation du soixante-dixième anniversaire de la fondation du Parti du Travail de Corée. Le hall principal a l'air grandiose et luxueux, ce qui est typique de tous les hôtels de Pyongyang dans lesquels j'ai séjourné dans le passé. Au lieu des boutiques de souvenirs habituelles, on trouve des magasins de vêtements de sport et d'équipement.
Alors que nous attendons que Min et Ro organisent notre enregistrement, la vue de plusieurs horloges murales au-dessus de la réception indiquant les heures actuelles de différents fuseaux horaires me rappelle que ma montre a trente minutes de retard, un autre signe de retard. les changements survenus depuis mon dernier voyage il y a deux ans. Le 15 août 2015, jour du soixante-dixième anniversaire de la libération de la Corée de l'occupation japonaise, la Corée du Nord a officiellement reculé son horloge d'une demi-heure, créant ainsi son propre fuseau horaire. Ce changement devrait signifier que le pays revienne au décompte du temps qu'il avait avant l'occupation. Mais cela peut aussi être perçu comme une autre manifestation d'une approche nord-coréenne spécifique du calcul du temps : au lieu, comme c'est l'habitude, de compter les années de notre ère à partir de la naissance du Christ, la RPDC traverse l'ère du Juche, la première année dont correspond à 1912 - l'année de naissance de Kim Il Sung. C'est donc désormais le 105ème anniversaire du Juche, 18h46 - 30 minutes de retard sur la Corée du Sud et 30 minutes d'avance sur Pékin. Derrière le reste du monde depuis mille neuf cent onze ans.
Ma chambre est située au vingt-huitième étage, en face de la chambre d'Alexandre et d'Alec, qui, pour des raisons d'économie, ont décidé de partager une chambre pour deux. Nous remettons nos bagages au personnel de l'hôtel. Heureusement, je constate que la rénovation ne s'est pas limitée au hall de l'hôtel. Ma chambre dispose de deux lits immenses et de nouveaux meubles chinois brillants, d'une grande armoire, d'un balcon donnant sur la ville et d'un climatiseur qui fuit. En principe, c'est suffisant pour un hôtel rénové. Je n’ai cependant pas beaucoup de temps pour entrer dans tout cela en détail. Nos camarades nous attendent en bas pour aller dîner.
Min fronça les sourcils quand Alec lui dit dans le bus que nous aimerions apporter quelques modifications à notre programme. Voyant cela, Alexandre a décidé d'inviter nos hôtes à manger une pizza le soir afin de faciliter les négociations avec eux. Min et Ro ont répondu à cette proposition avec un sourire. Tout va bien.
Ils veulent vraiment nous montrer la nouvelle rue des scientifiques ou « rue du futur » (« Mire »), où se trouve un nouveau restaurant de cuisine italienne. La rue, large de six voies, longe la rivière Taedong et atteint la gare centrale. La composition architecturale, qui en principe ne peut être vue nulle part ailleurs, est formée de nombreux immeubles résidentiels luxueux, qui sont un mélange étrange mais attrayant d'efforts ascendants postmodernes et d'une sorte de rétrofuturisme dans le esprit des années soixante-dix. La rue dans laquelle, selon les autorités, devraient vivre les scientifiques et les différents départements de l'Université polytechnique Kim Chhak, est l'attraction la plus récente de la ville. Ici, on a vraiment l’impression d’être au 21ème siècle, et tout autour de nous semble dire : « Enfin on l’a fait ! »
Au restaurant, nous commandons une pizza. Notre chauffeur Hwa regarde l'étrange pain recouvert de sauce rouge sang et d'une sorte de bave blanche avec surprise et méfiance. Avant cela, il n’avait jamais essayé ni même vu de pizza. Nous en coupons un morceau et le mettons dans son assiette, lui faisant savoir qu'il n'y a pas lieu d'être timide. Il pique la pizza avec une paire de bâtons métalliques avant de la goûter. Puis il sourit - pas mal !
Nous commandons de la bière et du soju. Comme Alexandre ne boit pas, les autres en boiront davantage. Min, quant à elle, discute avec légèreté : « Oh, parfois Cuba me manque tellement », dit-elle distraitement.
Quoi ??? Cuba??? Je viens d'y aller !
«J'y ai vécu huit ans», me dit-elle.
Quoi ??? Huit ans??? Je suis choqué! Il est très rare de rencontrer un Nord-Coréen qui a simplement voyagé quelque part, et encore moins vécu à l’étranger. Surtout si cette personne est si jeune. « Alors tes parents sont diplomates ? » - Je lui demande.
Elle secoue la tête et baisse les yeux, embarrassée. Trop d'informations... trop vite...
Soudain, une musique forte se fait entendre, les premiers accords solennels de la chanson à succès du groupe Moranbong « We Strive for the Future » (달려가자 미래로).
Nos serveuses se dirigent vers le système de karaoké, micros radio à la main, puis commencent leurs mouvements de danse mémorisés à l'unisson en chantant le couplet d'ouverture :
Comme c'est merveilleux d'être jeune
À une époque de grandes réalisations !
Il n'y a rien que nous ne puissions faire.
Nous aspirons à l’avenir – un nouveau siècle nous appelle.
Mon pays est un pays fort et prospère.
Transformons-le en un paradis fleuri !
Les Nord-Coréens assis aux tables autour de nous applaudissent au rythme de la chanson, ivres d'alcool.
* * *
Je propose de terminer la soirée avec ma propre interprétation de chansons au bar karaoké du Taedongan Diplomatic Club. Le nom est assez trompeur : le club a été ouvert en 1972 pour accueillir un type particulier d'événements diplomatiques, à savoir des rencontres entre Nord-Coréens et Sud-Coréens. Comme la fréquence de tels événements avait diminué et que rien n'indiquait que la situation pourrait changer, il a été décidé de transformer l'ensemble du bâtiment en restaurant et lieu de divertissement pour les étrangers détenteurs de devises fortes. Le club est situé près de la rivière Taedong et du quartier diplomatique. Cependant, ce n'est pas un lieu réservé exclusivement aux diplomates : tous les étrangers, qu'ils soient touristes, employés de missions diplomatiques ou d'institutions non gouvernementales, ou étudiants (comme nous), sont autorisés à utiliser les services de ce centre : plusieurs restaurants, un piscine intérieure, karaoké et bars. Le Club Diplomatique fonctionne également comme un centre éducatif où les étrangers peuvent apprendre la langue coréenne, la peinture, la calligraphie, la natation et le taekwondo.
Cependant, dans une ville où il n'y a pratiquement pas de vie nocturne au sens habituel du terme, le Club Diplomatique est presque le seul lieu de réjouissance ivre. Lors d'un de mes premiers voyages, mon guide, une femme âgée qui a vécu longtemps à l'étranger dans les années 1980 et qui travaillait comme employée de l'ambassade de la RPDC à Vienne, s'est assurée que les portes de notre salle de karaoké séparée étaient bien fermées, a sauté se leva de son siège et commença à chanter "Dancing". Queen." Ce soir-là, il s'est avéré qu'elle connaissait presque tout le répertoire du groupe suédois ABBA. Et ce qui était tout à fait surprenant, c'est qu'elle fumait plusieurs cigarettes. Fumer est tout à fait normal en RPDC si vous êtes un homme (on pense que la RPDC a le taux de mortalité le plus élevé au monde en raison des effets négatifs de la fumée de tabac), mais pour les femmes, c'est strictement interdit - du moins dans les lieux publics . Cependant, les Nord-Coréens, hommes et femmes, adorent boire, tout comme leurs voisins du sud. La consommation d'alcool est l'une des rares choses qui n'est pratiquement pas limitée ici.
À ma grande surprise, il s'est avéré que je devais devenir guide de ce club. Ni Min ni Ro n'y étaient jamais allés, ni Alec et Alexander. Même si c'est samedi soir, l'endroit semble étrangement vide. Nous marchons dans un couloir de marbre faiblement éclairé jusqu'à un bar karaoké. Deux serveuses discutent avec le seul invité, un homme d'âge moyen originaire du Népal.
Alexander et Alec profitent du fait qu'il n'y a presque personne et tentent d'impressionner nos hôtes par leur connaissance approfondie du répertoire pop nord-coréen. La serveuse allume le karaoké et Alexandre commence à chanter avec passion la chanson populaire « Whistle ». Chanson d'amour très inhabituelle dans la musique nord-coréenne, elle a été écrite à la fin des années 1980 et au début des années 1990, et ses paroles contiennent nettement moins de contenu idéologique obsessionnel que toute autre œuvre d'art locale. Cette époque peut difficilement être qualifiée de « perestroïka » : les dirigeants de la RPDC ont observé les changements qui ont commencé à se produire en Chine et en Union soviétique avec un mélange de choc et de peur. Mais c’est précisément dans ces années-là que Kim Jong Il était très passionné par le désir de moderniser le cinéma coréen.
Jusqu’à la fin des années 1980, la romance n’avait jamais été au centre des films, de la musique ou de la littérature nord-coréennes. Le mot « amour » ne doit être utilisé qu’en combinaison avec les mots « leader », « peuple », « révolution ». On pense que Kim Jong Il a dit un jour que « les gens aiment aimer » et « nous devons le montrer à l’écran ! » Cette directive a été suivie par plusieurs films basés sur des histoires de personnes belles et attirantes tombant amoureuses les unes des autres grâce à leurs impulsions patriotiques altruistes et leur dévouement sans fin à la révolution. L'apparition de telles histoires dans la littérature a conduit au fait que les œuvres ont commencé à moins toucher aux histoires de la vie de Kim Il Sung et de ses camarades partisans, tout en se tournant simultanément vers la vie d'une personne ordinaire - un ouvrier d'usine ou un paysan. Au sommet de ces tendances, de nombreuses chansons d'amour sont apparues, parmi lesquelles « Whistle » était la plus célèbre et la plus mémorable. Ses propos ne contiennent pratiquement aucune référence à la politique. Il est tout simplement impensable qu’une telle chanson soit écrite aujourd’hui.
* * *
Alexandre entame une conversation avec les Népalais. Il vit ici depuis sept ans et travaille pour l'une des organisations caritatives à but non lucratif pour les enfants, qui sont nombreuses à Pyongyang. Alexandre demande où la vie bat son plein ici. Après tout, il est onze heures un samedi soir et c'est le Club Diplomatique ; Un étranger comme lui aurait sûrement envie de se détendre ? Un Népalais nous raconte que la vie nocturne s'est déplacée au Friendship Café. « Mais je ne pense pas que vos guides vous laisseront y aller », nous prévient-il.
M. Shakya a une femme et des enfants chez lui au Népal. Pourquoi a-t-il décidé de rester si longtemps à Pyongyang ? Il aime ça ici, il est habitué à cette vie. Par exemple, au « Diplomatic Club », dont il est un habitué. Il vient ici plusieurs fois par semaine pour prendre des cours d'art auprès d'un artiste local. Avant cela, il a étudié le coréen ici. Il parle couramment avec le personnel local et connaît toutes les chansons locales. Il flirte avec les serveuses, mais le flirt ne pourra jamais se transformer en quelque chose de plus sérieux. Les relations étroites entre Coréens et étrangers sont strictement interdites. Cependant, à un moment donné, j'ai remarqué qu'il essayait de caresser l'une des serveuses. Elle écarte rapidement sa main, effrayée par la présence d'étrangers.
 
Chapitre cinq
Le camarade Kim est rentré chez lui. La journée s'est avérée très productive. Il a réussi à trouver un accord avec un fournisseur chinois rencontré la semaine dernière à Pékin. L'objet de la transaction est l'achat de produits cosmétiques coûteux pour le soin de la peau en provenance de France. Cela devrait bien se vendre parmi les épouses et les filles de l’élite. Il raconte à sa femme pourquoi il a rencontré un groupe d'étudiants étrangers à l'aéroport. Il n'avait pas encore eu l'occasion de reparler à Alec pour évoquer à nouveau l'idée de s'approvisionner en bœuf australien. Mais ce sujet est sur sa liste de choses à faire. Après tout, il reste encore un mois entier.
Il aide sa fille à faire ses devoirs d'anglais. Ils s'assoient ensuite dans le salon pour regarder les informations du soir à la télévision pendant que sa femme prépare le dîner dans la cuisine. La cuisine est située à proximité, dans la pièce voisine. Lorsque le journal télévisé de 25 minutes commence, Kim a déjà sommeil. L'émission est presque entièrement consacrée à la description de ce qu'a fait le maréchal Kim Jong-un. Cette séquence vidéo est accompagnée d'une musique symphonique joyeusement solennelle, et la voix extatique du présentateur raconte ses exploits d'une voix tremblante de contralto.
Un maréchal inspecte une usine de transformation du poisson qui fait partie de l'armée populaire coréenne. Le maréchal est chargé des exercices militaires dont le sujet est le lancement de missiles balistiques. Le neuvième congrès de l'Union de la jeunesse socialiste Kim Il Sung s'ouvre en présence du maréchal Kim Jong-un. Le maréchal visite une ferme porcine sur la rivière Taedong. Le maréchal est entouré d’une foule de femmes soldats admiratives et sanglotant. Un maréchal surveille le lancement d'un satellite spatial.
Des images défilent sous les yeux du père et de la fille assis l’un à côté de l’autre sur le canapé. Au milieu du journal télévisé, Geumhee et son père sont déjà complètement immergés dans les jeux sur leurs téléphones Koryolink.
Le maréchal part en voyage d'inspection dans les mines. Marshall visite la ferme d'autruches que son père a ouverte pour surmonter la pénurie alimentaire constante dans le pays. A chacune de ces inspections, le Marshall donne de précieux conseils sur tous les aspects de l'activité, et les responsables des installations notent et mémorisent ces conseils afin de les porter immédiatement à la connaissance de tous les collaborateurs ; ces conseils doivent être mis en pratique immédiatement. L'annonceur lit mot pour mot absolument tout ce que le maréchal a dit lors de chaque inspection. Le contenu de ses déclarations est souvent banal - « ceci est bien et cela est mauvais », mais ces banalités sont couvertes par la présentation mélodramatique du matériau, qui confère à chaque phrase une solennité, un sérieux et une signification carrément wagnériens.
Après les informations, il y a un programme musical. Les paroles de l'hymne national défilent sur l'écran, comme au karaoké, pour que tout le monde les mémorise - c'est très important, car chacun peut être appelé à tout moment pour participer à un événement où l'hymne devra être chanté. en chœur. Pendant que le camarade Kim somnole, la petite Geumhee chante le dernier tube à la télé : « Notre maréchal », « nous ne pouvons pas vivre sans vous », « notre destin et notre avenir sont entre vos mains », « nous ne ferons que vous suivre », « forces armées révolutionnaires « Le principal soutien du Maréchal-Chef. »
Il n'y a pas de publicité dans un pays socialiste. Au lieu de cela, les pauses entre les différentes histoires sont remplies de citations inspirantes tirées des œuvres immortelles de Kim Il Sung, Kim Jong Il et Kim Jong Un.
La famille Kim se met à table alors que le film commence. Ce soir, ils projettent un classique dont le camarade Kim et sa femme se souviennent de leur jeunesse : le film de 1986 « Traffic Girl at the Crossroads ». Un grand film sur la bonne façon de traverser la route pour un pays socialiste. Les filles sexy de la police de la circulation sont un élément célèbre de la vie urbaine de Pyongyang. Selon les rumeurs, chacun d'eux aurait été personnellement sélectionné par le Guide suprême en raison de son apparence. Et pourquoi avons-nous besoin de feux de circulation, car il existe d'autres moyens, purement coréens et exclusivement socialistes, d'indiquer quand s'arrêter et quand partir.
Le camarade Kim éteint le film que personne ne regarde. Il insère le disque Zootopie piraté qu'il a acheté au kiosque dans le lecteur DVD. La famille termine le dîner en silence, regardant attentivement l'écran. À la fin du film, la femme du camarade Kim met Geumhee au lit. Le camarade Kim revient à l'émission de la télévision centrale coréenne et découvre la fin du prochain programme d'information couvrant les récents mouvements du maréchal. Il n'y a presque aucune action cette fois. Au lieu de cela, la présentatrice lit le texte sur un morceau de papier qu’elle tient dans ses mains, restituant dans la mémoire du public les détails de chaque mesure prise par le Maréchal au nom de la révolution socialiste victorieuse. Vient ensuite le « Rapport du Comité pour la paix et l'unification », qui utilise une gamme colorée d'impolitesses, d'insultes et d'invectives contre les États-Unis et la Corée du Sud pour leur rôle dans la division de la péninsule coréenne. Il accuse également les ennemis de nouvelles provocations dirigées contre le Nord. Enfin, il y a les prévisions météo pour les jours à venir. Journées ensoleillées et sans nuages à Pyongyang. L'écran devient vide - le programme de la soirée est terminé. A cette époque, le camarade Kim dort depuis longtemps.
 
Chapitre six
Nous revenons à l'hôtel du bar karaoké ivres vers minuit. Nous avons souhaité bonne nuit à nos guides au seuil de l'ascenseur jusqu'où ils nous ont accompagnés. Nous sommes déjà prêts à nous y lancer, quand soudain nous sommes interceptés par un homme d'affaires chinois échevelé, encore plus mal en point que nous (à l'exception d'Alexandre, qui n'a bu que du thé, bien sûr). "Qui tu es? Je ne t'ai jamais vu ici auparavant... Allez, allons-y, allons au bar. Nous nous sommes regardés tous les trois. "Pourquoi pas?" – le premier à trouver quelque chose à répondre fut notre abstinent.
Au bar à côté du hall, cet homme d'affaires s'est présenté comme étant Simon. Lorsqu’il a appris que nous étions ici pour étudier, il a été très inspiré. « Je veux aussi que ma fille étudie ici, à l’université. Mais elle ne veut pas », dit-il avec tristesse dans la voix. Il commande plusieurs bouteilles de bière locale de Taedongang et la serveuse les verse dans des verres. Simon nous parle dans un mélange de chinois classique et d'anglais, et plus il s'enivre, plus il met clairement l'accent sur sa langue maternelle. Il travaille comme directeur d'une mine en coentreprise située près de Wonsan. Il est le manager du côté chinois. Comme dans d’autres pays socialistes comme Cuba, les étrangers ne peuvent pas posséder d’entreprise ni posséder de propriété en Corée du Nord. Cependant, s'ils investissent des sommes importantes, possèdent une vaste expérience et des technologies avancées, ils peuvent organiser des coentreprises avec des partenaires locaux, comme le camarade Kim.
« J’ai beaucoup investi dans ce pays », murmure Simon. Il regarde autour de lui avec méfiance et accompagne toutes ses déclarations de réserves. L'hôtel est l'un des rares endroits dans ce pays où les étrangers semblent pouvoir se parler plus ou moins librement. Pour cette raison, il est largement admis que tout ici est truffé d'appareils d'écoute - comme c'était toujours le cas dans de tels endroits en Union soviétique.
Mais cette opinion a aussi des opposants. Un autre Simon, un Anglais de Koryo qui est allé en Corée du Nord plus que quiconque, pense que cela n'a aucun sens : « Ils ont plus d'un millier de chambres rien que dans l'hôtel Yangakdo. Pourquoi devraient-ils s’embêter et écouter tout le monde ? Il estime que les touristes ordinaires n’intéressent guère le régime – seulement leur argent.
"Non non Non! - dit le chinois Simon d'une voix feutrée. - Nous devons être prudents. Toutes les salles ont... des microphones. DANS TOUT!"
Mark, le jeune assistant de Simon, entre dans le bar. Il est originaire de Qingdao, mais a étudié en Corée du Sud et parle couramment le coréen. Il sert souvent de traducteur lorsque son patron communique avec des partenaires nord-coréens.
« C'est vrai », dit Mark dans un anglais parfait en buvant sa première gorgée de bière, « j'ai même trouvé un petit microphone dans notre bureau à Wonsan : il était caché dans une lampe. Avez-vous entendu parler de l'hôtel Dongmyeon ? Tout le huitième étage est à nous.
Pourtant, il me semble qu'il est plus probable que les Nord-Coréens dérangent leurs partenaires de coentreprise que les touristes ordinaires... D'un autre côté, Alec n'est-il pas un partenaire commercial du camarade Kim ?
Simon s'enivrait de plus en plus et, avec le degré d'ivresse, sa paranoïa grandissait, qui cédait périodiquement la place à un désir de couper la vérité - mais ensuite, comme un pendule oscillant, il revenait à sa pensée obsessionnelle : « Regardez ce que vous "Ils sont tout ce qu'ils écoutent, ils entendent tout", dit-il d'un ton monotone, puis il fait l'éloge de Kim Jong-un, condamnant la démocratie et le capitalisme de marché.
Lorsqu'il trouve le courage de parler de politique, il dit que Kim Jong Un est entouré d'une bande de vieux. C’est ce qui ralentit la progression du pays. Le cercle d’élite que le jeune maréchal a hérité de Kim Jong Il comprend un grand nombre de partisans de la ligne dure et de dogmatiques idéalistes. Leur influence explique les dernières purges des plus hautes sphères du pouvoir, estime Simon, dont la plus grande résonance a été provoquée par l'exécution de l'oncle de Kim Jong-un, Jang Song-thaek, considéré comme le deuxième homme de Pyongyang et l'un des les principaux conseillers du jeune leader. Mais quand je demande à Simon s'il pense que Kim a un fort désir de suivre les traces de l'héritier de Mao, le réformateur Deng Xiaoping, il hoche simplement la tête en signe d'accord, puis reprend son incantation : « Attention à ce que vous dites, Kim Jong Un est génial, le capitalisme est mal."
"C'est la première fois que je rencontre un Américain ici", dit Mark avec une note d'intérêt dans la voix.
«Je suis venu ici plusieurs fois», répondis-je en allumant une cigarette. La langue devient quelque peu brouillée : « Je sais... comment me comporter ici. » Il ne devrait y avoir aucun problème. »
"Oui, mais... en fait, ce n'est pas le meilleur moment pour les Américains de venir."
« Très dangereux, très dangereux », Simon ajoute de nouveaux mots à ses prières ou sorts répétés.
« Il faut être prudent, plus prudent que ces gars-là », fait-il un signe de tête en direction de mes camarades assis de l'autre côté de la table.
Simon me donne sa carte de visite : « Tu as un problème, tu m'appelles. Je connais les gens ici. Quel que soit votre problème, je le résoudrai. Il se frappe la poitrine avec un air d'autorité.
J'acquiesce et je le remercie.
Nous nous apprêtons à partir et Mark nous fait promettre de prendre un autre verre ensemble demain soir. Le Sosan Hôtel n’a pas le même buzz que les bars d’hôtels situés en centre-ville. Bien sûr, il n'y a personne de l'âge de Mark avec qui sortir. À cause de son travail, il doit passer plusieurs mois d'affilée ici, sans Internet, sans pouvoir rester en contact avec sa petite amie restée au pays ; les seules personnes avec lesquelles il peut communiquer sont son patron et une sélection de bureaucrates et de dirigeants d'entreprises nord-coréens triés sur le volet, tous beaucoup plus âgés que lui. Nous lui assurons que, bien sûr, nous nous reverrons et prendrons un verre, puis nous nous dirigerons vers le vingt-huitième étage, qui sera notre maison pour le mois prochain.
* * *
Debout sur le balcon de ma chambre, je regarde quelque part dans l’obscurité de la ville, imaginant à quoi tout cela ressemblera lorsque je tirerai les rideaux quelques heures plus tard dans la matinée. Kim Jong Il aimait dire : « Nous devons envelopper notre espace urbain d’un épais brouillard pour empêcher nos ennemis de découvrir quoi que ce soit sur nous. » Dire que la brume matinale reflète clairement l’essence de ma perception de Pyongyang serait une grossière exagération. Mais la vérité est que souvent la première chose qui nous vient à l’esprit lorsque nous nous souvenons des villes que nous avons visitées est un ensemble abstrait d’associations mentales. Il pourrait s'agir de gens avec qui vous buviez là-bas. Les scènes que vous avez regardées en attendant de traverser la rue. Les arômes de cuisine qui s’échappent des restaurants. La brume qui vous enveloppe lorsque vous regardez par la fenêtre de votre hôtel.
Comment un endroit vous fait-il SENTIR ? Surtout un endroit comme celui-ci, où chaque jour vous êtes sur des montagnes russes, où les émotions se remplacent rapidement : fascination, intrigue, dégoût, surprise, horreur - et souvent toutes surgissent en même temps, ici et en même temps.
Il existe un large fossé entre ce à quoi Pyongyang aspire et ce qu’il est réellement. Le tableau « Nuit à Pyongyang » a été peint par l'artiste Kim Myung-un en 2012, c'est-à-dire l'année où je suis arrivé ici pour la première fois, peu après la mort de Kim Jong-il et l'ascension de Kim Jong-un. Dans celle-ci, la capitale brille, une myriade de lumières de toutes les couleurs se reflètent dans les eaux de Taedongan, illuminant davantage la ville nocturne lumineuse. Lorsque j’ai vu ce tableau pour la première fois, je l’ai perçu moins comme une interprétation déformée, mais comme l’image idéale d’une ville de rêve à construire.
Trop de choses ont changé au cours des quatre dernières années. La ville qui se trouve sous mes pieds n’est plus aussi sombre qu’elle l’était autrefois. Des projets urbains comme la rue scintillante du futur contribuent à réduire cet écart entre l’idéal et le réel. Il est rempli de la vie elle-même : c'est un bourbier de contradictions étincelantes, d'hypocrisie flagrante, de slogans enivrants, d'excitation pour des secrets dont on ne peut parler qu'à voix basse, et de terribles dangers, et d'un désir général de faire passer des vœux pieux. comme réalité. Dérouté par toute cette confusion et plus encore par les émotions qu'elle évoque, je comprends que j'ai besoin d'une manière ou d'une autre de m'entendre avec cette ville et toutes ces conneries. Plus je connais cette ville, moins je la comprends. Mais moins je comprends, plus il me fascine. Une ville habitée par des gens capables de résister longtemps à la défaite. Une ville née des rêves d'un homme et de ses descendants.
 
Deuxième partie
Le pire pays du monde
 
Chapitre sept
Le lendemain matin, alors que la serveuse déposait des tasses de café instantané devant Alec, Alexander et moi dans l'immense salle de restaurant vide, Simon nous rejoignit. Pendant le petit-déjeuner, il est resté étonnamment très silencieux, même s'il était évident qu'il écoutait attentivement et avec beaucoup d'intérêt tout ce que nous disions, comme s'il essayait toujours de comprendre de quoi nous parlions. Dans la pénombre du matin en dégrisant, il me semblait que Simon n'était pas très fort pour connaître les langues étrangères. Mais son silence me faisait quand même me demander à quel point il avait été bavard la nuit précédente. Peut-être qu'il a gardé le silence parce qu'il avait peur d'avoir déjà dit beaucoup de choses inutiles. En fait, nous l'avons croisé à plusieurs reprises au cours des semaines suivantes, tant à l'hôtel qu'en ville, mais il n'a plus jamais tenté de nous parler. De plus, il faisait des efforts visibles pour garder une certaine distance.
Lorsque vous venez en Corée du Nord, vous rencontrez une étrange tradition, voire une règle : vos guides ne prennent jamais de petit-déjeuner avec vous. C'est peut-être parce qu'il y a tellement de restaurants dans des hôtels vides à Pyongyang qu'il faut constamment réfléchir à la manière de les utiliser. Ou bien cela peut être fait pour limiter l'accès des Coréens aux buffets avec leur riche sélection de plats chinois, coréens et occidentaux. Quoi qu'il en soit, après avoir pris le petit-déjeuner au restaurant du deuxième étage, nous sommes descendus les escaliers et avons rencontré Min et Ro dans le hall.
Min était encore confus au sujet de notre programme d'excursions. Nous ne voulions absolument pas suivre le programme proposé, car il comprenait toutes les absurdités touristiques habituelles - nous l'avons déjà vécu. Je suis d'accord que pour une personne qui commence tout juste à connaître le pays, un tel programme serait intéressant, mais pour nous c'était ennuyeux, puisque nous avions déjà tout vu. Tous les musées et sites historiques que les touristes visitent habituellement proposent des visites guidées qui incluent toujours le même genre d'éloges fidèles à Kim Il Sung et/ou Kim Jong Il et des commentaires sur le rôle que ces lieux ont joué dans leur vie.
Aujourd'hui, nous avons au programme le Monument du Juche des Idées, que chacun de nous a déjà visité deux, voire trois fois. Hier, Min était clairement confuse et même un peu effrayée lorsque, sur le chemin de l'hôtel, Alec lui a dit que nous aimerions apporter quelques modifications au programme. Le fait est que chaque objet a son propre guide spécial, avec lequel vous devez organiser une visite à l'avance et, dans certains cas, vous devez également obtenir une autorisation spéciale. La spontanéité est pratiquement impossible en RPDC.
Alors que Min ne savait pas quoi faire, Alexander a suggéré d'aller sur la colline de Mansudae pour déposer des fleurs au Grand Monument - les statues des dirigeants. En entendant cela, Min s'est réveillé et était visiblement heureux : « Oui, oui, allons-y. Et puis pourquoi ne pas visiter le nouveau parc aquatique ? Vous pouvez vous amuser un peu avant de commencer les cours. As-tu apporté ton maillot de bain avec toi ?
* * *
Pour comprendre ne serait-ce qu'un peu la Corée du Nord - son passé, son présent et son avenir - il suffit d'en savoir beaucoup sur le grand-père de Kim Jong-un, Kim Il Sung. Mais pour ce faire, il faut parcourir l’hagiographie absurdement révérencieuse sanctionnée par l’État, qui est basée sur de simples exagérations sauvages, et même sur des mensonges flagrants et des inventions fabriquées de toutes pièces. À cela s’ajoutent des rumeurs et des spéculations ridicules qui circulent depuis des années à l’étranger dans divers médias et agences gouvernementales. La réalité de ces rumeurs, présentées comme des sensations fortes ou des récits d'événements, personne n'a cherché à confirmer ou à réfuter, car « le pire pays du monde » ne mérite tout simplement pas la dignité de la Vérité.
Bien que l’idéologie ultranationaliste nord-coréenne semble aujourd’hui choquante et tout simplement incompréhensible, ses racines résident dans l’environnement unique dans lequel le pays s’est retrouvé pendant la période postcoloniale. Winston Churchill, Chiang Kai Shek et Franklin Roosevelt ont convenu lors de la Conférence du Caire en 1943 qu'après la fin de la guerre, le Japon serait dépouillé de toutes les colonies, y compris la Corée, qu'il avait conquises par la force brutale. Au même moment, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Union soviétique promettait de contribuer à la défaite du Japon immédiatement après sa victoire sur l’Allemagne nazie. Tenant leur promesse, les Soviétiques avancèrent si rapidement et si loin en Corée que le gouvernement américain commença à craindre sérieusement qu'ils ne prennent le contrôle de l'ensemble de la péninsule. Dans le contexte de l'évolution rapide des événements, deux jeunes officiers - Dean Rusk et Charles Bonesteal, qui non seulement n'étaient jamais allés en Corée auparavant, mais qui n'en savaient rien non plus - tombèrent le 8 août 1945 entre les mains d'un carte de la péninsule coréenne tirée d'un article du " National Geographic. En une demi-heure, ils partagèrent la péninsule. Les officiers ont laissé leurs marques le long du 38e parallèle, qui divisait presque parfaitement le territoire coréen en deux. L'avantage était que Séoul se retrouvait dans la zone supposée d'occupation américaine, au sud de la péninsule. À la surprise des Américains, les Soviétiques ont immédiatement accepté cette proposition, probablement en raison du même niveau de « compréhension » de la Corée. C'est ainsi que le sort de la Corée a été décidé : elle a été divisée entre deux superpuissances mondiales opposées qui connaissaient peu le pays.
Si l'occupation japonaise a été le facteur qui a créé un désir ardent d'indépendance et a conduit à la formation de la République populaire démocratique de Corée, alors - selon la mythologie officielle - le camarade Kim Il Sung a mené la guérilla armée qui a conduit à l'expulsion des occupants. du sol coréen et le pays a été restitué au peuple. Bien entendu, ce n’est pas entièrement vrai. Le point de vue primitif selon lequel Staline a nommé Kim au rôle de leader de la Corée du Nord est également incorrect. En fait, l’ironie est qu’au moment de la division de la péninsule, il n’y avait aucun communiste en Corée du Nord. La capitale du jeune mouvement communiste, qui fut écrasé par les Japonais, était Séoul, et presque tous les communistes coréens au moment où la Corée fut libérée de la domination coloniale se trouvaient soit en Mandchourie, soit en Union soviétique. Et en fait, Kim Il Sung était l’un des nombreux Coréens envoyés par l’Union soviétique dans le nord de la Corée. Au début, on lui confia un rôle relativement modeste de ministre de la Défense. Les détails de son ascension ultérieure restent enveloppés dans les manœuvres en coulisses qui ont caractérisé la période de la guerre froide. Une chose est claire : Kim doit son ascension vertigineuse et certainement pas accidentelle au sommet de la hiérarchie coréenne en seulement un mois après son arrivée d'URSS à Wonsan aux autorités militaires soviétiques et aux conseillers locaux à Pyongyang, parce qu'ils ont régné sur le perchoir au moins jusqu'en 1949. Très probablement, Kim Il Sung lui-même ne s'attendait pas à une telle élévation et ne s'est pas efforcé d'y parvenir.
* * *
Le voyage vers la colline de Mansudae nous a amenés au centre même de Pyongyang. Le chemin pour y arriver passait par des blocs de nouveaux immeubles résidentiels de luxe, dont l'un était, apparemment, une copie exacte du Trump Plaza de New York ; Les expatriés qui vivent ici appellent sarcastiquement ces quartiers « Dubaï ». Après avoir quitté la grande autoroute principale, notre itinéraire nous a fait passer devant le bâtiment brutal et imposant du Palais des Congrès de Mansudae, où le Parlement se réunit une fois par an pour soutenir à l'unanimité les décisions des dirigeants. Les clients étrangers arrivent au parking situé à proximité du bâtiment et doté d'un petit kiosque à fleurs. Nous avons acheté des bouquets et avons marché sur le trottoir étroit, accompagnés par la musique patriotique diffusée par des haut-parleurs invisibles, donnant sur nos visages une expression sombre à l'image du rituel lugubre auquel des millions de Coréens participent chaque année. Le parc environnant est maintenu dans un état impeccable grâce au travail de citoyens « bénévoles » qui tondent les pelouses avec des ciseaux. Aujourd'hui, sur le chemin vers les statues, nous ne rencontrons personne, à l'exception d'un jeune homme solitaire qui balaie les marches avec un balai en brindille.
La colline Mansudae est sans aucun doute le centre de Pyongyang – géographique, politique et spirituel. En 1972, en l'honneur du soixantième anniversaire de son père - conformément à la catégorie confucianiste la plus importante de piété filiale - Kim Jong Il a érigé une statue en bronze de vingt-deux mètres du Grand Leader tout en haut de la colline, qui surplombe le ville. Cinq ans plus tard, le monument fut recouvert de dorure, qui fut rapidement retirée, redonnant à la statue son aspect d'origine. Cela s'est produit après la visite d'État de Deng Xiaoping dans le pays, qui, après avoir vu la statue dorée, a demandé où allait l'argent alloué dans le cadre de l'aide chinoise. Depuis que le mémorial a été dévoilé, il est devenu une tradition pour les Coréens de lui rendre hommage en déposant des fleurs au pied de la statue et en faisant un salut cérémonial.
Une semaine avant ma première visite en Corée du Nord en 2012, Kim Jong Un a assisté à l'inauguration d'un nouveau monument au sommet de la colline de Mansudae, où se tenait une figure légèrement modifiée de son grand-père en compagnie d'une autre statue - Kim Jong Il, récemment décédé. . Initialement, le monument dédié à Kim Il Sung représentait le jeune dirigeant vêtu d'un pardessus militaire déboutonné, sous lequel était visible une veste de style Mao, qui était à l'origine une forme de vêtement décontracté pour Kim Il Sung. La main du leader s'est levée, pointant vers le ciel et les étoiles, une expression décisive sur son visage symbolisant une fermeté inflexible et un engagement envers sa cause. Dans la nouvelle version, la veste française a cédé la place au costume strict traditionnel avec une cravate, que Kim Il Sung a commencé à porter plus tard, au lieu du regard révolutionnaire sévère, un sourire confiant et chaleureux du leader mondial est apparu et des lunettes ont complété le l'image d'un gentil grand-père - le président éternel. Son fils, le leader bien-aimé Kim Jong Il, se tient à proximité et affiche le même sourire chaleureux qui donne vie à ses traits. Ce sourire, il faut le dire, est impossible à voir dans les images de la chronique officielle. Il regarde au-delà de l'horizon, vers l'avenir de son pays, que lui et son père ont dirigé pendant plus d'un demi-siècle. Les deux statues ressemblent à une parodie de l’art monumental, kitsch, repoussantes avec leurs formes caricaturales, leur taille inquiétante et leur pseudo-éclat tape-à-l’œil.
Bien sûr, il faudrait être idiot pour rire ici. Après tout, cet endroit est le saint des saints de la Corée du Nord. Il faut être prévenu, et c'est mieux à l'avance, qu'il faut photographier le monument de telle manière que les dirigeants soient en pleine hauteur, de la tête aux pieds, dans le cadre. Il est strictement interdit de prendre des photos en gros plan de tout détail des monuments. Vos guides répéteront ces instructions à plusieurs reprises, regardant par-dessus votre épaule au moment même où vous prenez votre appareil photo. Le fond des figures des dirigeants est l'une des mosaïques nord-coréennes les plus célèbres, représentant le lac Jeongchi dans des tons beige, blanc et grisâtre, situé dans le cratère du volcan Paektusan, considéré comme sacré dans les deux Corées. Un panneau de mosaïque d'environ 70 mètres de long est disposé sur le mur du Musée de la Révolution coréenne. Les expositions de ce musée racontent l'histoire du pays depuis sa fondation jusqu'à nos jours.
"Travis, s'il te plaît, enlève tes lunettes de soleil", demande Min.
Bon sang! J'ai déjà commis une erreur et ce n'est que le deuxième jour. Des lunettes de soleil – bien sûr ! Je les arrache rapidement de ma tête et baisse mes mains sur mes côtés, regardant devant moi sans cligner des yeux devant deux silhouettes effrayantes.
* * *
Pourquoi Kim Il Sung ? Qu’est-ce que les Soviétiques voyaient de si spécial en lui ?
Des documents d'archives soviétiques indiquent que les dirigeants de l'URSS avaient des projets très modestes pour la Corée du Nord après la fin de la Seconde Guerre mondiale. S'il y avait des projets. Ils sont apparus rétroactivement et étaient de nature improvisée. Il est probable qu'à un moment donné, les Soviétiques étaient disposés à permettre aux Américains de prendre le contrôle total de la péninsule - tant leur intérêt était naissant, même si la Corée partageait une frontière terrestre avec la Russie - ce qui suffirait à empêcher l'Amérique de dominer l'espace. . De la même manière, on peut expliquer pourquoi la Chine d'aujourd'hui n'est pas intéressée à unifier la péninsule coréenne, la Corée du Sud dominant ce processus : personne ne veut voir des troupes américaines à ses frontières.
Dans des circonstances aussi incertaines, alors que les autres pays suscitent peu d’intérêt, les événements peuvent se développer de manière totalement inattendue. Kim a rapidement attiré l’attention des conseillers soviétiques de Pyongyang. S’il était apparu à Pyongyang quelques semaines plus tard, il est fort probable que son nom serait tombé dans l’oubli. De toute évidence, il commença à être considéré comme un médiateur efficace entre Moscou et la population locale. Après tout, il avait passé les deux dernières décennies en exil en Union soviétique et parlait un russe passable – même si, avec son éducation de huitième année, personne n’aurait considéré Kim comme un intellectuel sérieux. Un grand nombre de collègues soviétiques estimaient que sa connaissance des enseignements de Marx et de Lénine était négligeable. Mais à cette époque, les pays du bloc soviétique n’avaient pas particulièrement besoin de grands penseurs. La qualité la plus précieuse était la capacité d'obéir et d'obéir. Et Kim a sagement gardé ses distances avec le groupe de révolutionnaires et d’apparatchiks professionnels et fougueux que Staline méprisait – ce qui a sans aucun doute accru la valeur de Kim aux yeux du généralissime. De plus, Kim est né à Pyongyang, qui est devenue la nouvelle capitale, et est devenu célèbre parmi les Coréens pour ses exploits de guérilla contre les Japonais - exploits qui seront bientôt tellement exagérés et même déformés par la propagande officielle du gouvernement que ceux qui savaient réellement ce qu'était Kim engagés avant son retour en Corée par une chaude journée d'août 1945, ils ne comprendront tout simplement pas de quoi ils parlent. Il fut décidé que Kim serait une marionnette idéale pour les Soviétiques.
Kim Il Sung est né dans le village de Mangyongdae, qui fait aujourd'hui partie de Pyongyang et du district du même nom. L'anniversaire de Kim Il Sung, le 15 avril 1912, coïncide avec le jour du naufrage du Titanic. C'est peut-être pour cette raison que Titanic est devenu plus tard l'un des films préférés de son fils. (Le remake de ce film, réalisé par Kim Jong-il, a lamentablement échoué – ou, si vous préférez, a coulé – sur le circuit des festivals internationaux.) À sa naissance, le futur dirigeant reçut le nom de Kim Seongju, par lequel il serait connu depuis un certain temps, jusqu'à ce qu'il le change dans les années 1930. Selon la mythologie officielle, Kim Il Sung est né dans une famille paysanne pauvre et opprimée, même si en réalité sa famille, bien que peu riche, était encore plus ou moins prospère selon les normes de l'époque. Le père est professeur d’école et profondément impliqué dans les affaires de l’Église presbytérienne. Comme beaucoup d'autres familles, les Kim détestaient l'occupation japonaise de leur pays et finirent par s'installer en Mandchourie, principal centre du mouvement anti-japonais, où deux millions de Coréens trouvèrent refuge.
Lorsque le Japon lança une campagne militaire dans la région pour étendre ses possessions coloniales en 1932, la résistance devint plus violente. Parmi ceux qui se sont opposés aux envahisseurs se trouvait Kim, vingt ans, qui a organisé son premier détachement de partisans. Malgré ses origines bourgeoises, qui le conduisaient plutôt à devenir employé de bureau ou simple commerçant, Kim, indigné par l'injustice et inspiré par la passion révolutionnaire, s'est affirmé pour la première fois lorsque, dans une grande bataille, son détachement, composé pour la plupart, toutes sortes de canailles et d'assassins ont réussi à sauver la vie du commandant chinois Shi Zhongheng. À partir de ce moment, Kim est devenu le confident d'éminents officiers chinois qui ont pris part aux combats dans la région.
Le soulèvement fut bientôt écrasé et l'État fantoche pro-japonais du Mandchoukouo émergea, mais la résistance aux colonialistes japonais, dirigée par le Parti communiste chinois, qui, malgré son nom, était principalement composée de Coréens (comme Kim et les membres de son escouade) ), a continué. En 1936, une poignée de guérilleros était devenue une immense armée sino-coréenne, dans laquelle Kim commandait la troisième division. Il passa la majeure partie de la seconde moitié des années 1930 dans des combats constants.
Bien qu'elle ne soit certainement pas la seule force à s'opposer aux Japonais (comme le décrit désormais la propagande officielle nord-coréenne), l'unité de Kim était l'une des nombreuses unités de combat qui ont mené des attaques aveugles contre les Japonais avec plus ou moins de succès. Mais - même sans exagérations ultérieures de ses mérites - le combat de Kim fut courageux et héroïque, et sa direction du détachement fut suffisamment efficace pour forcer les Japonais à mettre sa tête à prix. Cependant, après une défaite écrasante en 1940, Kim et ses camarades survivants ne purent plus rester en Mandchourie. Ils n’avaient pas vraiment le choix : ils ont dû fuir vers l’Union soviétique. Là, les partisans coréens sont devenus des combattants de l'Armée rouge et ont suivi au cours des années suivantes un entraînement au combat approprié avant la guerre attendue entre l'Union soviétique et le Japon. Kim est devenue major. L’URSS est finalement entrée dans cette guerre – à la toute fin de la Seconde Guerre mondiale, à l’été 1945. Mais la victoire fut si rapide que le détachement de Kim n’eut pas la moindre chance de participer aux combats. Cela n’empêche évidemment pas la propagande nord-coréenne de prétendre que la victoire est le résultat des activités de Kim et uniquement de lui.
* * *
Pour vous familiariser avec la version officielle de l'histoire ultérieure du pays, vous pouvez visiter le Musée de la Fondation du Parti des Travailleurs de Corée, situé près de l'hôtel Koryo. Le bâtiment du musée était le siège de Kim Il Sung dans les premières années après la libération de l'occupation japonaise. Il s'agit d'une modeste structure de deux étages construite au début des années 1920, un rare exemple survivant de l'architecture coloniale japonaise. La structure angulaire est surmontée d'un toit en forme de dôme - une copie plus petite de la tour centrale du bâtiment de la Diète japonaise de Tokyo. L'exposition au premier étage du musée met en lumière l'histoire de la création du Parti des travailleurs de Corée - la force dirigeante et directrice du pays - et au deuxième étage sont conservés les bureaux présidentiels et les salles de réunion dans lesquels, étonnamment , il y a des bustes de Marx, Engels, Lénine et Staline, même si ces images ont été soigneusement effacées dans la ligne de propagande dominante. Ici, vous apprendrez qu'immédiatement après être né du ventre de sa mère, Kim Il Sung a commencé à travailler sur le projet de création du Parti des travailleurs de Corée. En fait, le tout premier Parti communiste de Corée a été fondé en 1925 à Séoul, à plusieurs kilomètres des endroits où vivait le jeune homme Kim, qui n'avait aucune idée de l'existence de ce parti, qui s'est effondré trois ans plus tard à la suite de conflits internes. conflits et pressions de l'administration coloniale japonaise.
Ils vous diront que la doctrine principale de Kim – le Juche – a toujours été au centre de la plateforme idéologique du parti, et ce sera une autre fiction. En fait, le concept de « Juche » n'est apparu dans le vocabulaire nord-coréen que dans les années 1950 et a été gonflé à l'échelle de l'idéologie officielle dans les années 1970 et 1980, non pas par Kim Il Sung ou son fils, mais par Hwang Chang-yup, le véritable idéologue de la Corée du Nord. Une autre chose que votre guide du Musée fondateur du Parti des travailleurs de Corée ne vous dira pas (probablement parce qu'il n'en sait rien lui-même) est que Kim était membre du Parti communiste chinois pendant son mandat. Mandchourie.
La date officielle de fondation du Parti des travailleurs de Corée est le 10 octobre 1945. En fait, ce jour-là, le Bureau nord-coréen du Parti communiste de Corée a été organisé et organisé par les autorités soviétiques. L’actuel Parti des travailleurs de Corée n’est apparu qu’un an plus tard. Cependant, ces détails ne signifient pas grand-chose, puisque Kim Il Sung, n’étant à cette époque officiellement à la tête d’aucune organisation ou parti, était déjà considéré comme un « grand homme » vers février 1946 – moins de six mois après son retour dans son pays natal.
« L'année suivante, dira votre guide avec enthousiasme, les réformes démocratiques ont commencé. Il n’a fallu qu’un an pour les terminer !
Les « réformes démocratiques » consistaient en une série de processus très familiers à ceux qui ont étudié les régimes communistes. La réforme agraire a été menée, mais elle n'a pas été aussi sanglante que dans la Chine voisine, même si de nombreux propriétaires fonciers ont été contraints de fuir vers le sud. Certains d’entre eux ont occupé des postes élevés dans l’État policier pro-américain de Syngman Rhee. Les principales industries, dont les bases furent posées par les Japonais, furent nationalisées. La persécution des chrétiens a commencé - beaucoup d'entre eux ont été tués, les autres ont pu fuir le pays.
Tout cela s'est produit avec une résistance minime de la part de la population du pays, qui pendant l'occupation japonaise avait été sevrée de toute participation à la vie politique et que les Japonais gouvernaient en tant que citoyens de seconde zone. Les gens étaient fascinés par le rêve réalisé d’indépendance. Dans le même temps, très peu de gens ont exprimé leur mécontentement face à l’influence sérieuse de l’Union soviétique sur le jeune État, car les Soviétiques étaient considérés comme des alliés, combattant aux côtés des Coréens contre les Japonais détestés. Sans aucun doute, les principaux messages idéologiques de l’État nord-coréen n’étaient pas tant pro-soviétiques qu’anti-japonais. Comme le souligne l'historien Bruce Cumings, toute version officielle de ces événements commence par une mention des terribles souffrances du peuple coréen sous l'oppression brutale des Japonais (le désir d'oppression étant décrit comme un trait national japonais) et inclut une description de le soulèvement anti-japonais mené par Kim Il Sung. "Tout cela est martelé dans la tête de chaque Nord-Coréen par la génération plus âgée, qui est convaincue que quelqu'un de plus jeune qu'eux ne peut tout simplement pas ressentir ce que c'était que de combattre les Japonais dans les années 1930 ou les Américains dans les années 1950", écrit Cumings. .
Pour la première fois, les Coréens ont pu ressentir ce que signifie dans le monde moderne faire partie d'un peuple souverain avec sa propre langue, son histoire, sa culture - et maintenant son propre gouvernement. Le premier congrès du Parti des travailleurs de Corée eut lieu du 28 au 30 août 1946. Ce sont ces dates qui peuvent être considérées comme les jours de la véritable fondation du parti, le moment de l'unification de petites organisations procommunistes auparavant disparates opérant en Corée du Nord en un seul parti. Il existe quatre principales factions de communistes coréens que les Soviétiques ont « importées » au Nord : les émigrés ayant vécu auparavant en Mandchourie, les Coréens soviétiques, les communistes sud-coréens de Séoul et, enfin, les forces de guérilla de Kim Il Sung. Au fil du temps, les membres des trois premières factions ont commencé à s’opposer au culte de la personnalité émergent de Kim Il Sung et à ses politiques économiques peu judicieuses. Il n’est pas surprenant qu’ils aient rapidement souffert des « purges » politiques et que seuls les anciens camarades guérilleros de Kim soient restés à la barre, ce qui est devenu la condition préalable à l’émergence d’un système idéologique unifié de culte fanatique de la famille Kim.
Le 9 septembre 1948 est la date officielle de la création de la République populaire démocratique de Corée, dont le chef et le centre était le Parti des travailleurs de Corée. Cela mit fin aux travaux du gouvernement provisoire ; Les troupes et l'administration soviétiques ont quitté le pays, transférant les pleins pouvoirs au Parti des travailleurs de Corée. Il est frappant de constater que l’exposition du musée ne fait aucune mention de la présence soviétique aux premiers jours de l’existence de la RPDC. Tout ce qui est lié d’une manière ou d’une autre à l’influence étrangère, comme l’appartenance de Kim au Parti communiste chinois, a été complètement effacé de l’histoire officielle du pays. Il n’y a pas une seule mention de conflits entre factions ou de discordes internes. Ce qui reste, comme dans d'autres musées de ce genre, est un éloge ennuyeux du brillant inspirateur de « toutes nos victoires », qui a absolument tout fait seul : Kim Il Sung.
En 1949, Kim avait déjà pris le titre de « Grand Leader » ou de « Leader Suprême » (en coréen, Suryong – un mot des jours dorés de la dynastie Goguryeo, lorsque Pyongyang était le centre de toute la péninsule coréenne), ce qui était déjà le cas. une hérésie choquante et audacieuse dans cette partie du monde contrôlée par l’URSS et où seul Staline était considéré comme digne de quelque chose comme ça. Mais c'était aussi un symbole clair que la Corée du Nord avait l'intention de suivre sa propre voie et que les leviers du pouvoir réel n'étaient plus entre les mains des Soviétiques : selon le nom, c'était un pays socialiste, mais en substance c'était un pays socialiste. despotisme monarchique.
* * *
Dire qu'après un certain temps en Union Soviétique, ils ont commencé à regretter d'avoir porté Kim Il Sung au pouvoir, ce serait ne rien dire. L’expérience nord-coréenne, qui dure depuis plus de sept décennies, a commencé comme un projet stalinien. Mais bientôt, la RPDC, sous la direction de Kim, a suivi sa propre voie, encore plus extrême que prévu, s'écartant de plus en plus de la direction prescrite par le bienfaiteur soviétique. Et ce mouvement se poursuit encore aujourd’hui. Pourquoi est-ce arrivé ? Kim n’était peut-être pas aussi admiratif de Staline et de l’Union soviétique que le pensent les historiens.
Bien sûr, les Soviétiques ont sous-estimé la ruse, la ruse et l'ingéniosité de Kim Il Sung - c'est évident. Mais ils ne pouvaient pas prédire comment les idées du communisme pourraient être perçues en Asie. Tout comme la démocratie que l’on trouve au Japon, en Corée du Sud ou à Taiwan est très différente de celle que l’on voit aux États-Unis, le communisme asiatique a ses propres caractéristiques. Le communisme de style soviétique était enraciné dans un désir utopique d’égalité sociale et économique, et son internationalisme (« Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! ») justifiait l’expansion soviétique. Les communistes asiatiques – Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung – étaient avant tout des nationalistes. Ils voyaient dans le socialisme la voie à suivre pour surmonter le retard de leur pays dans la période postcoloniale et se débarrasser de l’esclavage profondément enraciné. Le socialisme était censé - selon leur plan - moderniser rapidement ces États afin qu'ils rejoignent la cohorte des pays développés, tout en maintenant la souveraineté nationale à laquelle ils aspiraient si ardemment. Et c’est en Corée du Nord que cette conception du socialisme s’est manifestée le plus clairement.
Il est probable que le nationalisme de Kim était en partie une réaction au traitement brutal infligé aux Coréens soviétiques par Staline. Durant la Grande Terreur des années 1930, Staline a ordonné le rappel de tous les agents coréens du Komintern et leur exécution, ainsi que la déportation des Coréens soviétiques ordinaires vers le Kazakhstan et l'Ouzbékistan dans le cadre d'un nettoyage ethnique basé sur la considération purement raciste qu'il était impossible de distinguer par apparition des Coréens des ennemis japonais.
Mais Kim était totalement dépendant de Staline jusqu’au déclenchement de la guerre de Corée. On pense que le mensonge le plus grand et le plus monstrueux répandu par la propagande nord-coréenne est l’affirmation selon laquelle la guerre de Corée aurait été déclenchée par le Sud, soutenu par les États-Unis. Ce mensonge en RPDC est considéré comme une vérité sacrée, puisqu’il constitue la pierre angulaire de la justification de la légitimité de l’existence même du pays. Même certains Sud-Coréens de gauche ont cru à ces mensonges jusqu’à l’effondrement de l’Union soviétique ; après quoi des documents d'archives ont été divulgués, notamment la correspondance entre Kim Il Sung et Staline, indiquant que le dirigeant de la RPDC avait supplié son patron d'approuver et de soutenir une offensive à grande échelle dans le Sud et, en outre, la « libération » complète du Sud. de la péninsule.
Qu’il y ait eu une provocation de la part du Sud est une autre question. Syngman Rhee avait alors fait de nombreuses déclarations fortes sur ses intentions claires d'envoyer des troupes dans la moitié nord de la péninsule, assurant aux médias internationaux que le processus visant à sauver le pays du communisme ne prendrait que quelques jours. En juin 1950, quelques semaines avant le lancement de l'offensive du Nord, des soldats de l'armée nord-coréenne observant à travers des jumelles la ligne de démarcation du 38e parallèle ont vu de hauts responsables américains et du personnel militaire en visite officielle dans le Sud, qui en réponse ont également regardé le Nord à travers jumelles. C'était un argument solide en faveur du fait que les préparatifs d'une attaque du côté sud battaient leur plein. En outre, la guerre civile - qui est essentiellement ce qu'était cette guerre, mais que les historiens semblent oublier de temps en temps - avait déjà des poches dans le sud à la fin des années 1940 sous la forme de soulèvements de divers groupes de gauche contre le régime policier répressif de Syngman Rhee, dont la haine s'est répandue très largement. (Cela ne signifiait en aucun cas que la population sud-coréenne préférerait les ordres communistes dans le style de Kim Il Sung. Et toutes les déclarations des autorités sud-coréennes selon lesquelles ces soulèvements étaient soutenus par le Nord n'ont jamais été confirmées.) peu importe qui a déclenché la guerre de Corée. Dans cet environnement, cela était inévitable, et si ce n’était ce matin du 24 juin 1950, lorsque l’armée nord-coréenne a franchi le 38e parallèle, alors peut-être que cela aurait inévitablement éclaté quelques semaines ou quelques jours plus tard.
* * *
Staline ne voulait pas accepter une offensive générale, car cela équivaudrait en fait à déclarer la guerre aux États-Unis, alors seule puissance nucléaire au monde. Les souvenirs des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki étaient encore trop frais et la Corée du Nord nouvellement formée occupait la troisième place dans les intérêts de l’URSS. Staline ne se souciait pas beaucoup d'elle.
Les Soviétiques étaient bien conscients des sentiments nationalistes de la Corée du Nord et de leurs ambitions de plus en plus irritantes, comme en témoignent clairement les dépêches diplomatiques de l'ambassade de l'URSS à Moscou. Staline a répété à plusieurs reprises son « non » à Kim. C’était un politicien suffisamment sophistiqué pour ne pas permettre à une bande de fanatiques ultranationalistes de l’entraîner dans une bataille mortelle avec les États-Unis.
Cependant, les événements qui se déroulent dans le monde ont contraint Staline à changer de position. En 1949, les communistes chinois ont déclaré la victoire dans la guerre civile qui a éclaté peu après la défaite du Japon lors de la Seconde Guerre mondiale. Sous la direction de Mao, le pays le plus peuplé du monde, situé à proximité immédiate de la Corée du Nord et de l'Union soviétique, a été uni sous la bannière rouge. Les Soviétiques ont également pu tester avec succès leurs propres armes nucléaires. En outre, les rapports des services de renseignement ont indiqué que les États-Unis n’avaient ni intérêts ni plans stratégiques à long terme concernant la péninsule coréenne. Cela signifiait que les Américains se souciaient apparemment encore plus de ce pays divisé que l’URSS. Staline pensait que les États-Unis ne réagiraient pas à la « libération » du Sud – de la même manière que lui-même, dans un passé récent, aurait envisagé un scénario possible selon lequel la péninsule entière passerait sous contrôle américain. Finalement, cédant aux lamentations persistantes de Kim, Staline donna le feu vert à l'offensive.
Kim a assuré à Staline que la guerre se terminerait par une brillante victoire en trois jours. Pour affirmer cela, il s’est appuyé sur ses propres données de renseignement (déformant sans doute sérieusement la situation réelle pour des raisons idéologiques), décrivant les souffrances du peuple sud-coréen sous la botte d’un dictateur militaire brutal que tout le monde détestait. On pensait que les paysans sud-coréens, en voyant les combattants de l'Armée populaire coréenne, jetteraient immédiatement leurs faucilles et prendraient leurs fusils, se joignant ainsi à la lutte armée contre leurs oppresseurs.
La première partie de ces rapports était peut-être vraie. Cependant, le soulèvement de masse auquel Kim s’attendait lorsqu’il envisageait le processus de « libération » ne s’est jamais concrétisé. Ce qui était prévu comme une guerre éclair de trois jours s'est transformé en une guerre prolongée de trois ans. Le Nord, dans sa tentative désespérée de réécrire sa propre histoire, a insisté sur le fait que la guerre était à la fois une guerre de libération et une guerre initiée par les États-Unis. Officiellement, on l'appelle la « Grande Guerre patriotique de libération », ce qui ne peut que soulever des questions pour une personne de bon sens. Si la RPDC se défendait simplement contre une attaque d’un ennemi extérieur, comment cette guerre pourrait-elle être une guerre de « libération » ? Et comment cette guerre de « libération » est-elle devenue « victorieuse » si, en conséquence, il n'a pas été possible de « libérer » la partie sud de la péninsule, et que tout est resté exactement dans le même état qu'avant le début de la guerre ?
Au début, le Nord était clairement gagnant. Au moment où les troupes de l'ONU sous commandement américain sont intervenues en septembre 1950, à la grande surprise de Kim et de Staline, l'avancée du Nord vers le sud avait été si réussie qu'elle avait pris le contrôle de 95 % de la péninsule. L'Armée populaire coréenne était largement supérieure en force à l'Armée de la République de Corée (le nom officiel de la Corée du Sud), car la plupart de ses combattants étaient aguerris au combat lors de la récente guerre civile chinoise, où ils ont combattu aux côtés des communistes chinois. Si les États-Unis n’étaient pas intervenus, la guerre se serait probablement terminée là et toute la péninsule coréenne aurait été sous la domination de la dynastie Kim Il Sung.
En effet, l’entrée en scène des États-Unis a été une surprise pour Kim Il Sung. Mais c’était l’apogée du maccarthysme aux États-Unis, avec sa chasse aux « sorcières rouges ». L'intervention de Washington, approuvée par l'ONU, dans cette guerre, connue dans l'histoire des États-Unis sous le nom de « guerre oubliée », est devenue le prélude aux tentatives désastreuses ultérieures des États-Unis pour « empêcher la propagation du communisme », comme la guerre du Vietnam. En quelques semaines, les troupes de l’ONU, composées principalement des armées américaine et sud-coréenne, ont complètement changé la situation. Les dirigeants nord-coréens ont été contraints de quitter Pyongyang et de se retirer près de la frontière avec la Chine. Paniqué, Kim a supplié Mao de lancer l'Armée populaire de libération de Chine dans la bataille. Mao, rappelant la contribution coréenne à la guerre civile chinoise en 1947, accepta rapidement, n'en informant Staline qu'après coup, ce qui s'avéra être une surprise pour le généralissime. Kim Il Sung a été humilié par le général chinois Peng Dehuai, qui a montré peu de respect pour le dirigeant coréen et le désordre provoqué par ses activités. En deux semaines, l’armée combinée sino-coréenne avait repoussé les forces ennemies au-delà du 38e parallèle, mais les Chinois avaient clairement fait savoir qu’ils n’avaient pas l’intention d’avancer plus au sud. Néanmoins, en novembre, les nordistes reprirent Séoul. (L’aide chinoise n’a pas été complètement effacée de l’histoire officielle de la Corée du Nord, même si son importance a certainement été minimisée.)
Le général Douglas MacArthur, commandant en chef de l'ONU à l'époque, a répondu à l'entrée de la Chine dans la guerre en ordonnant que toute la péninsule supérieure, du 38e parallèle au fleuve Yalu frontalier avec la Chine, devienne désertique. Les Américains ont dévasté une grande partie de la Corée du Nord avec des bombardements massifs, commettant d'innombrables crimes de guerre : en détruisant des barrages, ils ont provoqué des inondations massives d'installations civiles et l'épuisement des réserves d'eau potable ; en outre, ils ont utilisé le napalm pour détruire la population civile. Au milieu de toute cette brutalité, les forces alliées au sud de Séoul ont pu se regrouper et riposter. Ils reprirent Séoul début avril et bientôt les troupes terrestres américaines franchirent à nouveau le 38e parallèle, mais cette fois elles n'avancèrent pas assez loin vers le nord. Puis, près d'un an après le début de la guerre, les combats se sont à nouveau concentrés autour du 38e parallèle et les combats de tranchées, dans l'esprit de la Première Guerre mondiale, se sont poursuivis pendant près de deux ans encore, jusqu'à la signature de l'accord d'armistice au milieu de 1953, selon la ligne de démarcation entre le Nord et le Sud est restée presque la même qu'avant le début de l'effusion de sang. La guerre, qui a coûté la vie à des millions de soldats coréens, chinois et américains ainsi qu’à des civils coréens, a fait un grand nombre de blessés et s’est finalement révélée être une tragédie insensée. Comme pour souligner l'absurdité de cette guerre, aucun traité de paix n'a été conclu. Les deux Corées sont toujours formellement en état de guerre constante.
* * *
Aujourd'hui, vous pouvez visiter la zone démilitarisée (DMZ), qui s'étend sur 241 kilomètres. Le nom n’a évidemment rien à voir avec la réalité, puisqu’il s’agit plutôt de la frontière la plus lourdement armée du monde, avec des champs de mines des deux côtés et des légions de soldats en service constant. Vous pouvez faire une excursion au village de Panmunjom, où se trouve la zone commune de sécurité et où l'accord d'armistice a été signé. Dans ce document, des soldats des deux Corées se font face entre deux bâtiments bleus dans lesquels se tiennent les réunions diplomatiques des représentants des gouvernements de la RPDC et de la République de Corée. Votre expérience de la Zone Commune de Sécurité sera évidemment bien différente selon le côté depuis lequel vous la visitez. Si vous venez du Sud, il s'agira généralement d'un voyage organisé commençant à Séoul, et vous ressentirez certainement le drame et la profonde paranoïa avec lesquels les Sud-Coréens traitent leurs voisins du nord. Les participants au voyage recevront des instructions complètes et strictes et seront obligés de signer un document spécial, selon lequel les touristes renoncent à toute réclamation en cas d'éventuelles blessures, voire de décès, résultant des actions de la partie ennemie. (Après la visite, ce document vous sera rendu en souvenir.) Les sudistes craignent sérieusement qu'un geste imprudent d'un touriste puisse briser la trêve de plusieurs décennies. L'armée américaine, stationnée dans sa base à côté de ses alliés sud-coréens, vous avertit de ne pas pointer ni saluer les soldats nord-coréens de l'autre côté de la ligne de démarcation (même si le jour où j'y étais, à l'entrée de Panmungak - un bâtiment du côté nord-coréen (il n'y avait qu'un seul soldat en service). Ils craignent que le touriste agitant puisse être photographié du côté nord-coréen, puis retouché de manière à ce que la vague de salutation se transforme en un majeur levé et soit utilisée comme prétexte pour de nouvelles attaques contre la Corée du Sud. Il est demandé aux touristes de se tenir en ligne, regardant droit dans la direction de la Corée du Nord, avec un visage sérieux et les mains le long du corps, qui ne peuvent être levées pour la photographie que lorsqu'on leur donne un signal spécial.
De manière comique, les excursions en provenance du Nord se déroulent dans une ambiance beaucoup plus détendue. Bien sûr, il y a beaucoup moins de ces touristes - vous serez complètement seul si vous n'y allez pas en groupe. Il y a également beaucoup moins de soldats gardant la frontière qui attireront votre attention. Le bus vous déposera au kiosque à souvenirs, et après avoir fait vos courses, un militaire vous sera affecté, faisant à la fois office de guide et d'agent de sécurité. Il vous conduira sereinement au Musée de la Paix de la RPDC, un pavillon reconstruit où l'accord d'armistice fut signé le 27 juillet 1953 et qui est un exemple de ce à quoi ressemblaient les maisons de Panmunjom quand c'était un village ordinaire. Ici, votre guide de garde racontera d'un air sombre les événements qui ont conduit à la guerre et y ont mis fin. Ce sera la version nord-coréenne, selon laquelle le pays est devenu une victime entraînée dans cette confrontation par les agresseurs américains contre sa volonté. Ils vous parleront également de la victoire dans cette guerre. À la fin de la visite, vous serez conduit à la zone de sécurité commune, où vous pourrez rire, saluer et pointer du doigt le côté sud-coréen autant que vous le souhaitez.
Lors des trois visites dans la zone démilitarisée du côté nord-coréen, je n’ai jamais vu un seul militaire du côté sud-coréen. En effet, mis à part un petit nombre de sentinelles de l'Armée populaire coréenne vêtues d'uniformes amples et marron (j'imagine l'envie qu'elles doivent ressentir devant les uniformes élégants que portent leurs frères du Sud, avec leurs pantalons cintrés aux chevilles), des lunettes de soleil sombres et des vêtements noirs et blancs. casques), il n'y a pratiquement personne dans les territoires situés au nord de la ligne de démarcation. Cela m'a surpris, car les documentaires relatant le conflit coréen comportent nécessairement des scènes tournées ici dans lesquelles les soldats des armées en guerre s'affrontent. Cela vise à mettre en évidence de manière dramatique la division actuelle de la péninsule. De telles images ont amené Bill Clinton, alors président américain actuel, à déclarer que « la DMZ est l’endroit le plus terrible sur terre ». Le monde entier durant sa présidence était probablement un peu moins effrayant qu’il ne l’est aujourd’hui. Ce qui est vraiment troublant à propos de la DMZ à l’heure actuelle, c’est la rhétorique belliqueuse et agressive utilisée par les deux parties.
J'ai demandé un jour à mon guide nord-coréen pourquoi l'armée n'avait jamais été vue du côté sud de la ligne de démarcation. "Ils n'apparaissent que lorsque les touristes arrivent", répond-elle en souriant, "c'est la même chose de notre côté. Quand vous partirez, les militaires partiront.
Lorsque je me suis rendu dans la zone démilitarisée depuis Séoul, j'ai remarqué des produits clairement nord-coréens dans la boutique de souvenirs, comme des bouteilles de soju. Et du côté nord, j’ai vu un jour un soldat boire la boisson impérialiste Coca-Cola dans une canette en aluminium. En comparant ces observations, je suis arrivé à la conclusion que, très probablement, les deux parties ont trouvé des moyens de mener des échanges transfrontaliers illégaux mais mutuellement bénéfiques. Ce qui n'était autrefois qu'un lieu important de négociations entre les deux pays en vue d'une réconciliation progressive (sinon une unification complète, du moins un traité de paix) est devenu au fil du temps une attraction touristique.
* * *
L'unité de tous les systèmes politiques repose, dans une plus ou moins grande mesure, sur l'idée d'un ennemi commun, dont la présence joue un rôle important dans la formation de l'identité nationale. Aux États-Unis, cet ennemi était les communistes, récemment remplacés par des islamistes radicaux. Dans les dictatures de gauche de la Seconde Guerre mondiale, l'idée de l'existence d'ennemis intérieurs (ces citoyens qui ressemblent à tout le monde - comme moi et vous - mais qui sont en fait des agents de l'ennemi, infiltrant société afin de la détruire de l'intérieur) était l'un des principaux mythes sur la base desquels s'est construite la conscience paranoïaque qui unit les peuples, et des accusations pouvaient être portées contre n'importe qui à tout moment. Cela a été utilisé pour établir un contrôle total sur la population sous le slogan d’assurer la protection du peuple : cette masse abstraite qui, dans la terminologie nord-coréenne, personnifie « l’unité monolithique pour atteindre un objectif unique ».
À l’exception de Kim Il Sung et de ses compagnons guérilleros en Mandchourie, la plupart des autres fondateurs de l’État nord-coréen étaient des hommes et des femmes de formation universitaire dont la formation intellectuelle était influencée par les ouvrages canoniques sur le socialisme. La majorité a vécu à l'étranger dans sa jeunesse et avait donc tendance à combiner un degré raisonnable de nationalisme et de cosmopolitisme dans ses opinions et ses croyances.
Après que Khrouchtchev ait démystifié le culte de la personnalité de Staline en 1956, une vague de campagnes de déstalinisation similaires a balayé le bloc soviétique, au cours de laquelle de nombreux dirigeants locaux qui s'étaient modelés de manière opportuniste à l'image du généralissime ont été démis de leurs fonctions élevées et ont bénéficié du soutien populaire. Cela a ravivé les factions déjà disparues du Parti des travailleurs de Corée, dans lesquelles les Coréens soviétiques et les Yangan (Coréens chinois) pouvaient se regrouper, et ils s'opposaient à la nature despotique croissante du régime de Kim Il Sung. En 1956, ces factions hostiles ont inculpé Kim et ont tenté de l’évincer du pouvoir lors de ce qui est devenu connu sous le nom d’incident d’août.
Kim sentait les humeurs changeantes et savait à quoi s'attendre - Khrouchtchev l'a convoqué à Moscou pour le battre, et pendant ce voyage, les ennemis internes ont planifié une attaque contre Kim, qui devait avoir lieu lors de la deuxième session du troisième plénum du Comité central. du Parti des travailleurs de Corée.
Le Grand Leader avait de quoi s’inquiéter. La faction mandchoue, composée des camarades guérilleros de Kim, était numériquement minoritaire au Politburo. De plus, les factions soviétique et Yangan ont obtenu le soutien de leurs puissants patrons - les dirigeants des pays - dont la RPDC, relativement faible, dépendait toujours financièrement, politiquement et militairement. Les signes d’une conspiration imminente étaient inquiétants.
De retour de Moscou, Kim n'a pas perdu une seconde. Il a trouvé une raison pour reporter d'un mois le plénum prévu, ce qui lui a donné le temps de préparer une réponse et de former une armée de ses partisans au sein du Comité central par l'intimidation, le chantage et la corruption. Lorsque le congrès s'est finalement ouvert et que des factions hostiles à Kim l'ont attaqué avec des accusations - d'avoir construit un culte de la personnalité, créé un État policier, concentré le pouvoir du parti et de l'État dans une seule main et mis l'accent sur le développement de l'industrie lourde, ce qui a conduit à une famine massive dans le pays. les régions rurales paysannes - ils ont été hués par la majorité des membres du Comité central.
Les factions pro-soviétiques et pro-chinoises ont ensuite été écrasées et « purgées » de la direction du parti au cours des deux années suivantes. Les fonctionnaires qui les ont remplacés à des postes élevés ont été choisis parmi d'anciens partisans qui, aux côtés de Kim Il Sung, ont combattu en Mandchourie et se sont avérés des courtisans. Ces gens voyaient l’avenir de la Corée du Nord exactement tel qu’il est aujourd’hui. Contrairement à leurs prédécesseurs - des intellectuels dévoués aux idées du marxisme-léninisme - les représentants de la nouvelle élite politique, formée d'anciens combattants grossiers et durs, pouvaient difficilement se vanter d'avoir même une éducation primaire, beaucoup d'entre eux étaient tout simplement analphabètes et leur vision du monde était en contrastant avec le cosmopolitisme de leurs prédécesseurs, représentaient les vues du paysan ordinaire. Au lieu de considérer cette situation comme néfaste et honteuse, les idéologues et l'intelligentsia de la RPDC l'ont approuvée et ont accueilli tout ce primitivisme comme un vent frais d'innocence, de gentillesse enfantine et de pureté, si caractéristiques de tous les Coréens. Les émotions primitives et le patriotisme au levain ont remplacé les constructions intellectuelles sophistiquées du matérialisme dialectique et du discours rationnel – c’est pourquoi l’appauvrissement intellectuel est encore aujourd’hui caractéristique de la Corée du Nord.
À la fin des années 1950, un autre drame s’est produit sur la grande scène du monde communiste : la scission sino-soviétique. À cette époque, deux types différents de communisme dominaient dans les deux superpuissances rouges. L'Union soviétique est devenue relativement ouverte et libérale après la mort de Staline, et la Chine maoïste a été dominée par un esprit de mobilisation idéologique sans fin et d'abnégation au nom du grand leader avec un dévouement aveugle à sa cause. La Corée du Nord, pays d’Asie de l’Est récemment modernisé dans lequel le respect de l’autorité de l’État était une caractéristique enracinée de la tradition confucianiste, était culturellement beaucoup plus proche de la Chine que de l’Union soviétique et partageait les mêmes aspirations nationalistes. En développant sa propre forme de socialisme, Kim Il Sung a largement emprunté à Mao Zedong, tout en évitant l’influence de la culture relativement libérale de l’URSS post-Staline. Même si les relations avec Staline furent difficiles, le généralissime resta un modèle pour Kim, et de nombreux éléments du stalinisme persistèrent jusqu'à la fin de son règne.
Dans au moins un domaine, Kim a finalement surpassé son mentor - en termes de ruse et de ruse. Lorsque les relations sino-soviétiques ont commencé à se détériorer, au lieu de prendre parti, la Corée du Nord a commencé à exploiter ce fossé entre les superpuissances pour en tirer un bénéfice évident. La tactique de Kim consistait à mettre ces puissances en concurrence les unes avec les autres, en essayant de plaire à chacune d'elles et en obtenant ainsi l'aide des deux, mais en fin de compte, ne prenant aucun parti. En politique intérieure, la RPDC a pris ses distances à la fois avec l’URSS et avec la Chine, en développant sa propre idéologie ultranationaliste, connue sous le nom de Juche.
La nouvelle élite n’avait ni l’intellect ni l’expérience pratique nécessaires pour diriger un pays encore naissant. Cependant, elle avait une qualité qui, à la lumière de « l’incident d’août », est devenue la seule importante dans ce pays où absolument toutes les formes et tous les types d’opposition politique ont été exterminés : une obéissance inconditionnelle, un dévouement inconditionnel au Grand Leader.
* * *
Après avoir fini de m'incliner, j'ai mis mes lunettes de soleil et je suis parti pour mieux voir les éléments de la composition du Grand Monument de Mansudae Hill que je préfère : deux groupes sculpturaux de chaque côté des statues des dirigeants. Le premier est consacré à la lutte armée contre les Japonais, qui a conduit à la formation de l'État, et le second représente la construction triomphale du socialisme et un soldat piétinant le drapeau américain. Ces fragments, contrairement aux statues de Kim, ont été réalisés avec une attention minutieuse aux détails et, malgré leur adhésion aux canons tant décriés du réalisme socialiste, il y avait quelque chose de beau dans la façon dont ils transmettaient les sentiments de persévérance, d'espoir et de colère exprimés sur la statue. les visages des soldats, des ouvriers et des paysans dont les figures formaient ces groupes de secours ; le naturel de la composition soulignait son intégrité, tout en permettant à l'observateur de ressentir l'état de lutte et de voir le mouvement plastique de chaque figure individuelle.
Pourquoi ces Kim déifiés sourient-ils ? En leur tournant le dos, on aperçoit une étendue tout aussi grandiose ; sa majesté est soulignée par des marches en descente abrupte, dont chacune doit être franchie pour s'élever de la rue animée en contrebas jusqu'au pied même des statues. Devant vous se trouve un paysage urbain - une vue de l'une des rues principales de Pyongyang, qui s'étend de l'autre côté de la rivière Taedong. Mais les Kim sourient non seulement à la scène idyllique de la capitale qui les entoure, mais aussi à un autre monument situé de l'autre côté de la rivière Taedong.
Si votre vue n'est pas très fine, vous aurez peut-être besoin de jumelles pour bien observer ce monument, car devant lui se trouve un grand parc verdoyant d'environ un hectare et demi, qui se transforme en une place légèrement plus petite où se déroulent des rassemblements et des messes. des événements de danse sont organisés. Trois symboles fabriqués à partir de blocs de granit constituent le centre du monument fondateur du Parti des travailleurs de Corée. Le marteau symbolise la classe ouvrière, le pinceau symbolise l’intelligentsia (la contribution unique de la Corée du Nord à l’iconographie du socialisme international, et l’« intelligentsia » inclut ici également les « cols blancs »), la faucille symbolise la paysannerie ouvrière. Ce symbole trinitaire en bas est entouré d'une structure en forme d'anneau, également en granit, sur laquelle on peut voir une inscription en bronze qui dit : « Vive le Parti des travailleurs de Corée, organisateur et leader de toutes les victoires du Parti coréen. personnes!" Comme c'est le cas pour toute l'architecture et la sculpture monumentales de la RPDC, les nombres et les tailles ont une signification symbolique importante. Ainsi, l'anneau de granit est constitué de 216 blocs, et son diamètre interne est de 42 mètres : Kim Jong Il est né le 16 février 1942. Sur la base circulaire au-dessous du monument se trouve un relief de soixante-dix mètres, qui symbolise le 70e anniversaire du Parti des travailleurs de Corée, si l'on considère sa fondation comme la date douteuse de la formation de l'Union pour le renversement de l'impérialisme. qui aurait été organisé par Kim Il Sung, quatorze ans, en Mandchourie. Le monument est flanqué des deux côtés de deux immeubles résidentiels en forme de drapeaux rouges, sur leurs toits il y a un slogan en coréen : quelque chose comme « 100 batailles, 100 victoires », traduit dans les langues européennes par « Conquérant tout ». » Le monument est l'une des dernières œuvres de sculpture monumentale de Pyongyang, inaugurée en 1995 pour commémorer le cinquantième anniversaire de la fondation du Parti des travailleurs de Corée.
Si vous vous tournez à nouveau vers les statues de Kim, à droite du Grand Monument, sur la colline Mansudae, vous verrez un court chemin menant à l'imposant monument Chollima, qui forme un autre faisceau radial dans le réseau imaginaire des rues centrales de Pyongyang. Chollima est un cheval ailé, une image qui joue un rôle important dans la mythologie est-asiatique. On dit que ce cheval vole si vite qu'aucun simple mortel ne peut le monter.
Le monument a été inauguré en 1961 en l'honneur du mouvement Chollima, né trois ans plus tôt. C’était une époque de grandes purges et de montée du nationalisme, et Kim adopta une autre initiative stalinienne. Il a emprunté l’idée du mouvement Stakhanov, en lui donnant un visage coréen. Il l'a fait au mépris des factions hostiles qui ont osé exprimer leur indignation face à l'accent mis par Kim sur le développement de l'industrie lourde aux dépens de la paysannerie affamée qui constituait la majorité de la population du pays.
Le mouvement Chollima visait à encourager les travailleurs de l’industrie à dépasser les plans de production trop ambitieux en travaillant en double et en mangeant des aliments de mauvaise qualité, et à mobiliser les étudiants et les employés de bureau pour qu’ils « donnent » de leur temps et de leur énergie pour aider les gens à réaliser ces plans. Malgré l'exagération des résultats, le mouvement Chollima a abouti à une surproduction de produits de mauvaise qualité, fabriqués à la hâte par une main-d'œuvre totalement non qualifiée et surmenée. Le concept de « vitesse Chollim » est entré dans la langue nord-coréenne comme symbole d’un modèle économique défaillant qui donne la priorité à la vitesse et à la quantité plutôt qu’à la fiabilité et à la qualité. En 2014, un immeuble résidentiel nouvellement construit dans la capitale s'est effondré (tuant plusieurs habitants) en raison de la négligence des ouvriers du bâtiment qui travaillaient 24 heures sur 24. La maison a été construite dans le cadre de la nouvelle campagne « Korean Speed », lancée par un autre Kim.
 
Chapitre huit
Après une matinée de visite du monument, au cours de laquelle nous n'avons rencontré personne, nous sommes partis à la recherche de personnes. Le dimanche est un jour férié officiel accordé à tous les Nord-Coréens, et comme il fait très étouffant dehors, le parc aquatique Mansu, ouvert en grande pompe en novembre 2013, regorge d'habitants enthousiastes de Pyongyang qui cherchent à se rafraîchir un peu.
En raison de sa splendeur, de sa taille et du nombre d'activités proposées, ce parc pourrait être l'endroit où tout écolier de dix ans, dans n'importe quel pays du monde, rêverait de visiter. Nous avons été accueillis dans le hall par une statue de cire de Kim Jong Il posée sur une image panoramique d'une plage de sable. Il est représenté avec un large sourire sur le visage, portant sa veste kaki emblématique, des talons hauts et une coiffure pompadour. Après une révérence rituelle devant ce personnage d'opérette, je me suis forcé à sourire et j'ai essayé de lever l'appareil photo pour prendre une photo, mais Ro a rapidement agité ses mains devant moi : « Pas de photos, pas de photos ! Bon, au moins quelqu'un a le goût de comprendre la vraie valeur de cette laideur.
Sur une superficie de quinze hectares, comparable en taille à un parc de palais, se trouvent d'innombrables toboggans intérieurs et extérieurs de tailles et de formes très variées, y compris des toboggans raides qui vous donnent la sensation de chute libre lorsque vous vous précipitez sur un radeau gonflable avec une foule entourant l'attraction, vous saluant. Une rivière artificielle coule lentement autour des piscines extérieures, dont le mouvement lent permet de nager seul ou sur un matelas gonflable, en regardant toute cette extravagance presque cinématographique. Ro a acheté des billets d'entrée à la billetterie puis nous a conduits au vestiaire, qui dès l'entrée révèle immédiatement l'odeur âcre d'un cul non lavé. Malgré les signes extérieurs de luxe qui abondent aujourd'hui à Pyongyang, le papier toilette est encore rare dans tout le pays, tout comme l'eau chaude, qui affecte si clairement l'hygiène personnelle. En essayant de ne pas respirer, j'ai enlevé mes vêtements le plus rapidement possible, les ai fourrés dans un casier avec une clé et j'ai enfilé mon maillot de bain. Après cela, je me suis précipité sous la douche.
Nous nous sommes ensuite dirigés vers l'une des piscines. Un homme nous a suivi complètement nu, pensant apparemment que cela lui permettrait de regagner les vestiaires. Apparemment, il était plongé dans ses pensées, peut-être complètement perdu en lui-même et perdu, car ce n'est qu'après s'être retrouvé presque au milieu d'un parc aquatique grouillant de monde, et que tout le monde autour de lui le regardait avec surprise, qu'il réalisa soudain sa situation, s'est retourné et s'est précipité sous la douche.
"Peut-être qu'il cherche une femme", a plaisanté Alexander. Ro éclata de rire. Sans aucun doute, cet épisode s’est avéré être la chose la plus drôle qui lui soit arrivée récemment.
Nous trois, seuls étrangers dans cet immense parc, constituions une sorte de spectacle comique gratuit pour les Coréens rieurs. Si vous êtes étranger, préparez-vous à être dévisagé partout en Corée du Nord. Vous apprendrez bientôt à l'ignorer, mais il est peu probable que vous puissiez vous y habituer complètement. Absolument tout le monde vous regarde, mais seuls quelques-uns sont prêts à faire au moins un pas vers vous afin d'échanger au moins quelques phrases. Le plus souvent, ceux qui sont vraiment intéressés par les détails de mes voyages en Corée du Nord me demandent si je peux simplement parler aux gens ordinaires. Les contacts entre résidents locaux et étrangers ne sont, pour le moins, pas les bienvenus ; beaucoup d'entre eux ont simplement peur de toute communication. Cependant, la principale chose qui semble gêner ces contacts est un sentiment de timidité ou, plus évidemment, un manque de connaissance d’autres langues que le coréen.
* * *
Alec, qui ne savait pas nager, est allé avec Min et Ro dans l'un des fast-foods du parc pour manger quelque chose, laissant Alexander et moi explorer les lieux par nous-mêmes. Assis dans le sauna sec, qui, malgré toutes les règles d'hygiène et de sécurité habituelles pour un tel endroit, disposait également d'une grande baignoire pour bébé où barbotaient les mamans et leurs bambins, nous regardions par la fenêtre ouverte l'une des piscines intérieures.
"Voyez-vous cet homme?" – a demandé Alexandre en désignant un homme plus âgé qui marchait au bord de la piscine, les bras croisés derrière le dos. Il était en maillot de bain, mais complètement sec et ne communiquait avec personne. Au lieu de cela, il marchait d'avant en arrière, regardant tranquillement ce qui se passait autour de lui. « On voit des hommes comme ça partout. Vous apprendrez à les remarquer après un certain temps. Je le surveille depuis longtemps. Ne nage pas, ne s'amuse pas, ne fait rien du tout. Son travail consiste à regarder autour de lui, à observer les gens, puis à tout rapporter.
"Peut-être qu'il ne surveille pas tout le monde," murmurai-je en retour, "mais seulement une personne ou une famille en particulier."
"Tu as raison. Peut-être que je ne le verrai même pas.
Powibu est le ministère de la Sécurité d'État, une agence gouvernementale qui inspire la peur à tous les Nord-Coréens. La tâche de ses employés est d'enquêter sur les crimes à caractère politique. Ils peuvent vous emmener, vous et toute votre famille, au milieu de la nuit, sans avertissement.
D'après ce que nous avons vu, cet homme pourrait être un tel agent. Mais il pourrait aussi s’avérer être un agent de sécurité privé. Les riches sont partout.
« Savez-vous combien coûtent nos billets d’entrée ? – a demandé Alexandre. Je ne le savais pas, mais j’étais sûr que pour nous, c’était de l’argent de poche, et pour le Nord-Coréen moyen, c’était plusieurs mois de salaire. Et pourtant, le parc est bondé de monde. Beaucoup d’entre eux ont sûrement reçu des billets d’entrée dans des entreprises en guise de récompense. Mais certainement pas tous. Un peu plus tôt, alors que nous attendions notre tour sur l'un des toboggans aquatiques, nous avons remarqué qu'une famille, accompagnée d'un agent de sécurité personnel, passait devant nous jusqu'au début de la file d'attente. De toute évidence, ils ont payé un supplément pour le service VIP afin de ne pas humilier leur dignité en faisant la queue avec des personnes lumpen.
Ce matin, en route vers Mansudae Hill, Alec m'a demandé la permission de publier des photos et des vidéos de moi sur le site qu'il gère pour promouvoir Tongil Tours. "Cela pourrait aider à attirer de nouveaux clients l'année prochaine", a-t-il déclaré. Sans hésitation, j'ai accepté.
"Etes-vous sûr de votre décision?" Alexander m'a demandé quand Alec était trop loin pour nous entendre.
J'ai répondu que, pour être honnête, je n'y avais pas pensé. Les yeux d'Alexandre brillèrent. De toute évidence, certaines pensées tourbillonnaient dans sa tête. Mais le sauna était rempli de monde. Qui sait s’ils nous écoutent secrètement ? Hochant la tête, nous avons convenu en silence qu'il serait préférable de poursuivre cette conversation dans un endroit plus sûr.
Nous sommes montés dehors jusqu'à l'une des piscines peu profondes. Le bruit de la cascade artificielle couvrait nos voix.
"J'ai dit à Alec que je ne voulais pas que mon visage apparaisse sur les photos", a déclaré Alexander. – Je suis déjà venu plusieurs fois dans ce pays. Et avec des objectifs différents. Mais je suis un gars sensé. Et je ne veux pas créer une fausse impression de moi-même.
"Que veux-tu dire? À qui dois-je donner une fausse impression ?
Les yeux d'Alexandre recommencèrent à briller. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne à proximité, il a déclaré : « Je ne veux pas donner l’impression que j’approuve d’une manière ou d’une autre ce qui se passe ici. Je veux dire, je n'aime pas ce mode."
Il avait des raisons de s'inquiéter. Certains étrangers se font les défenseurs du système en vigueur en RPDC. Lors de mon premier voyage à Pyongyang en 2012, j'ai remarqué un Espagnol obèse assis deux rangées devant moi dans l'avion. Il montra une photo de Kim Jong Il dans le journal « The Pyongyang Times » et, écumant aux lèvres, prouva frénétiquement quelque chose au pauvre homme tranquille assis à côté de lui. Quelque part dans mon ventre, j'ai ressenti un sentiment de peur. Je me suis souvenu que son visage était apparu dans le documentaire « Friends of Kim » de 2006. Le film était consacré à un voyage d'étrangers en Corée du Nord, organisé par la Korean Friendship Association (KAFA), une structure pro-coréenne dont les membres comprenaient des personnes du monde entier.
Il s'agissait d'Alejandro Cao de Benos de Les Perez, président du Ring Road. Depuis de nombreuses années, Alejandro est le représentant occidental officiel du gouvernement de la RPDC, ce qui devrait contribuer à attirer des invités étrangers aux voyages qu'il organise. En fait, il exagère grandement ses liens avec ce pays. Il se vante de titres que le gouvernement coréen ne lui a jamais attribués. Alejandro se vante d'avoir reçu la citoyenneté nord-coréenne honoraire et un passeport en tant que citoyen du pays. «C'est impossible», a ri mon guide lors d'un de mes voyages lorsque je lui en ai parlé. Néanmoins, il parvient souvent à tromper les touristes naïfs qui croient à ces exagérations flagrantes et à ces mensonges flagrants et à les convaincre que la Corée du Nord ne peut être atteinte que par le Ring Road (ce qui n'est évidemment pas le cas) ou que le Ring peut offrir des opportunités supplémentaires, par exemple, l'accès à des endroits où l'entrée est interdite aux touristes ordinaires.
Dans le film "Les Amis de Kim", cette "opportunité" exclusive était la participation obligatoire des membres du groupe de touristes à une manifestation de propagande devant le monument de la Réunification dans la rue Thonil - ils devaient marcher avec une foule de Coréens. Mais ce qui est plus troublant, c'est que le film montre un grand nombre d'exemples de comportements qui ne peuvent être qualifiés que de sociopathes. Encore plus zélé dans son dévouement au régime de Kim Jong-un que les plus ardents propagandistes nord-coréens, Alejandro est allé jusqu'à s'introduire un jour par effraction dans la chambre d'hôtel d'un des journalistes participant à un voyage qu'il organisait, et - pour le grand embarras des guides coréens qui accompagnaient le groupe - a brisé son appareil photo et son ordinateur portable parce qu'il avait l'obsession que ce journaliste veuille utiliser ses documents pour couvrir de manière critique la vie en RPDC. Les membres d'autres voyages organisés par le CAD ont rapporté que si quelqu'un faisait quelque chose qu'Alejandro trouvait offensant ou le mettait en colère (et cela nécessitait la moindre excuse), il menaçait d'être expulsé ou qu'il le signalerait « aux suivants », en utilisant ses « contacts ». dans l’appareil de sécurité de l’État.
Même si je me vante d’être un « initié » en RPDC, je n’ai jamais rencontré de Nord-Coréens qui aimaient Alejandro et qui appréciaient vraiment ses activités, censées viser le bien du pays. Le système politique de la RPDC est après tout ethniquement fermé dans ses fondements idéologiques et n’est en aucun cas destiné à être perçu par les étrangers. C’est pourquoi les touristes ne doivent pas avoir peur que quelqu’un leur fasse un lavage de cerveau, ou encore plus qu’on essaie de les « convertir à leur foi ». N'importe quel résident local vous dira que leur système politique a été créé par des Coréens et uniquement pour les Coréens. Étonnamment, ce point a constamment échappé à Alejandro : il parle toujours du pays à la première personne du pluriel, comme s'il faisait partie du peuple coréen. De telles pitreries irritent évidemment les citoyens de la RPDC eux-mêmes, qui, en raison du traumatisme du passé colonial, rejettent avec confiance l’idée qu’un étranger puisse parler en leur nom. Lorsque les Nord-Coréens voient un étranger répéter toute la bouffonnerie de la propagande officielle, ils peuvent et doivent clairement voir à quel point leur système politique semble absurdement ridicule et fanatique.
* * *
Y a-t-il un sentiment de méfiance à l'égard d'Alec derrière les craintes d'Alexandre que son identité puisse être utilisée à des fins de propagande et derrière son refus ? En y repensant maintenant, je me rends compte qu'Alec choisissait souvent d'éviter toute discussion ultérieure lorsque, dans nos conversations à voix basse, Alexander et moi exprimions trop de critiques à l'égard de la politique nord-coréenne ou allions trop loin en sapant nos hôtes et en discutant de leur vie privée et de leurs convictions. Je pense que c’est une sorte de distanciation professionnelle.
Bien sûr, Alec n’est pas la même personne qu’Alejandro. Sa position suggère que son rôle est dualiste : il est à la fois l'organisateur du voyage et son participant. Cela fait de lui, d’une part, l’un des nôtres, et de l’autre, quelqu’un « d’extérieur ».
Toutes les agences de voyages occidentales qui organisent des voyages en RPDC se trouvent confrontées à la même situation. Après tout, ils vendent un produit que beaucoup considèrent comme inadapté. Comme Koryo Tours, Tongil Tours d'Alec met l'accent sur l'importance de la communication personnelle pour atténuer les effets négatifs de l'isolement imposé à un pays par la diplomatie internationale. Selon Alec, cette politique de la communauté internationale ne fait qu'aggraver le sort du peuple nord-coréen, qui souffre déjà à cause des actions de son gouvernement. Dans les conversations, Alec devient souvent un défenseur très passionné de ce qu'il appelle une « compréhension nuancée » de la Corée du Nord.
Ni Alexander ni moi ne nions qu’Alec ait raison sur ce point. Mais il y a eu des moments où cette passion l'a poussé trop loin, et il semblait que son empathie le rendait plus proche de nos hôtes que de nous, trahissant sa « naïveté délibérée » - la seule expression étrange que je puisse utiliser pour décrire son attitude envers la Corée du Nord. . Et la naïveté, intentionnelle ou non, peut être dangereuse. Toute communication doit avoir ses limites.
* * *
Mais quelque chose d'autre se passait entre Alec et Alexander – un échange de regards complices, certains chuchotant. Maintenant, alors qu'Alexandre et moi sommes, pourrait-on dire, seuls sous cette cascade bruyante, je lui ai demandé ce qui m'échappe dans leur relation. Son visage prit une expression timide et stupide.
«D'accord, désolé, je voulais vous en parler plus tôt, mais j'avais peur que les guides entendent accidentellement quelque chose. Même si, probablement, ils le savent déjà - je suis sûr qu'ils ont été instruits en détail avant notre arrivée, ils auraient pu tout savoir, mais... néanmoins... - Alexandre s'est éloigné un peu et a continué : - Il y a deux ans , mon université a participé à un programme d'échange. C'était strictement officieux, personne n'en a parlé haut et fort ni annoncé nulle part : la France adhère à une politique de sanctions, donc si quelque chose fuyait là où ce n'était pas nécessaire, un énorme scandale éclaterait. Néanmoins, le programme a été mis en œuvre. Plusieurs Nord-Coréens sont venus dans notre université en France et je faisais partie des dix étudiants venus étudier ici, à l’université Kim Il Sung.
J'étais tout simplement étonné. Je n’ai jamais entendu parler d’un étranger étudiant ici. Je pensais que notre petit groupe était le premier. J'ai demandé combien de temps il avait étudié ici.
« Le programme a duré un mois, répondit-il, comme maintenant. Mais la différence, c'est que j'avais un VISA ÉTUDIANT. Je vivais dans une résidence étudiante, et comme le visa n'était PAS TOURISTIQUE, je n'étais pas accompagné de guides. Je pouvais errer où je voulais. Un jour, je suis allé me promener et j'ai marché dans la ville sans rien pendant cinq heures.
« Est-ce que quelqu'un a essayé de vous arrêter ? – Ai-je demandé avec incrédulité et avec un léger sentiment d’envie.
"Non. Ils auraient pu – beaucoup de gens me regardaient comme si j’étais un extraterrestre – mais personne n’a essayé de faire quoi que ce soit. Personne n'a dit un mot... Vous pouvez donc imaginer à quel point il est difficile pour moi pendant ce voyage d'être constamment sous surveillance, où que nous allions. La dernière fois que j'étais ici, je pouvais aller presque n'importe où par moi-même. Mais maintenant, je n'ai pu revenir ici que grâce à ce programme avec Alec.
"Et tu n'as rien dit à Ming à ce sujet ?"
"Non".
« Mais ils devraient sans aucun doute le savoir. De telles choses ne peuvent pas rester secrètes ici.
«Peut-être», dit Alexandre. Il baissa timidement les yeux quelque part. "Mais maintenant, je veux juste être un peu plus prudent."
Tout cela est très étrange. Et ça devient encore plus bizarre. De plus, ce n'est pas tant l'endroit qui devient étrange, mais les gens - et pas tant les locaux, mais les touristes qui viennent ici de leur plein gré. Surtout les gens comme nous, des papillons de nuit qui volent vers la flamme, fascinés par son mystère.
* * *
De retour à l'hôtel tard dans la soirée, je me suis surpris avec une pensée étrange. La prudence particulière d'Alexandre, sa réticence évidente à se révéler en présence de nos guides - tout cela nous a amenés à nous demander : avait-il d'autres objectifs au cours de ce voyage qu'il ne voulait partager avec personne, y compris Alec et moi. Est-il vraiment ici de son plein gré et ne dépend de rien ? Homme mystérieux du monde.
Peut-être que je devenais paranoïaque.
En principe, il n'y a rien d'étonnant si, étant dans un tel endroit, vous plongez lentement dans un état similaire. Vous commencerez à le remarquer même dans des endroits apparemment inoffensifs comme un parc aquatique. La paranoïa cachée est ici tissée dans le tissu de la vie quotidienne. Je l'ai remarqué, mais je ne sais pas si les Coréens eux-mêmes en sont conscients ou s'ils ont acquis une immunité absolue. Après avoir visité La Havane l'année dernière, l'artiste Tania Brugueira m'a dit que les Cubains vivent désormais dans ce qu'elle appelle la Peur 2.0. Depuis deux ou trois générations maintenant, ils naissent et grandissent dans un climat de peur qui semble déjà profondément ancré dans leur ADN. (Plus récemment, dans The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again, Masha Gessen a décrit un processus évolutif similaire consistant à implanter la peur presque au niveau génétique au cours de plusieurs générations, une peur qui continue de causer de la douleur aux habitants de la Russie. tout l'espace de l'ex-Union soviétique : comme ceux qui vivent sous lui et leurs descendants.) La paranoïa affecte la vie quotidienne. Il pénètre si profondément dans les moindres détails de la vie quotidienne que vous apprendrez à remarquer et à interpréter habilement ce qui se passe chaque jour. Cette influence était très visible aujourd'hui au parc aquatique, lorsque tout le monde nous regardait, mais personne n'essayait d'interagir avec nous de quelque manière que ce soit par peur des conséquences possibles. Après tout, on ne peut faire confiance à aucun étranger. C'était même profondément ancré dans l'esprit de Min, qui semblait assez progressiste et ouverte d'esprit compte tenu de ses expériences de vie. Même les Ming avaient leurs lignes rouges.
* * *
Min est une enfant d'intrigues. Les Nord-Coréens apparaissent souvent comme des figures mystiques aux yeux des étrangers, mais en réalité, pour un certain nombre de raisons, cette attitude est également contre-intuitive. Il existe de sérieuses différences culturelles entre la Corée du Nord et les autres pays : la vie ici est imprégnée d'une méfiance générale les uns envers les autres, c'est une conséquence naturelle du fait que les gens vivent dans une situation de contrôle total constant, qui n'a probablement jamais existé dans le monde. histoire; ici, tout le monde est un informateur potentiel. Chaque habitant de ce pays a été confronté au moins une fois à une trahison, qui ne pouvait que susciter une réaction défensive sous la forme d'une mince mais néanmoins armure de méfiance. Lorsque vous ne pouvez pas faire entièrement confiance à vos voisins ou à vos parents plus ou moins proches, il est peu probable que vous puissiez compter sur la fiabilité d'un étranger. Surtout si on vous a appris toute votre vie que tout étranger est un agent potentiel de l’ennemi.
L'environnement dans lequel vous êtes né influence sérieusement votre vie, détermine vos droits et vos opportunités. Dans le système songbun, institué par Kim Il Sung à la même époque de grandes purges au Politburo, il est impossible de sortir d'une classe déterminée par la naissance. À l’exception d’une infime minorité dont la position privilégiée repose sur le fait que leurs grands-parents (ou même arrière-grands-parents) ont fait quelque chose d’utile pour Kim Il Sung aux jours de sa plus grande gloire, personne n’a le droit de choisir librement la direction à prendre. de leur chemin de vie. Vous pouvez vivre comme vos parents ou, si vous n'avez pas de chance, descendre l'échelle hiérarchique. Très peu de personnes peuvent l’escalader, et cela représente toujours un risque énorme.
Il est clair que Ming appartient à une minorité privilégiée, même s'il est difficile de déterminer exactement laquelle : il existe de nombreuses gradations au sein des trois principales catégories sociales : les classes loyales, hésitantes et hostiles. Les parents de Min avaient au moins suffisamment confiance pour les envoyer vivre à Cuba pendant huit années entières, où sa mère travaillait à l'ambassade de la RPDC en tant que chef et son père dirigeait une sorte d'entreprise. C’est dans un tel environnement qu’elle a grandi. De dix à dix-huit ans, elle fréquente une école cubaine, parle couramment espagnol et apprend à danser la salsa et le mamba. Cuba semble vivre sous un système similaire à celui de la Corée du Nord ; en fait, la société cubaine est beaucoup plus ouverte. Contrairement à la RPDC, à Cuba, il n'est pas interdit de regarder et d'écouter la radio et la télévision étrangères. Min a grandi en écoutant Green Day, System of a Down, Madonna et Britney Spears, et en regardant les films de Harry Potter, le tout sans craindre d'être puni.
Elle est retournée à Pyongyang et vit ici depuis près de huit ans, mais, par négligence, elle sort constamment de sa « fine armure » pour communiquer avec nous. Se permet de s'exprimer sans trop craindre les conséquences. Alors, elle a dit qu'elle préférerait rester à La Havane et y obtenir son diplôme universitaire, mais ensuite elle s'est mordue la langue. Elle a chanté "Barbie Girl" dans un bar karaoké. Elle a déclaré qu'un de ses collègues avait récemment été réprimandé pour avoir joué constamment à World of Warcraft.
Insouciant ou naïf. Ou les deux. Elle se comporte ainsi en partie parce qu'elle se sent suffisamment protégée par la position privilégiée de sa famille. Mais Min, dans un sens, est une créature d’un autre monde. Un enfant du hasard et des circonstances. Pas un révolutionnaire né. Mais elle s’efforce d’être non seulement la fille de quelqu’un, mais quoi/qui ? Elle porte le badge obligatoire, dit les « bonnes » choses, mais ce n’est pas son essence, ni son vrai moi. Ming fait de son mieux pour surmonter le courant qui l'emporte. J'essaie toujours de comprendre ce que signifie vivre à la manière coréenne. Que signifie être discipliné ? Et obéissez sans poser de questions.
* * *
J'ai pris l'ascenseur jusqu'au hall pour voir si Mark voulait toujours prendre un verre avec moi. Ce soir, il était assis à table en une compagnie nombreuse et proche - il y avait Simon et ses «collègues» coréens, tous vêtus de vestes de style Mao. Ils fumaient à la chaîne et semblaient piégés dans une sorte de piège bureaucratique. Mark me fit un signe maladroit puis haussa vaguement les épaules. La situation n’étant pas très favorable, je suis retourné dans ma chambre. C'est peut-être même pour le mieux : demain ne commencera pas par une gueule de bois.
J'étais sur le point d'aller me coucher quand soudain on frappa à la porte. Je l'ai ouvert et j'ai vu Alexandre en sous-vêtements.
"Désolé, Travis, puis-je entrer une minute?"
Voyant que j'étais aussi à peine habillé, il rit maladroitement avec moi. Je m'en fiche, personne d'autre ne vivait à notre étage.
« Je veux juste te dire, » murmura-t-il, « Alec et moi avons décidé que demain nous devrions nous habiller plus décemment : le premier jour de cours. Pour faire la meilleure impression."
J'ai souris. Faire une bonne première impression est très important pour Alexander : chanter des chansons coréennes dans un bar karaoké, visiter la colline de Mansudae et déposer des fleurs. Mais je le comprends et, d’ailleurs, je m’en suis rendu compte moi-même encore plus tôt. Une chemise repassée et un nouveau pantalon sont déjà préparés pour le premier jour d'école.
 
Partie trois
"Sevkorréalisme"
 
Chapitre neuf
Personne n’aurait donné plus de vingt-cinq ans de prison à notre chauffeur aux joues roses, Hwa, même si nous ne l’avons pas demandé. Il revient tout juste de l'armée, donc il est peut-être un peu plus âgé, car en RPDC, la plupart des hommes sont enrôlés dans l'armée pour dix ans. Durant son service, il était également chauffeur. Pour quelqu’un qui vient de la petite bourgeoisie, ce métier peut être considéré comme prestigieux. Jusqu’à récemment, très peu de personnes pouvaient utiliser une voiture. Et seuls quelques-uns savaient conduire. Cela l'a également libéré du fardeau d'un travail manuel éreintant, même si le bronzage profond du visage de Hwa était un signe de la fréquence à laquelle il devait effectuer un autre travail lorsqu'il n'avait pas à conduire des délégations. Lorsqu'il était avec nous, il souriait toujours et était toujours là, prêt à aider.
Contrairement aux autres chauffeurs qui m'étaient assignés, dont le rôle lors des voyages précédents se limitait simplement à bien faire leur travail, c'est-à-dire à attendre dans des voitures garées chaque fois que nous arrivions à un nouvel endroit, Hwa était désireux de nous accompagner partout et montrait un réel intérêt pour ce que nous faisions était une visite dans un musée ou un aquarium. Alexandre a expliqué ce comportement par le fait que nous allions principalement dans des endroits que les touristes ordinaires ne visitent pas. Et donc Hwa aurait pu être simplement intéressé, puisqu’il n’y était jamais allé auparavant non plus. Je pense qu’il est plus probable qu’il n’ait jamais eu l’occasion de voir quoi que ce soit auparavant.
Étant donné que travailler comme chauffeur - qu'il s'agisse d'un camion ou d'une voiture - est considéré comme une profession assez bonne et respectée en RPDC, les travailleurs eux-mêmes le prennent très au sérieux. Chaque matin, Hwa livrait le minibus à l'entrée de notre hôtel, étincelant d'une propreté parfaite tant à l'extérieur qu'à l'intérieur, peu importe le temps qu'il avait dû nous conduire la veille ou l'état de la voiture la nuit précédente. Alexandre m'a raconté un jour qu'un jour, il s'était levé très tôt et était allé se promener autour de l'hôtel. Il a vu Hwa retirer les roues et les inspecter soigneusement, s'assurant qu'elles étaient en parfait état de fonctionnement.
Chaque matin, nous avons parcouru le même chemin, en suivant le parcours habituel - d'ouest en est en passant par le centre de Pyongyang - ce qui nous a permis de voir comment la ville réveillée prenait vie et changeait, se préparant au début d'une nouvelle journée. Et maintenant, en empruntant ce chemin pour la première fois, nous traversons la pittoresque rivière Potongan, dont les rives sont envahies par les saules, laissant tomber leurs branches couvertes d'un feuillage dense dans ses eaux calmes, nous passons devant l'hôtel Potongan, considéré comme l'un des des plus luxueux - entre autres en Il possède le meilleur restaurant japonais de la ville et CNN est disponible à la télévision dans toutes les chambres.
Notre chemin traverse Changwan, l'un des quartiers centraux de Pyongyang, qui abrite le Palais de Glace au dôme blanc, qui ressemble à une relique du rétrofuturisme, mais qui a fière allure entouré de bâtiments d'une sorte de style spatial, caractéristique de l'architecture des années 1970. de tous les pays du bloc de l’Est. Derrière une rue large et déserte, protégée par des grilles métalliques et un poste de sécurité, fermée aux regards indiscrets par toute une forêt d'arbres recouverts d'une verdure dense, se trouvent plusieurs bâtiments. Vous ne pourrez trouver ce quartier sur aucune carte officielle, puisque des membres du Comité central y vivent et y travaillent. Les images satellite montrent un parc ombragé avec des villas aux allures de palais entourées de petits bâtiments de garde. Là où le terrain vallonné naturel et les grands arbres ne suffisent pas à masquer complètement les détails du paysage, des rangées d'immeubles résidentiels de grande hauteur sont visibles - probablement des logements pour des fonctionnaires légèrement de rang inférieur. Probablement, quelque part ici se trouve la résidence de la première personne de l'État, même si personne n'en parlera à haute voix.
Tout est rempli de voitures. Cependant, même aux heures de pointe du matin, ils ne sont pas si nombreux qu'il y a des embouteillages. La plupart des voitures sont des taxis. Leur nombre énorme est un indicateur du bien-être toujours croissant des citadins. Les habitants de Pyongyang ont tendance à faire équipe avec des collègues ou des voisins pour prendre un taxi – une expérience bien plus confortable que de se faufiler dans des bus et des tramways bondés où les vols seraient monnaie courante.
Nous entrons ensuite dans la partie orientale de Pyongyang en traversant la rivière Taedong. Depuis le quai, les façades vitrées du complexe de santé et de divertissement Ryugyong nous regardent, ce qui n'est pas sans rappeler le parc d'affaires américain moyen. Il y a un certain nombre de bâtiments de bowling là-bas - le soi-disant "Golden Lanes Bowling Alley", ainsi qu'un bâtiment adjacent, qui abrite de jolis cafés de type hamburger, il y a même un bar à expresso branché, populaire parmi les expatriés, à l'intérieur et à l'extérieur. patinoires. Tout récemment, un grand complexe de saunas a ouvert ses portes à Tongju. Au rez-de-chaussée se trouvent des magasins de vêtements de marques de luxe étrangères, un club de fitness, une piscine couverte, des saunas pour hommes et femmes ainsi que des restaurants et bars chers. Quand je suis arrivé là-bas, sur le chemin du restaurant, je suis tombé sur une grande photographie, au centre de laquelle, me semblait-il, se trouvait une lesbienne masculine, fortement bâtie, au visage sombre, dans un tablier laid et avec un visage mort. poisson suspendu à une poêle à frire. Il a fallu un certain temps pour se rendre compte, en regardant attentivement mais sans vraiment remarquer les autres, qu'il s'agissait en fait d'un jeune Kim Jong Il sans lunettes, démontrant ses ingénieuses compétences culinaires. La photo était tellement différente des portraits officiels standards d'un Kim Jong Il souriant qui sont affichés partout en Corée du Nord qu'on se demanderait ce que celui qui l'a accroché là-bas essayait de dire avec la photo. J'ai reçu instantanément la confirmation de mon intuition quant au caractère douteux de cette image : au moment où je levais mon appareil photo pour la prendre en souvenir, un agent de sécurité assis à un bureau partiellement caché dans le couloir a sauté et m'a ordonné de ne rien photographier.
À mesure que nous nous avançons dans la partie orientale de la ville, loin de tous les monuments et du cœur battant de la ville, un Pyongyang différent s’ouvre devant nous. Les bâtiments résidentiels deviennent de plus en plus bas sous nos yeux, et lorsque nous pénétrons plus profondément dans le quartier de Dongdaewon, il devient clair qu'il s'agit d'un quartier pauvre de la ville. Les touristes sont très rarement emmenés à l'est du monument du Juche ou du complexe Ryugyong, situés sur la rive est du Taedong.
Même s'il y a des endroits à l'est de la ville qui sont quelque peu gentrifiés ou « gentrifiés » (si un tel concept existe ici) - le camarade Kim vit dans l'un d'entre eux - cette partie de la ville reste dans l'ensemble pauvre. Dongdaewon et le district voisin de Songyo comptent parmi les rares endroits de Pyongyang où les habitants ont réellement souffert de la famine des années 1990, au point que certains sont même morts. Hwa vit dans cette partie de la ville.
À l’approche de l’Institut normal Kim Hyunjik, les immeubles résidentiels de grande hauteur cèdent la place à des cabanes à un étage entourées de chemins de terre, rappelant l’époque coloniale. L'institut lui-même est situé dans l'une des rues principales du quartier, dès l'entrée principale le bâtiment est en parfait état - ce qui n'est pas surprenant, puisque l'institution porte le nom du père de Kim Il Sung. Il y a des gardes près des portes d'entrée qui vérifient les documents de tous ceux qui souhaitent entrer sur le territoire de l'institut. Sur la dalle de pierre au-dessus de l'entrée principale se trouve un motif en relief de couleur laiton, un fac-similé d'une phrase manuscrite de Kim Il Sung, qui illustre une autre vérité profonde pour tous les âges. "L'Institut Kim Hyunjik est un bon institut", m'a traduit Alec.
La pédagogie est le sujet principal ici. Les futurs enseignants de tout le pays apprennent ici les bases de leur précieux métier. Le Département de linguistique propose un programme de langue coréenne pour les étrangers (principalement des étudiants chinois en échange) qui peut mener à un baccalauréat ou à une maîtrise à Joseon. Cette chaire est située dans l'un des bâtiments principaux face à la rue Sasallim. Devant eux se trouve un terrain de football sur lequel nous n'avons jamais vu personne pendant tout notre entraînement. Il n'y a pas de cours pendant les mois d'été, mais de toute façon, il fait trop chaud dehors pour jouer. Les seuls étudiants sont une poignée d’étudiants qui suivent des cours supplémentaires.
Chaque université et institut a son propre uniforme ; À l'Institut Kim Hyunjik, tous les étudiants portent des blazers bleus et des cravates rouges, les filles doivent porter des jupes longues et les garçons portent des pantalons larges et d'énormes casquettes qui ressemblent à un croisement entre la casquette de capitaine de navire de guerre et la casquette prolétarienne traditionnelle. Si un étudiant nord-coréen rencontre un professeur dans les couloirs de l’université, il est tenu de s’arrêter et de s’incliner profondément et respectueusement – un geste poli qui, nous a dit Alec, est également courant en Corée du Sud et auquel on s’habitue rapidement.
Nous passons devant le portrait obligatoire de Kim Jong Il puis longeons un couloir non éclairé jusqu'aux escaliers le long desquels nous montons jusqu'au troisième étage. Nous sommes conduits à l'auditorium du département de linguistique, où, comme la plupart des bureaux en Corée du Nord, il n'y a aucun ordinateur ni aucun autre équipement électronique - ce qui rappelle à quoi ressemblaient ces institutions au siècle dernier. La réceptionniste, une femme d'âge moyen polie aux cheveux mal bouclés, nous présente nos trois mentors. Nous sourions et nous inclinons poliment. Tout se déroule dans une atmosphère très formelle et solennelle, même si l'on sent que les enseignants sont quelque peu découragés, car auparavant ils n'avaient jamais eu l'occasion d'enseigner à des étudiants occidentaux.
Mon « professeur », la camarade Pak, a environ quarante ans, elle n'a que quelques années de plus que moi. Ses cheveux bouclés sont bien plus beaux que la coiffure de la réceptionniste. Parmi les femmes nord-coréennes d'un certain groupe d'âge, la permanente est très populaire, même si elle se démode progressivement en raison des dernières tendances venues de Séoul. Le camarade Park me fait un sourire crispé et un regard timide derrière ses lunettes à monture dorée, puis me conduit dans le couloir jusqu'à la salle de classe où, chaque jour, je peux choisir parmi une douzaine de pupitres en bois en tant que seul élève de la classe débutante.
 
Chapitre dix
L’une des conséquences de plus de soixante-dix ans de division de la péninsule est l’exacerbation des différences linguistiques préexistantes entre les Coréens vivant de part et d’autre du 38e parallèle. Il existe plusieurs dialectes de la langue coréenne, mais on peut dire que le discours des Nord-Coréens est généralement plus rude que celui des Sudistes, notamment ceux de Séoul. Au nord, l'influence des dialectes villageois et de la langue vernaculaire se fait sentir, ce qui est typique des couches inférieures et peu instruites de la société. Les habitants du Nord sont en fait d’accord avec cela : récemment, des séries télévisées et des films sud-coréens sont apparus sur le marché noir, et on peut entendre que les jeunes commencent à imiter le style de discours à la mode de leurs « frères » du Sud.
D’un autre côté, le style de langue parlé à Joseon est plus strict et poli. Dans le Sud, ce style n'est utilisé que dans l'armée ou pour s'adresser à un large public. Dans le Nord, c'est tout à fait normal pour la communication quotidienne. Cette caractéristique rend le discours nord-coréen bizarre pour les sudistes, mais en même temps attrayant, voire enchanteur dans sa sonorité. Comme l’a fait remarquer un écrivain sudiste, la langue de la Corée du Nord donne l’impression que le pays tout entier est « un petit village, épargné par le passage du temps ». Cependant, un langage injurieux fait très souvent irruption dans ce langage formellement correct. Lorsqu’il s’agit de personnalités politiques d’États ennemis, comme la Corée du Sud ou les États-Unis, il est tout à fait normal que les présentateurs de radio et de télévision, les présentateurs et les auteurs d’articles de journaux et de magazines utilisent des mots tels que « salaud » et « salope ». par rapport à ces politiciens. , "pute" ou encore plus fort... (Dans l'un des éditoriaux, le président Obama était décrit comme quelque chose qui ressemblait à un "singe de la jungle africaine".)
Les anglophones natifs qui apprennent le coréen à Séoul ont la tâche un peu plus facile en raison du grand nombre de termes anglais et d'argot empruntés. Mais en Corée du Nord, la volonté générale de préserver la pureté nationale et le caractère « vierge » de tout ce qui est traditionnel affecte également la langue. En conséquence, il s'avère que de nombreux objets et phénomènes de la vie quotidienne sont aujourd'hui appelés différemment par les sudistes et les nordistes, ce qui peut prêter à une certaine confusion lorsque, par exemple, de rares réfugiés de la RPDC arrivent dans le Sud.
La maîtrise d’une nouvelle langue commence généralement par la familiarisation avec les caractéristiques de base de la prononciation. Dans le cas du coréen, cette connaissance se fait simultanément à l'étude de l'alphabet, appelé Hangul au Sud et Chosongul au Nord. Avant son invention et son introduction par le roi Sejong, les mots coréens étaient écrits à l’aide de caractères chinois complexes. C’est pourquoi la grande majorité des Coréens étaient analphabètes. Lorsque Sejong a présenté ses écrits en 1443, il était convaincu qu'une personne dotée de capacités mentales sérieuses pourrait apprendre cet «alphabet» en une heure, et un idiot complet - en dix jours. Et maintenant je dois découvrir dans quelle catégorie je dois être classé selon ce « test royal ».
Contrairement aux caractères chinois, où le système pictographique le plus complexe nécessite la mémorisation de milliers d'options orthographiques pour différents traits, car ils ne correspondent pas aux sons, dans l'écriture coréenne, les combinaisons de lignes et de cercles horizontaux et verticaux ne forment que vingt-huit lettres - dix-sept consonnes et onze voyelles, chacune étant associée à un son spécifique. Le concept du roi Sejong était à parts égales cosmologique, phonologique et anatomique ; les voyelles sont des combinaisons de trois sons primaires qui correspondent aux trois éléments principaux de l'univers : le ciel, la terre et l'homme ; la forme de chaque consonne ressemble à l'apparence des organes de la parole au moment de prononcer le son correspondant à cette lettre. Ainsi, ce que Sejong a fait n’était rien de moins qu’une juxtaposition du corps humain avec la terre et l’espace.
Le Chosong-geul étant une écriture strictement phonétique, les sons correspondant aux lettres sont empilés les uns sur les autres dans l'ordre dans lequel ils sont prononcés pour former des syllabes. À la surprise des étrangers, dans la langue coréenne, la correspondance d'un signe écrit avec un son spécifique est si cohérente que si vous mémorisez toutes les lettres, alors - en théorie - en quelques heures, vous pourrez lire à haute voix n'importe quelle lettre. Texte coréen cependant, sans aucune compréhension de sa signification.
Ma première tâche d’apprentissage est donc d’apprendre l’alphabet et tous les sons correspondant à ses lettres, en commençant par les voyelles. Des sons qui peuvent être considérés comme simples – qu’ils soient espagnols ou italiens – peuvent être appris en moins de cinq minutes. Mais les voyelles coréennes présentent une difficulté très sérieuse pour un étranger, en partie parce qu'elles sont tout simplement très nombreuses. De plus, la différence dans la prononciation de certains sons pour les locuteurs de langues européennes est négligeable, mais elle est tout à fait perceptible et significative pour les Coréens. En outre, de nombreuses voyelles sont des diphtongues, c'est-à-dire des combinaisons de deux sons prononcés ensemble - à la vitesse d'une mitrailleuse. Mais, d'un autre côté, l'écriture des lettres Chosongul elle-même simplifie quelque peu le processus qui vous indique comment les prononcer : l'apparence des lettres vous rappelle quels mouvements doivent être effectués avec vos lèvres ou votre langue en train de prononcer le son correspondant à chaque lettre. Mme Park m'a expliqué tout cela en montrant sa bouche et les lettres écrites au tableau.
Le premier jour de cours m’a donné un aperçu de la « vraie Corée du Nord » que les journalistes étrangers – comme ils se plaignent souvent – n’ont jamais l’occasion de voir. Il n'y a pas d'électricité dans les parties communes du bâtiment de l'institut. Étonnamment, même la fresque de Kim Jong Il à l'entrée principale est cachée dans l'obscurité. Il y a de l'électricité dans la classe, mais l'éclairage, c'est un euphémisme, ne fonctionne pas tout le temps. Outre le tableau noir, au-dessus duquel sont accrochés les portraits obligatoires de Kim Il-sung et Kim Jong-il en étudiants souriants, l'autre outil de Mme Park était une télévision à écran plat ; Des mots et des lettres de l'alphabet apparaissaient sur son écran, que je devais répéter. Au milieu du premier cours, l’électricité a été coupée. Mme Park, complètement imperturbable, s'est déplacée vers le tableau et a continué son explication, en y écrivant les voyelles manquantes.
Les tâches d'apprentissage du premier jour se sont révélées assez difficiles. En conséquence, j’ai passé toute la leçon à répéter sans cesse la prononciation de chaque voyelle. À la fin du cours, Mme Park m'a invité à filmer sur mon téléphone comment elle répétait ces sons. En regardant la vidéo, j'ai pu pratiquer ma prononciation tout en faisant mes devoirs aujourd'hui. Bien sûr, je ne suis pas un bon caméraman, mais j’ai quand même réussi à enregistrer les lettres individuelles que j’ai soigneusement notées dans mon cahier, ainsi que le visage de Mme Park, pendant qu’elle montrait chaque entrée et émettait le son correspondant. En fin de compte, elle et moi sommes parvenus à nous entendre, ou du moins il m'a semblé que je l'avais comprise au moins à moitié correctement. C'était suffisant pour passer à la prochaine tâche difficile demain : les consonnes.
* * *
Après les cours, j'ai rencontré mon amie Kim, qui est apparue de manière complètement inattendue du fond d'un couloir sombre. "Et comment ça s'est passé ?" – il a demandé inquiet.
J'ai diligemment laissé échapper les onze voyelles que j'avais apprises aujourd'hui. Le camarade Kim a applaudi et les a répétés avec moi, puis il a éclaté de rire.
« Vous avez beaucoup de chance », dit-il, devenant soudain très sérieux. – Lorsque j'élaborais le programme de nos cours, l'administrateur du département m'a dit que Mme Park était la meilleure enseignante pour débutants de toute la Corée. Elle a quinze ans d’expérience !
En réponse, j'ai hoché la tête en silence : les voyelles tournaient toujours dans ma tête.
"Tous les étudiants étrangers qui souhaitent apprendre une langue dans notre pays apprennent d'elle."
"Ufff", ai-je pensé. « Elle est non seulement la meilleure, mais aussi la seule enseignante de ce type en Corée ! »
Au mur se trouve une longue affiche retraçant l'histoire du mouvement Chollima et ses réalisations les plus importantes. J'étudierais cette affiche en détail au cours des prochains jours, pendant mes pauses de quinze minutes entre les cours, autour d'une canette de café glacé, vendue dans la cafétéria complètement vide située à côté de ma classe.
« J'apprendrai le coréen à la vitesse de Chollima ! » – J'ai déclaré avec un sourire.
Le camarade Kim a éclaté d'un rire hystérique puis m'a lancé un regard désespéré, un peu comme celui que certains jeunes lancent à leurs « ancêtres » lorsqu'ils tentent, de manière déraisonnable et désespérée, d'avoir l'air « cool ». "Maintenant, c'est la vitesse Mallim."
"Avez-vous également étudié dans cet institut?" - Je lui ai demandé. Kim a souri avec condescendance : « Non, j'ai étudié à l'Université des études étrangères de Pyongyang. » Min et Ro en sont diplômés. Il s’agit de la deuxième institution d’enseignement supérieur nord-coréenne la plus prestigieuse après l’Université Kim Il Sung. « J'ai étudié beaucoup de matières ! À l'université, ma spécialité était les langues de l'Asie du Sud-Est - thaï, malais, vietnamien, laotien. Mais j'ai aussi étudié le chinois et l'anglais. Ensuite, j'ai obtenu un diplôme en administration des affaires..."
« Vous devez étudier depuis des années ? »
"Non," répondit-il modestement. – J'ai passé de nombreuses années à travailler à l'étranger. Surtout au Vietnam. À l'ambassade de Corée. Et en même temps, il était engagé dans... des affaires.
Un tel double rôle est totalement impossible dans aucun autre pays du monde. Mais en Corée du Nord, gagner des devises fortes pour le régime est l’une des tâches les plus importantes de toutes les ambassades.
"Oui, j'ai oublié de dire que j'ai étudié l'italien !" – Le camarade Kim éclata de nouveau de rire. J'ai ri en réponse. Ce rire commença à ressembler à une maladie contagieuse. Ils m'ont rencontré à l'aéroport. Avec le même rire, le camarade Kim s'est ensuite frayé un chemin à travers tous les cordons de sécurité des douanes, me sauvant ainsi que ma pile de livres. Le camarade Kim était un homme si important qu'il pouvait se permettre de se détendre et de résoudre les problèmes qui se dressaient sur son chemin à l'aide du rire.
 
Chapitre onze
Le grand monument de la colline de Mansudae, avec ses sculptures de Kim souriants regardant de l'autre côté de la rivière Taedong le monument fondateur du Parti des travailleurs de Corée, indique la direction de l'une des poutres autour desquelles se forme le centre de Pyongyang. La deuxième poutre, provenant du palais des congrès de Mansudae (également sur la colline de Mansudae), s'étend de la place Kim Il Sung de l'autre côté de la rivière jusqu'au monument du Juche Idea. Si vous regardez la carte, ces rayons forment un demi-cercle - une continuation métaphorique de la main tendue de Kim, comme s'ils couvraient tout Joseon.
Pour le monde extérieur, l'endroit le plus reconnaissable de Pyongyang est la vaste place Kim Il Sung, où sont organisés des défilés militaires pour démontrer les missiles en service et la puissance de l'armée nord-coréenne. Ce sont les événements qui sont le plus souvent couverts dans les reportages sur la Corée du Nord. Sur cette place, vous pouvez voir des rangées de chiffres peints sur le trottoir, signe que divers événements publics y sont très souvent organisés.
De l'autre côté de la rivière se trouve le Monument aux Idées du Juche. Kim Jong Il a érigé cette structure comme cadeau à son père à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire en 1982. Le monument a été achevé à la « vitesse Chollim » : en trente-cinq jours. Le corps de l'obélisque est constitué de 25 550 blocs de pierre, soit le nombre de jours vécus par Kim Il Sung au moment de son soixante-dixième anniversaire. Le monument est couronné d'une image rouge cerise d'une flamme qui, comme le Grand Monument, est illuminée toute la nuit, même s'il y a des coupures de courant dans n'importe quel autre quartier de la capitale. Lorsque le monument est ouvert au public, vous pouvez prendre l'ascenseur jusqu'à la terrasse d'observation, qui offre une vue panoramique sur la ville. Sur le piédestal couronnant les marches de pierre qui mènent de la rive du fleuve au pied de l'obélisque, se trouve une autre sculpture en bronze : trois personnages - un ouvrier, une paysanne et un intellectuel - un thème qui ne vieillit jamais.
L'élément dominant de la place Kim Il Sung est le Palais d'études du peuple, du balcon duquel le dirigeant du pays regarde les défilés. Le bâtiment du palais est l'un des deux exemples les plus frappants du style architectural unique de la Corée du Nord. Le second est le Grand Théâtre de Pyongyang. Le style des deux bâtiments est une combinaison de monumentalisme brutal du stalinisme tardif et d'éléments de l'architecture rurale traditionnelle de Corée. Un trait caractéristique des deux façades réside dans les structures porteuses en forme de colonnes, caractéristiques de l'architecture soviétique, qui tendaient à utiliser la dynamique du néoclassicisme et à souligner la grandeur du pouvoir de l'État. Au sommet, ces façades sont couronnées de toitures traditionnelles dont les contours doux rappellent les toits de chaume des maisons de village. Tête coréenne dans un corps socialiste.
Le Palais des Études du Peuple est une structure gigantesque, captivant l'œil par de nombreux détails, en particulier la série complète de toits en pente, grâce auxquels le palais ressemble à un village entier en miniature et qui soulignent l'énergie et l'élégance des dix étages inférieurs. Le palais a été inauguré à l'occasion de l'anniversaire du Grand Leader - le 15 avril 1982, même si dans ce cas on peut dire qu'il s'agissait plutôt d'un cadeau du chef du pays à son peuple. Et pour que les gens ne l'oublient pas, une immense statue en granit de Kim Il Sung accueille tout le monde à l'entrée. Le bâtiment se compose de centaines de pièces, halls et auditoriums d'une superficie totale de 100 000 mètres carrés. La construction du palais a coûté un milliard de dollars. Dans ce lieu, tout habitant de Pyongyang, non seulement étudiant, mais aussi personne engagée dans n'importe quel domaine d'activité, a accès à une vaste bibliothèque contenant, selon certaines estimations, trente millions d'articles dans divers domaines de la connaissance - des classiques occidentaux (de l'époque de la Grèce antique à Shakespeare et aux grands écrivains russes du XIXe siècle) à la littérature spécialisée en langues étrangères, aux revues scientifiques couvrant les dernières avancées en mathématiques, technologie et autres sciences. Des salles séparées sont consacrées aux œuvres de Kim Il Sung, Kim Jong Il et maintenant Kim Jong Un. Les étrangers visitant la bibliothèque doivent se voir montrer un exemplaire précieux d'Autant en emporte le vent, l'un des rares romans d'auteurs américains jugés dignes par les hauts responsables du grand public coréen, probablement parce qu'il dépeint la victoire triomphale du juste Nord sur le le Sud esclavagiste pendant la guerre civile américaine, ce qui constitue le contexte de l'histoire. Cette œuvre est très populaire en Corée du Nord.
Je me souviens comment, lors de mon premier voyage en 2012, j'ai été présenté au Palais par le philosophe de la maison, qui s'est avéré être un fonctionnaire ratatiné dont le lieu de travail était dans une pièce sans fenêtre. Notre guide disait que les étudiants pouvaient poser n’importe quelle question à ce spécialiste et obtenir la « bonne réponse ». Assis à son bureau, le sage touchait des morceaux de papier jaune, tandis que notre groupe se tenait devant lui, quelque peu confus. « Quelqu'un a-t-il des questions pour M. Philosophe ? – a demandé le guide. Une question du type : « Pourriez-vous préciser si les idées du Juche découlent de la théorie marxiste classique ? » était sur le point de sortir de ma langue. Mais je me suis retenu. Au grand soulagement de notre guide, personne ne savait quoi demander au philosophe. En quittant la pièce, j'ai entendu notre guide s'excuser de l'avoir réveillé, j'en suis sûr.
* * *
Le complexe du Palais populaire d'études est adjacent au ministère de la Culture d'un côté et au ministère des Affaires étrangères de l'autre. La place est coupée en deux par la rue Synni, qui s'appelait autrefois rue Staline. De l’autre côté se trouvent de vénérables institutions : le Musée coréen des beaux-arts et le Musée central d’histoire coréenne.
Après avoir digéré le matériel du premier jour d'école ainsi que le déjeuner, nous avons déposé le camarade Kim au bureau et nous sommes dirigés vers la place Kim Il Sung pour visiter le Musée des Beaux-Arts. Cependant, j'ai insisté pour qu'avant cela nous allions dans un café viennois situé dans le bâtiment historique du musée et buvions un expresso bien mérité. C'était l'un des premiers cafés à ouvrir ses portes à Pyongyang en 2011, une coentreprise avec la société autrichienne Helmut Sacher. Ici, une petite tasse d'espresso coûte plus cher que ce que gagne un Nord-Coréen moyen en un mois, soit environ trois dollars. Il n'y avait personne dans le café à l'exception de la barista, une femme d'une vingtaine d'années exceptionnellement séduisante, ce qui correspondait tout à fait à un certain standard pour tout employé d'un tel établissement. Aucun homme ne travaille dans le secteur des services.
Après avoir bu une tasse de café, nous sommes sortis et avons vu la barista s'occuper de deux bébés écureuils dans une petite cage - elle les avait attrapés lors de la dernière excursion à la montagne. L’un d’eux tournait dans une roue faite d’une bouteille en plastique, l’autre mâchait un morceau de pomme. Min a crié de joie et, sortant son téléphone, a commencé à filmer comment le petit écureuil courait, et la roue continuait de tourner, et de tourner, et de tourner...
 
Chapitre douze
Le Musée coréen des beaux-arts présente la plus grande collection de peintures et de graphiques de la RPDC ainsi que plusieurs œuvres sculpturales. Dès notre arrivée à l'entrée du bâtiment de la galerie, j'ai été immédiatement reconnue par Mme Kwak Song-ah, qui nous attendait dehors dans son Chosonot rose habituel - une robe traditionnelle coréenne longue au sol qui semble avoir été confectionnée. d'un rideau de soie brillant. Dans une culture qui met l'accent sur la vertu de la pudeur, les vêtements qui dissimulent complètement les courbes et la forme du corps de celui qui les porte sont populaires.
J'avais rencontré Mme Kwak lors de précédentes visites à la galerie. Elle est la principale guide touristique et spécialiste de l’histoire de l’art. Lorsque je lui ai posé des questions sur ses travaux universitaires, elle a répondu que l’une de ses contributions importantes dans le domaine était un article publié dans une revue nationale d’histoire de l’art plaidant en faveur de la nécessité de guides dans les musées d’art. Quels étaient ses arguments ? "Le guide doit garantir une compréhension correcte de chaque image, conforme à l'idéologie officielle, sinon les gens seront pris par des idées fausses."
Outre l'exposition permanente, dont les pièces changent périodiquement, le Musée coréen des beaux-arts accueille également des expositions temporaires. Lors de notre visite, la galerie présentait deux expositions temporaires de nouvelles œuvres de certains des artistes les plus célèbres et respectés du pays. La première d'entre elles était située dans le couloir principal à l'entrée, présentant aux visiteurs sept immenses toiles peintes dans l'atelier de l'Association créative Mansudae et dédiées aux événements du dernier VIIe Congrès du Parti des travailleurs de Corée. Bien que la charte du parti stipule qu'un congrès se tient tous les sept ans, le précédent a eu lieu en 1980. Sur ce document, Kim Il Sung proclame officiellement Kim Jong Il comme son héritier. Lors du congrès de cette année, Kim Jong-un a été élu président du Parti du travail de Corée, ce qui n'a surpris personne. Bien que deux mois se soient déjà écoulés depuis le congrès, l'ambiance solennelle suscitée par cet événement historique se faisait encore sentir.
"Toutes les peintures exposées dans cette exposition ont été personnellement approuvées par le maréchal Kim Jong-un", a déclaré Mme Kwak. Quatre d'entre eux sont des paysages hivernaux du mont Paektusan. Comme la plupart des artistes modernes sont trop jeunes pour avoir une connaissance directe du climat rigoureux et des difficultés que Kim Il Sung a surmontées lors de sa lutte contre les envahisseurs japonais, un groupe de peintres a été envoyé pour visiter ces lieux en plein hiver. On pensait qu’une telle expérience, qui s’apparentait davantage à une punition, devait inciter les artistes à créer des chefs-d’œuvre. Chacun d’eux pouvait choisir sa propre perspective et son angle de vue. L'un d'eux, espérant apparemment éviter les clichés habituels qui sont évidents dans toute peinture représentant un paysage naturel aussi impitoyablement exploité, a décidé de peindre la forêt entourant la montagne sacrée dans laquelle se cachaient Kim Il Sung et ses camarades. Sur le mur opposé se trouvent trois autres tableaux. Pour ceux qui connaissent les canons du réalisme socialiste en peinture, ils ne devraient pas apparaître comme quelque chose d'extraordinaire : des ouvriers heureux travaillant dur dans les usines, des célébrations du dépassement des plans de production - en général, des platitudes communistes exagérées.
Ensuite, dans le couloir menant à l'exposition principale, une deuxième exposition temporaire est présentée, composée de peintures sélectionnées dans l'exposition nationale annuelle. Parmi plus d'un millier d'œuvres présentées lors de cette exposition, une douzaine ont été sélectionnées, le reste étant allé dans les réserves de la collection permanente du musée. Parmi les œuvres marquantes de l'année figurait Mother Girl, une œuvre de Lee Yuneung de 2016 dans un style réaliste et caricatural explosif. Une jeune femme d’une vingtaine d’années est représentée dans un uniforme universitaire traditionnel dans un champ, entourée d’enfants rieurs portant des cravates rouges de pionnier. Vous pouvez immédiatement reconnaître cette jeune fille comme étant Jang Chonghwa, l’une des nouvelles « stars » de la propagande nord-coréenne. Héroïne nationale et étudiante universitaire, elle a récemment été surnommée « Girl Mother » par le maréchal lui-même pour son travail altruiste en faveur de l'éducation des orphelins, bien qu'elle soit elle-même essentiellement une enfant.
La collection principale est classée chronologiquement, en commençant par des reproductions de peintures murales funéraires de l'État de Goguryeo. Les reproductions sont recouvertes de verre et semblent très sombres, poussiéreuses et décolorées. La plupart d'entre eux ont été réalisés à la hâte pendant la guerre de Corée pour documenter ce qui aurait pu être perdu à cause des bombardements américains. Parmi les points forts figurent des images des murs des tumulus royaux découverts lors de fouilles près de la ville de Nampo sur la côte ouest, un site classé au patrimoine mondial de l'UNESCO.
Les peintures coréennes traditionnelles sont des dessins à l'encre sur du papier de soie ou de riz. Au XXe siècle, ces techniques artistiques classiques se sont transformées en l'une des formes uniques des beaux-arts, caractéristiques uniquement de la Corée du Nord : le Choseonhwa. "Hwa" signifie "peinture", "Joseon" est bien sûr le pays de la fraîcheur matinale, le nom officiel de la Corée du Nord - et comme les Nord-Coréens appellent TOUTE la Corée, tandis que la Corée du Sud ("Hanguk", comme les Sud-Coréens eux-mêmes l'appellent ) est appelé « le sud de Joseon ». Dans les premières années de la RPDC, Kim Il Sung a encouragé les artistes et écrivains nord-coréens à étudier les œuvres réalistes socialistes de leurs collègues soviétiques et chinois afin de s’en inspirer pour leurs propres « chefs-d’œuvre ». Mais dans les années 1960, avec l’avènement de l’ère Chollima, Kim Il Sung devint obsédé par l’idée de séparer son pays de la sphère d’influence soviétique et chinoise par des purges en coulisses et la promotion de l’ultranationalisme coréen. L’art, principal moyen de propagande officielle en RPDC, devait suivre ces tendances.
En 1961, lors du IVe Congrès du Parti, des exigences strictes ont été proposées quant à la manière dont l'art devait se développer. Au congrès, la liberté de créativité et le style individuel ont été critiqués, car vénérés dans l’Occident bourgeois. Des instructions ont été élaborées pour créer la forme et le contenu CORRECTS des œuvres d'art - encore une fois : tête coréenne, torse socialiste. Le premier artiste à reprendre ces tendances et à les incarner dans ses peintures fut Kim Yongjun, qui reçut le titre de créateur de Choseonhwa en 1967. Adhérant à une nouvelle doctrine esthétique, le style Choseonhwa impliquait l'utilisation de techniques et de matériaux traditionnels - encre et papier de riz, mais le sujet des œuvres d'art était censé être la modernité, reflet des nouveaux idéaux de la Corée du Nord socialiste. Bref, malgré les affirmations de la propagande selon lesquelles ce style serait une invention exclusivement coréenne, l'origine du Choseonhwa est due à la situation particulière de l'État postcolonial du pays. Choseonhwa est un mélange de peinture traditionnelle japonaise nihonga, qui dominait pendant l'occupation, et de réalisme socialiste soviétique. Le processus de développement d’un nouveau style est très similaire au développement du système politique de la Corée du Nord, qui est une combinaison inhabituelle d’éléments de l’impérialisme japonais passé avec son culte de l’empereur et des caractéristiques de l’Union soviétique de l’ère stalinienne. Joseonhwa, comme par magie, a formé les fondements esthétiques uniques de toutes les formes d’art nord-coréen qui viendront plus tard.
* * *
Il est impossible d’imaginer que l’art ne puisse pas faire partie du système idéologique monolithique construit par Kim Il Sung dans les années qui ont suivi les purges. Mais l’art a commencé à jouer un rôle de propagande particulièrement important lors de l’ascension du fils du leader, Kim Jong Il, qui a accordé une telle importance à l’art.
À la fin des années 1960, Kim Il Sung se retrouva confronté à une nouvelle vague de luttes intestines aux plus hauts échelons du pouvoir, qui atteignit son apogée en 1967 et conduisit à « dénoncer » la faction dite Kapsan dirigée par Park Geumchol. Le Comité des opérations de Kapsan était une organisation clandestine qui fournissait des renseignements et un soutien aux guérilleros anti-japonais pendant l'occupation, en particulier aux troupes de Kim Il Sung. Park et ses associés ont senti leur pouvoir diminuer à mesure que le culte de la personnalité de Kim Il Sung se répandait et que l'histoire était réécrite, avec pour résultat que l'importance des activités du Comité Kapsan dans la lutte contre les Japonais et la libération de la péninsule était reléguée au second plan. puis simplement effacé et tout mérite est attribué exclusivement au Grand Leader.
Il faut dire que l’existence de cette « opposition » fut de courte durée. Très vite, Park fut expulsé du parti, expulsé de Pyongyang et envoyé travailler dans une usine isolée à la campagne, tandis que ses associés étaient arrêtés et jugés sur la base des accusations de complot forgées de toutes pièces.
Puis, en 1968, il y a eu une tentative de coup d’État militaire pour chasser Kim Il Sung du pouvoir. L'initiateur du complot était le ministre de la Sécurité d'État Kim Changbong, qui a ensuite été réprimé et remplacé par le général Choi Hyun. Chang Chinsong, qui deviendra le poète préféré de Kim Jong Il dans les années 1990 avant de fuir vers le Sud, a fait valoir que l'idée d'un héritage du pouvoir par Kim Jong Il appartenait au général Tsoi. Bien entendu, le principe de l’héritage filial était inacceptable dans le monde communiste : il serait immédiatement associé à la monarchie en Union soviétique et en Chine. Mais Tsoi adhérait à une position profondément conservatrice, ses opinions et ses valeurs étaient basées sur le néo-confucianisme traditionnel, qui supposait que tout pouvoir devait passer du père au fils aîné. Avec le soutien de Tsoi, l’influence de Kim Jong Il a commencé à croître rapidement, ce qui a en même temps servi de symbole de l’éloignement de la RPDC du communisme « traditionnel » qui existait en Union soviétique et en Chine. On peut imaginer qu'après tous les troubles internes, les menaces et les purges des deux dernières décennies du règne de Kim Il Sung, il n'a pas été très difficile de convaincre que « le pouvoir doit rester dans la famille ». Pour sa part, Kim Jong Il a joué un rôle dans le renforcement du système idéologique monolithique après, à l'âge de vingt-sept ans, en 1969, il a été élu au Département d'organisation et d'instruction du Comité central du PTC - l'organe le plus influent du parti. Gouvernement nord-coréen, communiquant directement avec le dirigeant du pays lui-même.
* * *
Lorsque Kim Jong Il a été nommé à son premier poste important, Kim Il Sung a gouverné d'une main de fer non pas par l'intermédiaire du Parti des travailleurs de Corée, mais par l'intermédiaire du gouvernement de la RPDC, qui détenait le pouvoir réel. Le département d’organisation n’était qu’un instrument du parti – une institution bureaucratique parmi tant d’autres. Cependant, au cours de la prochaine décennie, Kim Jong Il augmentera progressivement le rôle et le pouvoir du Département de l'Organisation sous prétexte que la société nord-coréenne a besoin de renforcer la direction du parti pour maintenir l'autorité du grand leader Kim Il Sung. En fin de compte, l'autorité sur toutes les questions de personnel a été transférée du gouvernement au Département d'organisation du Parti, dirigé par Kim Jong Il. Une tâche importante du Département de l'Organisation était également la surveillance des prétendus ennemis internes du Grand Leader. Cette activité prit très vite de telles proportions que Kim Il Sung lui-même devint l'objet de développement de la part du Département de l'Organisation. À cette époque, Kim Jong Il, avec l'aide de ses camarades du département de l'organisation, contrôlait tous les postes clés de la direction du pays, faisant du Parti du Travail le principal organe politique de la RPDC. Depuis 1980, le pays n'était pas dirigé par le gouvernement de Kim Il Sung, mais par le parti dirigé par Kim Jong Il, dont la campagne de déification a commencé peu de temps après. Pour le monde extérieur et pour les Nord-Coréens, Kim Il Sung continue d’être le grand leader. Mais tout le pouvoir réel était concentré entre les mains de son fils. Dans une structure de pouvoir aussi dualiste, tous les associés de longue date de Kim Il Sung, qui avaient déjà atteint un âge très avancé, recevaient des titres très prestigieux - mais c'était tout ce qui leur restait. Le pouvoir réel leur a échappé et a été transféré aux gens du Département de l'Organisation - le peuple de Kim Jong Il.
C’est pourquoi la structure politique du Royaume Ermite est un si grand mystère pour le monde extérieur et que très peu d’analystes extérieurs sont capables de la comprendre. Dans cette histoire se trouvent les racines de la séparation des pouvoirs mise en place par Kim Jong Il. C’est ce qui a rendu possible l’usurpation du trône. Une nouvelle vague d'épurations politiques a commencé après la mort du père de Kim Jong Il en 1994, lorsque tous les hauts fonctionnaires personnellement fidèles à Kim Il Sung, ainsi que leurs descendants, ont été expulsés du Parti du Travail et plusieurs centaines de personnes appartenant à leurs familles. ont été simplement expulsés de Pyongyang. De toute évidence, un autre type de loyauté était nécessaire.
* * *
En se promenant dans les rues de Pyongyang ou en la traversant en voiture, tout étranger remarquera immédiatement que la RPDC possède plus d'œuvres d'art « pour les masses » que n'importe quel autre pays au monde. Au lieu de la « pollution visuelle » de l'environnement urbain avec des publicités laides qui caractérisent tant de mégalopoles du monde du XXIe siècle, les rues de Pyongyang sont décorées d'affiches colorées, de peintures murales et de mosaïques faites à la main vantant les vertus du Leader, le Le parti et le pays. Cet art visuel et le système culturel qui le sous-tend en disent long sur la façon dont vit un peuple, sur la manière dont il perçoit sa place dans la vie du pays et sur le rôle que joue l’art dans le projet en cours visant à élever des citoyens idéaux et une société parfaite.
Mais qui crée exactement tous ces « chefs-d’œuvre » ? Que signifie être un artiste en Corée du Nord ?
Il est évident que l'idée classique de l'artiste en tant que créateur, un génie avec sa propre perception individuelle du monde, qui crée des œuvres dans son propre atelier puis les vend à travers un système de galeries commerciales, n'a rien à voir avec Réalité nord-coréenne. L’idée même qu’un artiste puisse vivre une telle vie serait très probablement perçue comme bourgeoise, réactionnaire et capitaliste. L’art ici devrait être beaucoup plus UTILITAIRE qu’en Occident et ailleurs : il devrait être de la propagande. Cela signifie qu’il vise à promouvoir et à soutenir les valeurs du système, à transmettre des messages clairs et facilement lisibles, et non à flirter avec le sens ou à provoquer des interprétations ambiguës. Comme l’écrivait Kim Jong Il dans l’un de ses innombrables traités sur le thème de l’esthétique : « Il n’existe pas d’art pur, séparé de la vie des gens. »
Si vous avez de la chance, les capacités du futur artiste seront remarquées assez tôt. La recherche et la sélection d'enfants talentueux dans tous les types d'art ont lieu partout et constamment en RPDC, sur une base annuelle. Les meilleurs d’entre eux peuvent fréquenter des clubs après l’école dans les palais des pionniers locaux, où leurs capacités seront perfectionnées. Les meilleurs sont envoyés à Pyongyang pour étudier dans les écoles de création les plus réputées. (Merci à l'obsession de Kim Jong Il pour les arts - développer son talent est l'un des rares moyens par lesquels il est possible de surmonter les limites du système de protection solaire, même si, bien sûr, il n'y a aucune garantie.) Le meilleur du Les meilleurs étudieront au célèbre palais des pionniers et des écoliers du district de Mangyongdae, qui a été rénové en 2015 et brille désormais de splendeur de marbre et abrite des clubs dans presque toutes les formes d'art, de science et de sport. Des touristes et des fonctionnaires étrangers sont souvent amenés ici, leur montrant des salles de classe et des salles de répétition. Ces excursions se terminent souvent par des spectacles spectaculaires où les meilleurs petits chanteurs, danseurs, acrobates, musiciens et comédiens exhibent leurs talents aiguisés à une perfection étonnante.
Après avoir obtenu leur diplôme d'une université de création, dont la formation dure généralement cinq ans, les acteurs seront envoyés dans l'un des nombreux théâtres ou autres troupes, et les diplômés des beaux-arts iront travailler dans l'une des associations de création ; le plus vénéré et le plus prestigieux d'entre eux est Mansudae, où travaillent environ un millier d'artistes aux côtés de quatre mille assistants et administrateurs. Cette association créative a créé les immenses statues des Kim installées sur la colline de Mansudae, ainsi que des milliers d'autres sculptures de dirigeants disséminées à travers le pays. Toutes les peintures murales et mosaïques de Pyongyang ont été réalisées à Mansudae, tout comme la plupart des peintures à l'huile exposées au Musée coréen des beaux-arts sur la place Kim Il Sung.
Lorsque les maîtres vont travailler dans un atelier d'art, ils sont autorisés à écrire, dessiner, sculpter ce qu'ils veulent. Ils ont un plan quantitatif mensuel, mais ils choisissent eux-mêmes les sujets de leurs créations. Une telle flexibilité en la matière est permise car au moment où ils commencent à travailler, les artistes ont déjà suivi une école idéologique qui dure toute leur vie antérieure, garantissant qu'ils ne créeront que les images CORRECTES. De temps en temps, plus ou moins souvent selon le type d'art, des commissions d'inspection peuvent venir et avoir besoin de démontrer le talent d'une figure individuelle (s'il s'agit, par exemple, d'un atelier de peintres à l'huile ou de brodeuses) ou de l'atelier tout entier. (s'il a travaillé sur une sculpture monumentale ou une mosaïque).
Les artistes qui réussissent au cours de leur vie créative évoluent à travers un système de titres et de récompenses, dont le plus élevé est le titre du Peuple (artiste, artiste, etc.), et le deuxième plus important est Honoré. Seules quelques centaines de personnes ont reçu ces titres, dont la plupart vivent avec leurs familles à Pyongyang dans des maisons et des appartements de luxe donnés dans une nouvelle zone le long de la rivière Taedong et ont droit à un régime alimentaire spécial. Les plus performants pourraient même se voir attribuer le prix Kim Il Sung.
En général, on peut dire que la vie des artistes en RPDC est relativement réussie. Ils peuvent être envoyés en voyage rémunéré dans de beaux endroits du pays pour s'inspirer. Ou même – dans le cadre de groupes – à l’étranger. Les artistes travaillent dans leurs ateliers du lundi au vendredi. Le samedi, comme tous les citoyens nord-coréens, ils sont tenus de suivre des cours pour étudier les œuvres théoriques de Kim Il Sung et Kim Jong Il - afin d'élargir davantage leurs horizons et de développer des idées esthétiques dans le cadre des idées du Juche, dont ils ont fondé les fondements. avaient déjà reçu lors de leurs études en Corée du Nord l'académie des beaux-arts. Après leur retraite, ils peuvent devenir membres de l'Association artistique Seonghwa de Pyongyang, qui organise ses propres expositions de ses membres.
Contrairement à l’Occident, en RPDC, il n’existe pas de « star » parmi les acteurs, artistes ou écrivains. Au lieu de cela, il existe un système d’œuvres célèbres. Ainsi, les Nord-Coréens, en réponse à une question sur leurs livres préférés, vous raconteront une courte intrigue d'un roman ou d'une histoire, mais, très probablement, ils ne pourront pas citer le nom de son auteur. En peinture, tout est assez typique - mon tableau préféré sera sans aucun doute « Evening Dawn over Kansong » de Chon Yong-man. Le ciel du soir brille de toutes les couleurs du coucher du soleil, la fumée sort des cheminées comme d'énormes serpents et flotte au-dessus de la rivière étincelante. Vous n’avez pas besoin de prêter beaucoup d’attention au contenu – la peinture de Chon suscite l’admiration simplement par le jeu des couleurs. Debout à côté d'elle, Mme Kwak nous raconte l'histoire de la création de ce tableau : l'idée du tableau a été proposée personnellement à l'artiste par Kim Jong Il. Submergé par l'inspiration qui l'a saisi après cette astuce ingénieuse, Chon s'est rendu dans la ville de Nampo à la recherche d'un paysage à partir duquel peindre son chef-d'œuvre. Lorsqu'il aperçut par hasard un panorama de l'usine le soir, il se souvint immédiatement des conseils du Grand Leader, sortit immédiatement ses peintures, une toile propre et se mit au travail.
* * *
En fait, la ville entière peut être considérée comme un musée d’art géant. Regardez le métro – le système circulatoire de la capitale. Ses stations forment une grande galerie. Le design de chaque station a été développé par des architectes et des artistes qui ont réfléchi aux thèmes reflétés dans les noms : Étoile Rouge, Gloire, Révolution, Libération.
La décoration de style palais, les colonnes et les arcs en marbre, les lampes extravagantes - tout cela est familier à ceux qui ont voyagé en métro à Moscou. Mais ce qui ressort ici, ce sont les mosaïques colorées réalisées par l'équipe créative de Mansudae : regardez-les de plus près en attendant l'arrivée du train. À Prosperity Station, tout le mur du fond est occupé par une peinture du grand leader Kim Il Sung entouré d'ouvriers. Le leader est représenté comme un "maestro" d'âge moyen marchant sur fond de cheminées d'usine fumantes et d'un coucher de soleil doré, sa cape déboutonnée flottant au vent alors qu'une douzaine de cols bleus et blancs heureux et souriants le suivent. L'art mural de la station de construction raconte l'histoire des moments dramatiques de la reconstruction de Pyongyang après la guerre, et au centre de la station Glory se trouve une image du mont Paektusan, le lieu de naissance sacré de l'esprit de la nation coréenne, qui est également , selon la propagande officielle, lieu de naissance de Kim Jong Il. En dehors du pays, on sait cependant que son véritable lieu de naissance est une unité militaire en Sibérie, où son père vivait en exil.
* * *
En Occident, la presse s'est longtemps moquée de la "vulgarité raffinée" de l'apparence de Kim Jong Il, avec ses coiffures pompadour, ses vestes à col de fourrure et ses pantalons longs recouvrant ses bottes de créateurs à talons hauts, nécessaires pour compenser sa petite taille. L'apparence de Kim Jong Il correspondait assez précisément aux stéréotypes racistes et carrément caricaturaux des méchants Asiatiques dans le style du Dr No. De tels stéréotypes étaient courants en Occident jusqu'à récemment et, il faut le dire, sont encore utilisés de temps en temps pour caractériser les Chinois et les Nord-Coréens : un méchant flétri aux yeux plissés, dont les doigts saignent et l'idée de domination mondiale est tourne constamment dans sa tête.
Les transfuges nord-coréens ont souvent affirmé qu'en réalité, la popularité de Kim Jong Il auprès du peuple était bien inférieure au soutien dont jouissait son père. Mais il y avait aussi ceux qui admiraient ce qu’ils appelaient le génie artistique. Bien que Kim Jong Il lui-même n’ait jamais créé d’œuvre d’art, son influence magique sur l’ensemble de l’industrie culturelle nord-coréenne est bien connue. Les personnes qui connaissaient personnellement Kim Jong Il disaient que sa personnalité et son caractère ressemblaient davantage à ceux d'un acteur capricieux qu'à ceux d'un homme politique. Parallèlement à la croissance de son influence au sein du Département de l'Organisation, Kim Jong Il reçut une autre nomination : il devint chef du Département d'Agitation et de Propagande (DAP).
Il existe une explication assez correcte pour laquelle Kim Il Sung a laissé le pouvoir réel passer entre les mains de son fils : il n'a tout simplement pas remarqué comment et quand cela s'est produit. À la tête de l'OAP, Kim Jong Il a donné un nouvel élan au culte de la personnalité de son père, en utilisant déjà tout l'arsenal artistique. L'aîné Kim, à son tour, était tout simplement aveuglé par la vue sur la ville grandissant à pas de géant - SA ville. Partout où il allait, son propre visage semblable à celui du soleil le regardait. Même dans les cas où l'image de Kim Il Sung n'était pas directement présente dans les peintures ou les groupes sculpturaux, il était clair pour tout le monde - soit à partir de plaques commémoratives, soit à partir de discours ou de textes - que cette œuvre monumentale concernait en réalité LUI. Inspiré par la messagerie instantanée. C'est le reflet de SA grandeur.
Il est clair que le jeune Kim s'est rendu compte très tôt que son père était sensible à la flatterie. La position de Kim Jong Il à la tête de l'OAP lui a permis d'exploiter au maximum cette faiblesse de son père. En philosophie, il a repris le concept émergent du Juche, ou - comme l'a traduit un commentateur - « pensée subjective », pour ensuite le centrer autour de l'idée du « Leader suprême » ou du « Grand Leader ». « L’homme est le maître de toutes choses », c’est ainsi que l’essence des idées du Juche est souvent véhiculée, ce qui conduit à la conclusion profondément erronée selon laquelle le Juche représente un existentialisme grossier, semblable à une affiche. En fait, la doctrine du Juche déclare explicitement que tout le monde a besoin d’un guide suprême pour guider sa vie. Et en Corée, une seule personne peut être un tel leader.
Sous l'influence de Kim Jong Il, les idées du Juche se sont transformées en kimirsénisme, qui suppose que le Grand Leader dirige le parti (et en 1973, le parti pouvait de facto être identifié personnellement avec Kim Jong Il), et que le parti, à son tour, conduit le peuple. Quiconque remet en question l’idéologie du kimirsénisme, qui a pris forme après la défaite de la « faction Kapsan », est déclaré réactionnaire. Absolument tout le monde avait peur de cette accusation – personne ne voulait prendre le risque. À cette époque, le principe fondamental du système judiciaire du pays était devenu clair pour tous les habitants de la RPDC : si vous êtes accusé d'un crime politique, vous êtes déjà coupable. Les sanctions pourraient aller de l'expulsion de Pyongyang, si le pauvre garçon avait la chance de vivre dans cette ville, à l'"envoi dans les montagnes" - un euphémisme local pour désigner l'emprisonnement dans les terribles conditions des camps de travail à des fins de "rééducation". », dont beaucoup ne sont jamais revenus, et même avant l'exécution publique. Dans la plupart des cas, la punition s'appliquait non seulement au contrevenant, mais aussi à toute sa famille depuis trois générations. En 1973, précisément pour protéger le kimirsénisme, fut créé le ministère de la Sécurité d'État, le terrifiant powibu - comme l'appellent les Nord-Coréens ce ministère, la police politique omniprésente, qui surveille tout le monde et rend compte directement à Kim Jong Il en tant que chef du département d'organisation. .
Ainsi, le système idéologique monolithique créé par Kim Il Sung a été développé et renforcé par Kim Jong Il, officiellement connu sous le nom de « Leader bien-aimé ». La déification de Kim Il Sung - dans la politique, la philosophie, la culture et l'art, dans la vie de tous les jours - a été utilisée par son fils comme une arme puissante pour s'emparer du pouvoir réel. Il a tellement réussi que l’influence de Kim Jong Il a même commencé à dépasser celle de son père, qui de jure (et dans une large mesure de facto) est resté le leader du pays jusqu’à sa mort en 1994.
 
Chapitre treize
En parcourant les salles vides du Musée coréen des beaux-arts, je découvre une histoire plus riche de l'art contemporain du pays qui ne s'arrête pas aux peintures génériques comme "Mother Girl" ou aux nombreuses images des Kim. Ses racines remontent aux premières décennies de l’État nord-coréen. Dans le couloir derrière la salle principale, où se trouvent les expositions temporaires, sont accrochées plusieurs petites peintures à l'huile datant entre 1940 et 1950. Dépourvues de contenu idéologique délibéré, ces œuvres sont comme une bouffée d’air frais : des images d’une autre époque et d’autres lieux. Par exemple, les paysages de Moon Haksoo, un peintre sud-coréen qui a fui vers le Nord avant la guerre et y a vécu jusqu'à sa mort en 1988. Il y a une nette influence de Delacroix dans ses peintures, ce que Mme Kwak nie après que je lui ai fait part de mes réflexions. Elle insiste sur le fait que « tout cela est véritablement coréen ».
Finalement, nous sommes conduits au troisième étage du musée, où les étrangers ne sont généralement pas invités. Ici, toute l’histoire de la peinture en RPDC jusqu’à nos jours apparaît sous nos yeux. Nous nous dirigeons vers les salles les plus éloignées pour commencer notre visite des années 1950 et 1960, une période de liberté artistique bien plus grande qu'aujourd'hui. Bien sûr, il n'y a aucune allusion à l'abstraction ou à l'expressionnisme, mais la diversité des styles individuels des peintres est immédiatement perceptible - du réalisme socialiste soviétique à l'impressionnisme français. Le tableau de 1961, intitulé « Love », est centré sur deux jeunes filles pêchant depuis un bateau. C'est un paysage idyllique qui pourrait être confondu avec l'œuvre de Degas ou de Seurat, si ce n'était pour les visages coréens. Je note à nouveau l'éventuelle influence française et en parle à Mme Kwak, qui secoue négativement la tête : « Non, non, non. Tout est purement coréen. Un mensonge évident : des historiens de l'art sud-coréens ont trouvé des preuves documentaires selon lesquelles de nombreux artistes nord-coréens, pendant l'occupation japonaise, sont allés étudier la peinture au Japon, où l'académisme français était à la mode.
Au début des années 1960, le culte de la personnalité de Kim Il Sung commença à se refléter dans les arts visuels. Et dans les années 1970 et 1980, à mesure que l’influence de Kim Jong Il grandissait, la peinture devenait de plus en plus didactique et limitée, tant sur le plan stylistique que sur le plan du contenu. Un exemple classique du kitsch de ces années est un tableau de Lee Donghi, qui représente maladroitement deux paysannes avec l'expression de joie la plus stupide sur leurs visages, debout dans la boue au bord de la rivière sur fond de paysage de village printanier avec une grande montagne. en arrière-plan.
Partout où vous allez, il y a des montagnes. Quatre-vingt-dix pour cent du territoire du pays est montagneux. Par conséquent, ces paysages naturels quelque peu effrayants sont constamment utilisés comme métaphore de la grandeur et de la stabilité naturelle du système politique du pays. Les montagnes ne peuvent être ni déplacées ni détruites.
Mais il existe aussi des croquis urbains. Un tableau de Song Konchan datant de 1988 montre deux jeunes femmes à vélo livrant l'édition matinale de Rodong Sinmun. Ils empruntent le chemin glissant de la rue Changwan, les tours jumelles de l'hôtel Koryo scintillant en arrière-plan. L’image colorée d’une rue inondée de pluie suggère que le soleil a percé les nuages, que le mauvais temps s’est retiré et que deux jeunes filles heureuses se dirigent vers une utopie socialiste sous un ciel clair et immaculé.
* * *
Parmi les différents types d’art, Kim Jong Il valorise avant tout le cinéma. Il n'a lui-même réalisé aucun des films - du moins son nom n'est jamais mentionné au générique - mais il a finalement été le principal producteur exécutif de tous les films nord-coréens - l'homme qui a dirigé l'industrie cinématographique du pays tout au long de sa vie d'adulte. À partir du film « Sur la route de l’éveil » en 1965, Kim Jong Il a personnellement surveillé chaque film produit dans le pays et supervisé personnellement le processus. S'il interdisait à ses concitoyens de regarder des films étrangers, il possédait lui-même une cinémathèque personnelle composée de plus de quinze mille films.
Certains de ses proches collaborateurs suggéreront plus tard que l'amour de Kim pour le cinéma l'a peut-être amené à accepter les intrigues du film comme réalité. Selon un confident, il pensait que les exploits de James Bond étaient des fictionnalisations d'événements documentaires, un récit légèrement romancé de ce qui se passait réellement dans le monde de l'espionnage international. Ainsi, à partir des années 1970, Kim Jong Il a commencé à faire quelque chose de style 007. Il a envoyé ses agents au Japon, où ils ont kidnappé au hasard des citoyens japonais et les ont amenés en Corée du Nord afin qu'ils puissent enseigner aux agents des renseignements locaux la langue japonaise et les coutumes japonaises. . Les agents des services de renseignement nord-coréens ont tenté à plusieurs reprises d’assassiner des dirigeants sud-coréens. Et le cas le plus célèbre est celui où, sur ordre de Kim Jong Il, son réalisateur sud-coréen bien-aimé Shin Sanok et son ex-femme, l'actrice Choi Eun-hee, ont été kidnappés et emmenés en RPDC. Le réalisateur a été contraint de réaliser des films pour que le cinéma nord-coréen obtienne une reconnaissance internationale.
Le plan n'a pas fonctionné. Après la sortie de sept films tournés dans le Nord spécialement pour Kim, dont un remake médiocre et hilarant de Godzilla (Pulgasari de 1985), Sin et Tsoi ont pu échapper à la sécurité alors qu'ils assistaient au Festival du film de Vienne et demander l'asile en l'ambassade des États-Unis.
À l’exception de Pulgasari, les films réalisés par Sin et Choi en Corée du Nord ont su attirer l’attention des critiques de cinéma étrangers sur la figure de Kim Jong Il qu’il recherchait tant. Mais la contribution de Sin et Choi à l'industrie cinématographique de la RPDC ne pouvait pas sérieusement influencer le cinéma nord-coréen, qui, peu intéressant même pour les chercheurs les plus persistants de la culture de différents pays, était une sorte de test d'endurance. Quand une idéologie imposée d’en haut règne sur tout, le style en souffre. Sans parler de l'intrigue ou des personnages des personnages principaux... De plus, pas un seul Coréen ne peut être présenté comme un personnage complètement négatif, comme un mal absolu. Cela limite les risques de conflits entre intrigues, qui maintiennent généralement le public en haleine jusqu'à la fin du film. Et là où il y a un manque d’émotions humaines crédibles, il faut utiliser des tonnes de fausses sentimentalités comme une sorte de « remplissage ». C'est pourquoi le style de jeu émotionnel mélodramatique domine dans les films : dans les moments où les personnages ne sourient pas ou ne rient pas d'une absurdité totale, ils pleurent de temps en temps. De plus, tout cela est fait d'une manière totalement contre nature, mais avec de fausses vantardises de leur bonheur absolu et de leur grande chance d'être nés dans ce paradis terrestre pour les Coréens. Les images de l’Homme Idéal, du Héros parfait de la Révolution, méritent d’être imitées dans la vie réelle. Par conséquent, les films ne divertissent pas, mais « donnent des leçons ». Des leçons dont le sens peut être transmis en une seule phrase récapitulative significative, qui doit être prononcée à haute voix lors des cours consacrés à la discussion du film.
* * *
Le développement de l’esthétique du Juche sous Kim Jong Il a conduit à un brouillage des frontières entre le contenu et le sujet d’une œuvre d’art. Kim, simplement possédée par la passion de contrôler les moindres détails, a donné des « instructions et recommandations » personnelles. Tout ce qui était dessiné, filmé, écrit, sculpté dans le pays devait contenir une « graine » - un moment idéologique de glorification du Grand Leader et de l'État qu'il a fondé. En fin de compte, Kim Jong Il est devenu le deuxième objet canonique de glorification - peu importe qu'il l'ait lui-même initié ou non : il n'a évidemment jamais protesté contre elle. La glorification obligatoire des dirigeants s'étendait à la science académique : tout article scientifique, quel que soit le sujet - mathématiques ou zoologie - devait commencer par une citation de l'un des Kim.
Parmi les innombrables livres attribués à Kim Jong Il (un réfugié a déclaré que le Grand Leader aurait écrit cinq cents livres rien qu'au cours de ses études à l'Université Kim Il Sung) figurent plusieurs traités sur l'art, la littérature, le cinéma et l'esthétique. Des traductions de ces ouvrages sont disponibles dans les librairies situées dans le hall de chaque hôtel et dans la librairie de langues étrangères près de la place Kim Il Sung. Dans les rayons de ces magasins, seules sont vendues des œuvres écrites par Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un ou des livres sur eux. À de rares exceptions près, il existe des œuvres d’autres auteurs nord-coréens. Très probablement, les Nord-Coréens ne lisent les textes d'aucun Kim à moins d'y être explicitement forcés - par exemple, tout le monde est tenu de mémoriser les discours du Nouvel An adressés au peuple par les dirigeants afin d'en réciter des passages à haute voix pendant les heures de classe du samedi. Mais si vous demandez à votre guide quel livre du Grand Leader il recommanderait de lire en premier, la réponse typique sera sans équivoque : « Tout ! » Vous comprendrez pourquoi il en est ainsi si vous ouvrez au hasard plusieurs ouvrages des dirigeants et commencez à lire de n’importe où. Le contenu de chaque livre est une répétition verbeuse jusqu’à la nausée de la même chose avec des variations mineures. Dans la vraie vie, notamment dans les écoles primaires et secondaires, la base de l’éducation nord-coréenne est l’étude des BIOGRAPHIES des dirigeants.
L'incompréhensibilité de toutes les théories locales se reflète dans la vie culturelle du pays. Pour un étranger, une des bizarreries bizarres du culte de la personnalité réside dans le mauvais goût avec lequel ce culte se révèle être. Pour mes hôtes coréens, la cacophonie visuelle urbaine qui les entoure partout où ils vont est de l’Art avec un « I » majuscule. Je me sens coupable, d'une certaine manière, de réaliser à chaque fois que je visite à quel point il y a de cynisme dans la majesté pompeuse de la culture visuelle de Pyongyang.
Ce qui est d’abord perçu comme un spectacle vicieux devient vite une banalité ennuyeuse. Lorsque je rencontre une œuvre d'art nord-coréenne (peintures, films, pièces de théâtre ou performances) et le système fermé de valeurs esthétiques qui leur a donné naissance, je ne peux m'empêcher de voir la grande distance qui les sépare du réalisme socialiste dans son expression soviétique. version . C’est ce que les observateurs extérieurs négligent souvent. La RPDC a donné naissance à son propre réalisme, aussi éloigné de la réalité que le réalisme socialiste, mais qui diffère sensiblement de l'iconographie de ce dernier. Le réalisme coréen envahit la vie quotidienne d’une manière dont d’autres systèmes totalitaires d’esthétique artistique ne pourraient que rêver.
Les racines de l’idéologie nord-coréenne remontent probablement à l’Union soviétique de Staline et au Japon impérial. Mais sa plus grande réussite est d’être une interprétation nouvelle et originale de notre époque. Et le fait qu'il continue d'exister. Remplacer le calendrier grégorien par son propre calendrier Juche ; reculer les aiguilles de l'horloge de trente minutes ; absence d'événements urgents dans la vie quotidienne ; un style de peinture qui évolue peu ; prêchant des platitudes flagrantes écrites, dessinées ou autrement représentées sur n’importe quelle surface disponible. Lors de ma première visite dans le pays en 2012, j’ai eu l’impression que la Corée du Nord était fermement coincée quelque part au milieu du XXe siècle. Maintenant, j'ai commencé à réaliser que le système vit dans son temps, sans prêter attention à tous les aspects du monde moderne qui - selon lui - ne le concernent pas du tout.
 
Chapitre quatorze
Après la visite du musée, nous avons passé la majeure partie du temps restant à essayer de réaliser le désir passionné d’Alexandre d’acheter un smartphone Arirang. En vrai geek, il rêvait depuis longtemps de ce souvenir de la RPDC, mais n'a pas pu l'acheter lors de son précédent voyage. Les étrangers résidant dans le pays, lors de l'achat d'un smartphone, peuvent également souscrire au service de l'opérateur local « Koryolink », mais ils ne pourront appeler que les numéros d'autres étrangers connectés à ce réseau ; les appels vers les numéros coréens réguliers ne sont pas disponibles. . Contrairement aux Coréens, les étrangers peuvent même se connecter à Internet, même si cela coûte assez cher ; Les Coréens ne peuvent utiliser que le réseau local, un peu comme un intranet à l'échelle d'un pays entier. Bien entendu, les appels vers des numéros étrangers sont également bloqués.
Nous avons passé le reste de la journée au centre de communications internationales sur la digue de la rivière Po Tongan, essayant de tout organiser avec l'achat d'un smartphone. Comme dans la plupart des pays socialistes dans lesquels j'ai vécu ou visité, cette procédure impliquait de nombreuses heures d'attente en raison des formalités bureaucratiques. À un moment donné, ma patience s'est épuisée et j'ai demandé à Alexandre quel était l'intérêt de conclure un contrat de service. Nous allons seulement passer un mois ici, nous ne pouvons que nous appeler, mais la plupart du temps nous sommes condamnés à être ensemble. C'est tout simplement absurde !
«Je suis désolé, Travis. Mais pour moi, c'est vraiment important." Il m'a fait un clin d'œil. Plus tard, alors que nos guides n'étaient pas avec nous, Alexandre a expliqué qu'il souhaitait communiquer avec un homme qui travaillait au consulat de France récemment ouvert. "Avec son aide", a déclaré Alexandre, "nous pourrons réaliser notre grand projet de samedi soir : visiter le territoire diplomatique fermé, qui possède sa propre discothèque".
* * *
Pour le dîner, nous sommes allés dans un nouveau restaurant récemment ouvert au sous-sol du centre commercial Kwangbok. Nous avons pris mon plat local préféré - le naengmyeon à la Pyongyang : de fines nouilles brunes de sarrasin avec du radis dans un bouillon froid avec des morceaux de viande, du chou kimchi épicé, du concombre et des épices. Pour le goût, vous pouvez ajouter une cuillère à café de moutarde et un peu de vinaigre. Vous devez d’abord prendre une petite gorgée de bouillon pour « entrer dans le goût », puis commencer à manger à l’aide de baguettes en métal.
« Qu'est-ce que tu faisais en classe aujourd'hui ? Avez-vous appris à émettre des sons d'animaux ? – Alexandre renifle en mâchant des nouilles. "Désolé, Travis, mais la porte était ouverte et tout était... euh... assez bruyant."
"Cela avait l'air vraiment passionné", ajoute Alex.
"Je sais je sais. J'avais besoin d'apprendre les voyelles. Que pouvons-nous y faire!"
Il était possible de fermer la porte, mais je ne pourrais guère le faire. Après tout, je suis le seul élève de la classe et un salopard américain en plus.
« Comment évalueriez-vous le professeur ? Connaît-il bien son métier ? – demande Alec à Alexandra, effectuant évidemment le contrôle qualité des cours.
« Oui, il est plutôt bon… mais il ne parle pas anglais et, bien sûr, français. Par conséquent, il ne pouvait pas expliquer le sens des mots nouveaux.
"Vous pouvez utiliser l'application Dictionnaire anglais-coréen sur votre nouveau smartphone."
"Je le voulais, mais je n'ai pas trouvé l'application."
« Et toi, Travis ? Que pensez-vous de Mme Park ?
Je sors mon téléphone pour montrer une vidéo de Mme Park émettant des voyelles. Pendant la lecture de l'enregistrement, j'essaie assidûment d'imiter les intonations de Mme Park, en émettant ces « sons d'animaux ». Alec et Alexander faillirent éclater de rire. Cela a attiré l'attention de Min : elle veut connaître la raison de tant de plaisir, alors elle se lève de son siège et nous rejoint. Comme la plupart des jeunes habitants de Pyongyang, elle prend constamment des photos et des vidéos de tout et de rien, puis les envoie à ses amis. Une fraction de seconde avant qu'elle ne se penche par-dessus mon épaule, Alexander lève les yeux au ciel, essayant de m'avertir de quelque chose. Je me rends immédiatement compte que je suis sur le point de tout gâcher. J'essaie frénétiquement de zoomer le plus possible pour que seul le visage de Mme Park reste à l'écran, mais c'est trop tard. Dans la séquence vidéo, dans le coin supérieur gauche, on peut voir un quart du portrait de Kim Jong Il accroché au-dessus du tableau, coupé pendant le tournage.
Min regarde mon visage radicalement changé, à moitié paralysé. « Puis-je vous demander de réduire la vidéo et d'afficher l'image entière ? »
Je n'ai pas le choix, je suis obligé d'obéir.
«Je dois vous demander de supprimer cette vidéo», dit-elle. À ce moment-là, sa voix devient étonnamment « plate », impartiale et monotone - je ne l'ai jamais entendue ainsi auparavant. Cela me prive de tout courage restant.
"Je suis vraiment désolé", dis-je en bafouillant. – Je n’avais aucune intention. C'est... c'est juste pour apprendre. Je n'ai même pas réalisé mon erreur jusqu'à ce moment-là. Je promets de ne le montrer à personne. »
"Veuillez supprimer ce message lorsque vous aurez terminé vos devoirs ce soir." Elle prend place à table et continue le dîner.
* * *
Je n'ai pas remarqué mon erreur plus tôt. Mais Mme Park ne l'a pas non plus remarquée : elle m'a même demandé de montrer cette vidéo une fois le tournage terminé, mais, si je comprends bien, elle était plus intéressée par son apparence extérieure. Je me demande si tous les Nord-Coréens sont obligés d’être si vigilants pour ne pas capturer accidentellement des fragments de l’image des grands dirigeants. Ces visages sont partout, donc cela devrait arriver tout le temps.
Alors que nous étions seuls après le dîner, alors que nous montions dans l'ascenseur jusqu'à notre étage, Alexandre m'a murmuré à l'oreille que je devais copier cette vidéo sur mon ordinateur et la supprimer de mon smartphone. «Je sais», lui ai-je répondu. Bien sûr, cette idée m’est déjà venue à l’esprit.
"Merde! Quel idiot je suis," je soupire en me frappant le front.
«Ne dis pas ça», murmure sévèrement Alexander. - Vous n'êtes coupable de rien. C'est elle qui a tort. Vous venez de faire ce que vous deviez faire. Ces choses arriveront tout le temps. Nous ne devons pas les laisser nous contrôler, sinon nous commencerons nous-mêmes à croire à tout cela. Il faut rester soi-même tout le temps pour ne pas se perdre. Ce sont eux qui sont au bord d’une crise cardiaque, pas nous. »
 
Quatrième partie
Nous et eux
 
Chapitre quinze
Après trois jours de cours, je pouvais déjà relier les lettres en mots et les prononcer. À la fin de la leçon, Mme Park me suggère d'enregistrer une autre vidéo pour travailler ma prononciation après le cours. Dès que j'ai sorti mon téléphone et commencé à filmer, une certaine femme avec une permanente obligatoire est entrée dans la classe, a regardé autour d'elle et a chuchoté quelque chose à Mme Park.
"M. Travis", dit Mme Park dans un anglais hésitant, "vidéo... regardez." Je leur montre la vidéo que je viens de tourner. Cette fois, j'ai spécifiquement veillé à ce que l'angle de prise de vue soit suffisamment large pour que les portraits du père et du fils soient inclus dans le cadre non pas partiellement, mais complètement. En effet, ils sont en pleine vidéo, leurs visages souriants aux dents blanches au-dessus de la tête de Mme Park alors qu'elle prononce minutieusement les mots coréens écrits au tableau.
Les deux femmes étudient attentivement l’enregistrement et échangent quelques commentaires à voix basse. Mme Park se dirige ensuite vers le tableau et montre les portraits.
"Sans M. Kim Il Sung, Kim Jong Il", dit-elle.
Cela m'atteint. Je montre à l'administrateur que je supprime l'entrée. Sourire. Es-tu satisfait?
De toute évidence, Min a fait toute une histoire. J'espère que cela l'a aidée à gagner beaucoup de points supplémentaires.
Aujourd'hui, c'était la dernière fois que je recevais une telle remarque de la part de Mme Park ou de ses supérieurs. Je continuerai à prendre beaucoup de photos et de vidéos chaque jour. En guise de petite protestation, je capturerai spécifiquement des portraits de dirigeants dans chaque image. Après tout, s’ils sont capturés dans toute leur intégrité souriante, je n’enfreins aucune loi ou règlement.
* * *
Après les cours, nous allons à nouveau prendre un café. Aujourd'hui - à l'hôtel Pyongyang. Alec dit que c'est considéré comme le meilleur et le plus cher de la ville.
"Alec, j'ai oublié de t'annoncer la nouvelle", dit Min en chemin. – J’ai été promu en juin. Maintenant, je suis guide touristique senior. Un échelon seulement plus bas que le camarade Kim ! »
Nous la félicitons. Je demande ce que signifie une promotion, outre le passage à un niveau hiérarchique supérieur. Il s’est avéré que c’était l’une de ces questions auxquelles Ming ne voulait évidemment pas vraiment répondre.
« Vous devez… faire plus de choses. Les gens, hmmmm, respectez-vous davantage… » marmonne-t-elle évasivement.
"Ahhh, c'est-à-dire que tu es devenu le patron d'un plus grand nombre de personnes !" - dit Alexandre en la pointant du doigt.
Elle rit : « Oui, c'est vrai ! – et en plaisantant, il frappe sa paume avec son poing. Ro regarde sombrement par la fenêtre.
* * *
En Occident, on les appelle les millennials ; en Corée du Nord, ils sont connus sous le nom de génération « jangmadan » (« basée sur le marché »). Ils ont atteint leur majorité lors de la Hard March, ces années de la seconde moitié des années 1990 où, après la mort de Kim Il Sung et l'effondrement de l'Union soviétique, l'effondrement économique combiné à un désastre environnemental a provoqué la pire famine de l'histoire du pays. . Le système de distribution alimentaire, dont dépendaient presque tous les Nord-Coréens, s’est alors tout simplement effondré. Des marchés ont commencé à apparaître dans tout le pays. Ce n’est que sur eux que tous les citoyens pouvaient, dans une plus ou moins grande mesure, compter. Aujourd’hui, vous pouvez acheter presque tout ce que vous voulez en RPDC si vous possédez des devises fortes. La Corée du Nord n’est plus totalement coupée du reste du monde. Grâce au travail des marchés, la participation sérieuse des citoyens à ce qui se passe dans l’économie mondiale est devenue visible. Biens du quotidien, médicaments, produits de luxe, tout peut être vendu, acheté ou échangé contre autre chose. Mais ce n’est pas l’essentiel. Presque comme partout ailleurs dans le monde du 21e siècle, l’information est ici la denrée la plus précieuse. Les ragots et les rumeurs chuchotées circulent assez librement sur les marchés, et ce sont des informations plus juteuses que ce qui est imprimé dans le Nodong Sinmun ou récité par un présentateur de télévision d'une voix dramatiquement exaltée dans les programmes d'information du soir. Les marchés confèrent aux citoyens un certain degré d’indépendance et creusent progressivement un fossé entre le gouvernement et le peuple. L'influence des relations de marché sur la vie des Nord-Coréens est particulièrement visible dans l'exemple des jeunes d'aujourd'hui de vingt ans de la « génération Changmadan » - des gens de l'âge de Min qui ne vivaient pas à l'époque où l'État fournissait absolument tout le nécessaire pour vie, mais qui se souviennent encore de la façon dont les gens sont morts dans la rue.
Le shopping est le passe-temps favori de Min. Deuxième après être allé au restaurant. Elle est carrément obsédée par la consommation sous toutes ses formes. Elle s’intéresse à toutes nos habitudes de consommation, et elle est prête à les adopter presque totalement. C’est une occasion rare qu’on va dans un magasin et qu’elle ne s’achète rien.
En fait, son augmentation, comme toute augmentation actuelle, est une augmentation du degré d'indépendance permis dans la mise en œuvre de toute activité commerciale autre que le tourisme. Les performances économiques de l'industrie touristique du pays ont chuté en raison d'un cycle de mauvaises nouvelles depuis l'arrestation de Warmbier. Mais grâce aux nouvelles routines et règles que la société a adoptées à la suite de la croissance remarquable des relations de marché depuis les années 1990, ce n'est pas un sujet dont le camarade Kim et ses subordonnés directs peuvent sérieusement s'inquiéter. Il existe d’autres moyens de gagner beaucoup d’argent, car les employés de haut rang de toute entreprise publique sont autorisés à faire presque n’importe quoi. Pour Min, il s'agit de « n'importe quoi » - des médicaments et des cosmétiques français coûteux : une affaire assez difficile en raison des sanctions, mais pas impossible. Surtout s'il y a un accès aux étrangers venant dans le pays. Ou la possibilité de voyager vous-même à l’étranger. Littéralement la veille de notre arrivée, Min revenait d'un voyage en Ouganda, à l'ambassade de la RPDC à Kampala.
* * *
Le café de l'hôtel Pyongyang dispose d'une entrée séparée à côté de l'entrée du hall. En fait, ce café est une petite extension du bâtiment sur le toit. Un ascenseur vous emmène au deuxième étage, et en cas de panne de courant, vous pouvez y monter les escaliers. Vous vous retrouvez ensuite dans une pièce très prétentieuse, qui s'intégrerait assez harmonieusement dans le cadre de n'importe quelle ville occidentale habitée par des représentants de la classe moyenne. Le mobilier souligne le glamour du lieu, avec des boiseries et des paravents de style japonais décorés de soie qui peuvent être utilisés pour masquer l'espace si un cadre plus privé est souhaité. Un escalier en colimaçon mène à une terrasse en verre avec vue sur le Grand Théâtre de Pyongyang de l'autre côté de la rue. Il est décoré d'une belle mosaïque représentant la mère de Kim Il Sung dans la robe traditionnelle coréenne Chosonot, tenant un pistolet à la main. Des haut-parleurs sort le hit du groupe "Moranbong" - la chanson "Nous nous efforçons pour l'avenir". Musique dance pop qui est un hymne célébrant cette grande époque de l'histoire du Parti des travailleurs de Corée. Derrière le comptoir, une charmante jeune barista manie adroitement une machine à café scintillante d'or et d'argent. Il s'est avéré que l'été dernier, elle a été envoyée en Chine pour apprendre ce métier simple, elle est donc heureuse de nous montrer ses capacités. Lorsque je commande un Americano, elle me souligne le choix de grains de café provenant de différents endroits d'Afrique et d'Amérique latine, puis me demande lequel je préfère. Alec, qui a la dent sucrée, est surpris de trouver au menu son dessert sud-coréen préféré : un tas de glaçons onctueux garnis de crème fouettée, de fraises et d'un filet de sirop gluant.
Alexander, dont l'abstinence a apparemment commencé à s'étendre aux boissons contenant de la caféine, surveille le processus de préparation, visiblement plus intéressé par la jeune fille que par ce qui est proposé au café.
« Prenez un dessert ! – Alec le presse. "C'est une bonne merde, mec!"
Alexander a l'air sceptique : « Je pense que je te l'ai déjà dit, Alec ! La glace n'est pas un bon choix."
Alec réfléchit à cela en regardant la machine cracher de minuscules morceaux de glace. "Je suis sûr qu'ils le font à partir d'eau filtrée," la voix d'Alec est à la fois hésitante et pleine d'espoir.
Pendant que nous attendons notre commande (il n'y a qu'un seul employé derrière le comptoir, ce qui n'est pas du tout le style Starbucks), je me sépare de notre groupe et me glisse dans le hall de l'hôtel. L'hôtel Pyongyang est l'un des plus anciens de la ville, ce qui se remarque. Le hall semble n'avoir pas été modifié depuis les années 1970.
De toute façon, je ne suis pas là pour essayer de m'installer. Pour la première fois de ma vie, je vais rencontrer un avocat.
On dit que Michael Hay, un avocat britannique en exercice, a un bureau dans cet hôtel. Il fait partie de ces expatriés qui préfèrent rester dans l’ombre, mais qui possèdent des connaissances particulières. Je voulais vraiment le rencontrer et discuter. Son entreprise représente de nombreuses entreprises étrangères en Corée du Nord à la recherche d'opportunités commerciales dans le pays. Il offre aide et protection en cas de problème. Selon la légende, il a même intenté une action en justice au nom d'un client devant un tribunal local contre le gouvernement de la RPDC pour violation du droit d'auteur - et a gagné ! Selon une autre légende, il aime beaucoup boire, alors j'allais l'inviter à quelques verres pour discuter et entendre quelques histoires de la vie locale.
"Dites-moi, s'il vous plaît, est-ce que M. Michael est à la maison?" L'homme à la réception semblait surpris qu'un étranger soit apparu devant lui non accompagné. Il décroche le téléphone et appelle. Personne ne répond.
"Merci beaucoup".
Je veux monter à l'étage et voir par moi-même. Min est également intéressée à rencontrer Michael, car elle a sa propre entreprise et cet avocat pourrait lui être utile. Il a probablement de nombreux contacts... mais j'aimerais d'abord lui parler en privé pour évaluer s'il est possible d'organiser une rencontre. Et je veux entendre de lui des histoires qu'il ne voudra probablement pas partager devant Min.
Je monte les escaliers, où des adolescents en justaucorps se dégourdissent les jambes sur la balustrade, se préparant pour le spectacle de danse de la soirée. Ce sont des Zainichi, des Coréens de souche vivant au Japon. Ils sont associés à Chonryong, une organisation japonaise pro-nord-coréenne. De nombreux membres de cette organisation envoient leurs fils et filles en RPDC pendant plusieurs semaines en été pour se familiariser avec les racines ethniques de leur patrie historique. Pour une raison quelconque, ils séjournent tous à l'hôtel Pyongyang ; c'est peut-être pour les maintenir en grande partie isolés puisque seule une poignée d'autres invités vivent ici.
Au deuxième étage, je trouve une porte avec une pancarte indiquant « Hay, Kalb et associés » parmi les autres portes habituelles des chambres d'hôtel. Je frappe trois fois. Je suppose qu'à l'intérieur, derrière la porte, il y a une suite ordinaire, dans laquelle se trouve un bureau, et dans une pièce séparée il y a une chambre. Mais je ne suis pas destiné à entrer – personne ne répond à la porte. M. Michael est en vacances.
Plus tard, j'apprends qu'une semaine avant notre arrivée, il a quitté le pays pour toujours.
* * *
De retour au café, je découvre un couple riche. Ils parlent tranquillement de quelque chose autour de tasses de café fumantes, l'homme fume une cigarette électronique. Ming se lève et regarde pensivement un grand écran mural montrant une vidéo colorée en anglais sur le café que nous nous apprêtons à boire : comment il a été cultivé, son histoire et ses bienfaits pour la santé. « Notre café est très cher », note Min. « Combien coûte une tasse de café en Allemagne ? »
Je lui dis que désormais la moyenne est de 1,8 à 2,2 euros. « En Italie, on peut acheter un expresso pour seulement quatre-vingts centimes », ajoute-je. Elle comprend ce qu'elle a entendu, puis se tourne vers moi, son visage est illuminé par une idée qui vient clairement de lui venir à l'esprit. «Je pense que je devrais ouvrir un café», dit-elle. – Un café qui serait accessible aux gens ordinaires. Parce qu’avec ces prix, seules les personnes très riches peuvent s’offrir une tasse de café.»
C'est une idée originale à laquelle Ming semble prêt à s'accrocher. Elle sort un bloc-notes et un stylo de son sac à main et commence à écrire frénétiquement quelque chose. Lorsque notre commande est prête et que nous nous asseyons à une table dans un restaurant voisin, Min, le téléphone collé à son oreille, s'enfonce plus profondément dans le couloir pour parler de quelque chose en toute intimité.
« Une application de dictionnaire », explique Alexander. – Je dois le télécharger, Alec. Sérieusement. Je n’ai pas pu comprendre une seule explication du professeur dans la leçon d’aujourd’hui.
"Eh bien, c'est difficile maintenant", dit Ro en s'asseyant à côté de nous, en riant de l'absurdité de la situation. L'humour noir du totalitarisme.
"Je ne comprends pas pourquoi. J'ai acheté un téléphone. Pourquoi ne pouvez-vous pas simplement télécharger un dictionnaire dessus ? »
« Le dictionnaire était déjà installé sur mon téléphone lorsque je l'ai acheté chez Koryolink. Mais c'était il y a deux ans », explique Alec.
« La situation a changé », note Ro. Cela signifie que les règles ont changé. Il hausse les épaules : il est habitué à l'arbitraire du système. Cela ne sert à rien de le déplorer ni même de le mentionner. Il s’agit simplement d’une donnée qui ne peut être influencée. Il se lève, s'étire, puis se dirige paresseusement vers Min, qui murmure dans son téléphone depuis le coin le plus éloigné du bar.
"Pour l'instant, ils ne veulent pas que les étrangers utilisent des applications locales pour smartphones", explique Alec. "Je pense que cela inclut les dictionnaires."
Alexander hausse les épaules : « Alors à quoi ça sert les téléphones ?
"Je pense qu'ils sont juste là pour appeler d'autres étrangers."
"Savez-vous ce que ça veut dire? – chuchote furieusement Alexandre. « Ils ne veulent pas vraiment que nous apprenions leur langue. » Quelle autre explication pourrait-il y avoir pour expliquer pourquoi ils interdisent aux étrangers d’utiliser le dictionnaire ? Moins on en sait, mieux c'est."
Soudain, Min apparaît à notre table : « Est-ce que tout le monde a déjà pris son café ? Alors allons-y!"
"Où sommes-nous actuellement?"
Elle se penche et murmure : « Nous allons essayer d'obtenir cette application téléphonique. »
* * *
Nous - ou plutôt eux - avons essayé de faire tout notre possible. Nous sommes allés dans un magasin d'électronique derrière l'hôtel Ryugyong, où Min et Ro ont essayé de glisser de l'argent à un employé pour qu'il installe un dictionnaire sur le téléphone d'Alexandre pendant que nous attendions dehors. En vain. Ensuite, ils nous ont emmenés dans une zone commerciale très difficile pour l'élite, cachée à l'abri des regards indiscrets derrière une rangée de grands immeubles d'habitation. Les magasins locaux proposaient des appareils électroniques coûteux et des vêtements de marque de marques célèbres, importés clandestinement de Chine. Ces points de vente étaient cachés derrière des hôtels réservés à la Corée du Nord, dans une zone que j'ai essayé sans succès de trouver sur ma carte touristique plusieurs fois plus tard dans la soirée. Là non plus, rien n'a fonctionné. Finalement, nous nous sommes dirigés vers des endroits où je n’étais jamais allé auparavant. La boîte de Pandore de Pyongyang.
Il faisait déjà nuit, c'était l'heure du dîner. Nous roulons dans les rues de la ville du soir, sans absolument aucune idée de l'endroit où nous allons, et les Coréens ne nous en parlent pas.
Hwa roule dans une rue calme et étroite le long de la rivière Pothong. Lors d'une soirée aussi étouffante, il n'y a personne pour sortir dans la rue. Nous avançons dans une ruelle étroite. Hwa éteint les phares. Assis sur les sièges avant, Min et Ro regardent nerveusement autour d’eux. Au bout de l'allée, il y a un bar, qui est probablement rempli de monde, mais pas âme qui vive dehors. Le militaire, assis dans une cabine de sécurité devant un immeuble résidentiel de grande hauteur, s'est assoupi. Une lanterne solitaire a clignoté et s'est éteinte, nous laissant dans l'obscurité totale.
Il est temps de mettre en place une surveillance policière secrète de ce qui se passe. Min sort son téléphone et dit quelque chose. Un inconnu émerge des ténèbres. Min saute de notre voiture pour le rencontrer. Il lui tend le sac. Min retourne à la voiture et le gars reste dehors, traînant d'avant en arrière dans le noir. Ro regarde nerveusement autour de lui tandis que Min sort un objet de son sac. Il s'agit d'un comprimé Samjiyon produit localement. Elle l'allume et fait défiler l'écran. «Oh merde», dit-elle en anglais. Il n'a pas l'application requise.
Min saute et remet le sac. Nous quittons.
«C'est mon frère», dit-elle alors que nous sommes déjà à une distance suffisante.
* * *
«Ils ne font que ramasser toutes sortes de déchets», fulmine Alexander. - Regardez : j'ai cette stupide médaille qui dit que je suis un bon travailleur. Que j'ai de la valeur. Et devine quoi? Si je travaille dur, si je dis les bonnes choses aux bonnes personnes, le mois prochain, ils me donneront une médaille encore plus stupide."
Il est déjà minuit passé, nous fumons sur le balcon de ma chambre, scrutant l'obscurité de la ville nocturne en contrebas. Toutes ces rues de l’ouest de Pyongyang, avec leurs quelques lanternes allumées, dont la plupart s’éteignent après une certaine heure, ressemblent à une couverture usée. Chaque fois qu'une voiture passe quelque part en contrebas, la question se pose de savoir qui et où peut aller à une heure aussi tardive. Vous devez avoir un permis spécial, un permis, pour conduire une voiture la nuit.
«Ming en est un excellent exemple», poursuit Alexander. "Lorsque vous lui avez demandé si elle était membre du Parti des travailleurs de Corée, elle a balbutié : "Non... mais je suis membre de la Ligue de la jeunesse socialiste !" - et en même temps elle a montré son insigne en or avec un portrait. de Kim Il Sung. C'est comme ça que ça marche ici. De l'or sur un badge qui indique les récompenses reçues, le statut acquis, l'honneur accordé. Ils vous racontent des bêtises. Cela vous donne un sentiment – non, pas d’appartenance – d’appartenance. « Oui, je fais partie de ce système, j'y suis intégré, je joue mon rôle et j'en suis récompensé. Et la prochaine fois, j'aurai quelque chose de plus significatif. Montre. Voiture". Juste comme ça. Tous ces colonels avec leurs Rolex primées. Médailles, insignes, ordres, insignes avec lesquels sont accrochés leurs uniformes. C'est tout ce que je suis : une chose qui peut être tenue dans la paume de la main, qui peut être démontrée. Finalement, vous atteignez un niveau où vous pouvez vous permettre de retirer tous ces petits témoignages de votre mérite. Vous entrez dans un nouvel état. En fait, vous devenez QUELQU'UN. Un homme avec du capital dans l'âme. À qui les autres doivent quelque chose. Vous devenez leur maître.
C’est tout ce qui met le système en mouvement et le soutient. Et tout est faux. Faux honneur. Parce que c'est de la camelote, ces bibelots ne veulent vraiment rien dire. Un faux pas et vous perdez tout. C’est leur double objectif : les avoir signifie la menace que vous en soyez privé. Ils semblent être là, dans vos mains, épinglés au revers de votre costume, de votre uniforme. En fait, ils vous rappellent constamment que tout ce qui vous était auparavant donné peut vous être enlevé du jour au lendemain, et avec cela, facilement, votre vie.
* * *
Où que je sois dans le monde, les nuits d'été, j'aime laisser les fenêtres ouvertes et m'endormir au son des rues nocturnes. Cela m'entraîne dans un état d'excitation agréable : le mélange des langues parlées dans la foule, la nourriture chaude de la rue émettant un sifflement caractéristique, le bruit des voitures qui passent - tous ces attributs secrets et mystérieux de la nuit. Je veux rester partie intégrante de tout cela, de tout le panorama sonore de la ville, même si je m'éloigne peu à peu quelque part sur les vagues de l'éther. Des hutongs de Pékin, dans les cours desquels on fait rôtir de la viande jusqu'à trois heures du matin, sans prêter attention à l'envie de dormir. La Vieille Havane avec les échos de la musique venant du Malecon...
Mais Pyongyang devient mortellement calme à mesure que la nuit tombe. Même à l'hôtel Sosan, à la hauteur suicidaire du vingt-huitième étage, nous sommes entourés de néant. Oui, il y a des arbres dehors, un terrain de golf jamais utilisé. Terrains de football et stades vides dans le quartier des sports. Il n'y a pas de zones résidentielles à proximité. Même là où ils existent, il est impossible de voir des groupes de passants nocturnes tourmentés par l'insomnie. C'est illégal, mais presque tout le monde s'effondre, épuisé, après une journée de travail de huit heures et huit heures d'études, ce que Kim Il Sung a décrit un jour comme une journée socialiste idéale. Les gens s’endorment, laissant derrière eux un silence étrange qui glace l’âme par la profondeur de son omniprésence omniprésente.
 
Chapitre seize
La corpulence de Ming est quelque chose. Bien qu'assez modeste, elle affiche sa silhouette dans un maillot de bain violet à pois coûteux avec des volants autour de la taille, rappelant une ceinture. La pudeur est ici encouragée, surtout chez les femmes. Min, en revanche, avec ses lunettes de soleil Gucci à cinq cents dollars, pâle et parfumée de parfum, a l'air d'avoir marché directement d'un complexe hôtelier d'élite à une soirée beuverie bruyante dans un pays du tiers monde.
Nous sommes sur la plage de la ville portuaire de Nampo, située à environ une heure de route le long d'une route défoncée reliant Pyongyang à la côte ouest de la péninsule. Aujourd'hui, c'est dimanche, la plage est donc bondée de locaux qui veulent profiter au maximum de ce jour de congé : ils s'enivrent de manière obscène et se précipitent tête baissée dans la mer, braillant des chants de karaoké et dansant.
Les locaux remarquent les étrangers et nous regardent avec des sentiments mitigés, principalement de curiosité et d'étonnement. Un garde local s'approche de Ro et lui demande qui il est, avec qui il est ici, qui sont ces étrangers. Il n'avait jamais vu Ro ici auparavant, alors la question se pose immédiatement dans son esprit : qui est ce Ro pour amener ici une délégation d'étrangers sans obtenir au préalable l'autorisation des autorités locales ? Ro lui répond avec une phrase. Le garde et sa « suite » disparaissent aussitôt. Min s'approche de Ro et lui pose des questions sur la conversation. Ro transmet son contenu, et tous deux éclatent de rire, ce qui veut dire : oh, ces grossiers rustres du village !
Min erre parmi les Coréens maigres et osseux brûlés par le soleil, attirant progressivement l'attention de tous. Pour s'offrir un tel costume de plage, la plupart de ces personnes doivent travailler dur pendant dix ans, économisant sur l'essentiel. Certaines femmes n'ont pas de maillot de bain du tout ; elles pataugent dans l'eau avec leur pantalon retroussé haut. La pudeur est également caractéristique de l'apparence des hommes. Pas de Speedo, juste des shorts ou même des caleçons longs pour ceux qui n'ont rien.
Le voyage difficile auquel les gens de la génération Chanmadan et leurs parents ont réussi à survivre est un euphémisme, un terme réutilisé par le régime, ainsi que bien d’autres expressions symboliques. La première marche dure n'a rien à voir avec la famine, mais plutôt avec les rigueurs de l'hiver froid de 1938-1939, lorsque le mouvement de guérilla de Kim Il Sung fut presque écrasé par les Japonais. La deuxième marche difficile (1994-1998), qui fut une période déterminante pour la formation de la génération Chanmadan, a été marquée par la famine, selon diverses estimations non vérifiables, de 240 000 à 3,5 millions de personnes. (Le gouvernement ne publiera pas de statistiques fiables.) Parmi les survivants, nombreux sont ceux qui ont cessé de se développer – mentalement et/ou physiquement. Beaucoup souffrent encore de maladies et d’autres problèmes de santé associés à la malnutrition chronique infantile.
Les pénuries alimentaires ont été un problème en Corée du Nord tout au long de l'existence du pays. À partir du moment où Kim Il Sung a décidé de suivre l’exemple de son professeur Staline et de se concentrer sur le développement de l’industrie lourde (directive qui a été strictement suivie), l’agriculture n’a cessé de se dégrader. Le système de travail clandestin imposé à la population, combiné à un régime pauvre en protéines, a conduit à une fatigue et un épuisement chroniques. Aujourd'hui, sur la route vers Nampo, nous sommes passés par ce qu'on appelle le barrage de la mer de l'Ouest. C’est probablement le projet le plus coûteux qui a plu à la vanité de Kim Il Sung: un gigantesque barrage dont la construction a nécessité d’énormes ressources et, dans l’ensemble, en vain - elles ont été tout simplement gaspillées. La construction du barrage a entraîné une grave catastrophe environnementale, qui fut l’une des causes de la famine des années 1990.
Industrie lourde contre industrie légère. Obésité contre émaciation. « Il est très important pour nous, m’a expliqué un jour à Séoul un réfugié nord-coréen, que le dirigeant soit gros ». C'est un signe de prospérité et d'espoir. Même si les gens souffrent de malnutrition, l’image d’un leader bien nourri leur sert de symbole de richesse et de prospérité futures. « Nous ressemblerons tous à cela lors de la victoire finale du socialisme », semble inspirer le peuple par l’image du Leader. Eh bien, ou du moins ceci : « Ici, c’est peut-être mauvais, mais dans d’autres pays, tout doit être encore pire. »
Ici, personne n’a plus faim. On ne sait pas combien de Nord-Coréens croient encore sincèrement à cette propagande. Peut-être pas tellement. Même en dehors de Pyongyang, les gens ont réalisé qu’ils devaient apprendre à jouer aux jeux capitalistes pour survivre. Ici, sur la plage, tout le monde est très maigre, même si la nourriture ne manque pas. La bière coule comme une rivière. Tout cela peut être importé de Chine, mais Marshall a déjà donné des instructions pour donner la priorité à l'industrie légère, c'est-à-dire à la production de biens de consommation. Ce qui est en contradiction flagrante avec la politique de son grand-père, à laquelle son père a également adhéré plus ou moins. Bien entendu, le jeune Marshall n'avait pas beaucoup de choix : se montrer encore plus tolérant à l'égard des germes du capitalisme ou consacrer des ressources à la production de biens de consommation, à la construction de logements, au développement des infrastructures du pays ou, plus récemment, à protection environnementale. C'était le moins qu'il puisse faire, puisque le système de pouvoir dont il avait hérité avait récemment clairement montré qu'il n'était pas digne de confiance.
* * *
Sur le rivage, un groupe d'adolescents danse frénétiquement sur des arrangements électroniques de compositions instrumentales des derniers tubes du groupe Moranbong. Je regarde les visages tendus et froids, les mouvements brusques et brusques lorsqu'ils se tordent simplement les membres. Ro les regarde également puis rit soudainement. « Pindu », me murmure Alexandre à l'oreille. Un produit médical produit localement, initialement produit par le gouvernement uniquement pour l'exportation, mais qui est aujourd'hui devenu très populaire auprès des adolescents et des adultes, non seulement pour ses propriétés médicinales, mais aussi pour son action visant à réduire la faim, à améliorer la concentration et les performances. . En Occident, cette drogue est appelée « crystal meth ».
Un groupe d'hommes d'âge moyen me fait signe et m'invite à prendre un verre avec eux. J'accepte de prendre une gorgée de la bouteille qu'ils m'ont tendue. Une petite fille, la fille d’un de mes « copains buveurs », danse sur un air pop nord-coréen provenant d’un boombox. Au son assourdissant des derniers accords de la chanson, elle fait le grand écart. Les hommes la soutiennent par des applaudissements et des acclamations, puis me poussent sur la piste de danse de fortune sous une tente. Je fais de mon mieux. J’ai ma part de rires et d’applaudissements.
"Quel pays?" – crie l’un d’eux malgré la musique qui gronde.
Ses camarades se tournent vers moi avec intérêt. « Allemagne », je mens instinctivement.
Ils poussent un soupir de soulagement.
« L’Allemagne, c’est bien ! » – conclut l’un d’eux. Les autres sont tout à fait d’accord.
* * *
Les guides nous laissent nager. Ming refuse même d'aller dans l'eau et Ro nous rejoint parfois. Alexandre et moi nageons jusqu'à la plage voisine. Les locaux qui nagent accueillent nos visages blancs avec délice, réalisant évidemment que c'est peut-être leur seule chance dans la vie de communiquer avec les étrangers. Ils demandent d'où nous venons. Cette fois, je dis la vérité. Ils me sourient et me saluent chaleureusement. Personne ne veut parler de politique aujourd’hui. Une foule se rassemble autour de nous alors que nous nageons vers le rivage. Un jeune homme me demande ce que je fais dans la vie. Je réponds que je suis écrivain, et maintenant étudiant à l'Institut pédagogique Kim Hyunjik. À mon tour, je lui demande ce qu'il fait. « Je suis un simple ouvrier », répond le jeune homme. Une femme photographe se fraye un chemin à travers la foule pour faire la publicité de ses services. Alexandre l'appelle et lui demande de nous filmer avec nos nouveaux amis. La femme est un peu confuse et nerveuse, mais finit par accepter de prendre la photo.
Nous décidons de retourner le long du rivage, en passant devant les bars impromptus de kebab et de karaoké à bière. Alec parle avec enthousiasme de quelque chose avec Min, même si son regard est concentré sur la beauté qui danse avec des adolescents à une certaine distance de nous. Sa petite amie lui manque. Il lui envoie des SMS tous les jours depuis son nouveau téléphone, mais elle ne répond jamais. Soit elle ne reçoit pas ses messages, soit elle les ignore délibérément. Il commence à craindre qu'elle l'ait oublié.
Alors que la journée tire lentement à sa fin, nous décidons qu'il est temps de rentrer à Pyongyang avant la nuit. En montant dans notre minibus, Alexandre se souvient soudain de la photo. « Ming, puis-je te demander de trouver cette femme photographe ? Ou son bureau où ils impriment des photographies ? Je veux en acheter un. Et prends-en un autre pour Travis », lui glisse-t-il deux dollars. Ro part avec elle.
Nous restons seuls et regardons le plaisir général s'atténuer progressivement. Les gens se pressent sur le parking, comme s'ils se demandaient ce qu'ils pouvaient faire d'autre, où aller. Un petit garçon danse sur une musique instrumentale entraînante provenant d’un téléphone portable. Il y a des femmes autour, qui l’applaudissent et l’encouragent. Un homme ivre d'une vingtaine d'années se dispute avec sa petite amie parce qu'elle refuse de faire de la moto avec lui. Il lui lance des insultes au visage alors qu'elle est entourée de ses amis. Ils inclinèrent tous la tête avec soumission et embarras, et le gars jura et agita les bras.
«Regardez ça», dit Alexander. "C'est le problème des hommes dans ce pays." Leur traitement envers les femmes... aucun respect !
"D'accord, les gars", dit Alec, "nous ne faisons qu'empirer les choses en restant ici et en restant bouche bée."
Nous montons dans le minibus pour ne pas gêner les locaux par notre présence. Finalement, ce mec ivre monte sur sa moto et s'en va dans l'obscurité sans elle.
Min et Ro reviennent.
"Photos?" – demande Alexandre dans l’expectative.
Min marmonne quelque chose en coréen à Alec.
« Le photographe a reçu l'ordre d'effacer ces photographies », traduit Alec.
 
Chapitre dix-sept
Cela ne veut pas dire que Kim Jong Il était indifférent au sort de son peuple ou prenait plaisir à voir les gens mourir de faim. Lorsque l’Union soviétique, auparavant principal bailleur de fonds de la Corée du Nord, s’est effondrée en 1991, il est devenu clair pour Kim Jong Il et son père que des temps difficiles allaient se produire. Depuis le début de la crise financière qui a frappé le pays dans les années 1990, dont il ne s'est jamais complètement remis, l'un des objectifs de politique étrangère du régime a été la normalisation progressive des relations avec l'ennemi numéro un, la superpuissance militaire et économique la plus puissante - Les Etats-Unis d'Amérique. En clôturant ce long chapitre apparemment long, amer et rempli d'insultes dans les relations avec les États-Unis, le Nord pourrait négocier un traité de paix qui reconnaîtrait la souveraineté du pays et aiderait à attirer l'aide étrangère nécessaire pour insuffler une nouvelle vie à l'économie moribonde du pays. et nourrir le peuple.
Dans tous leurs reportages sur le programme nucléaire nord-coréen et dans les descriptions médiatiques de la haine presque irrationnelle à l'égard des États-Unis, les journalistes ont systématiquement oublié un fait crucial : les États-Unis menacent la RPDC d'anéantissement complet par le biais des armes nucléaires depuis des décennies. Si ce fait avait été périodiquement mentionné par quelques-uns des centaines de journalistes qui couvrent le sujet, les efforts nucléaires du Nord, qui ont reçu une impulsion particulière ces dernières années, ne sembleraient pas si irrationnels et agressifs. Très probablement, la plupart des journalistes ne connaissaient tout simplement pas eux-mêmes de nombreux faits. Ils subissent un lavage de cerveau avec de la propagande ici et là.
Après la fin de la guerre de Corée, les États-Unis ont stationné leurs têtes nucléaires dans la péninsule coréenne, contrairement à l’accord d’armistice de 1953, qui l’interdisait expressément. « Au milieu des années 1960 », écrit Bruce Cumings, peut-être le seul historien américain à avoir tenté de comprendre et de communiquer aux autres à quoi ressemblait la situation du point de vue de la RPDC, « la stratégie de défense [sud] coréenne [développée par la Americans] s’est construit autour de l’idée de l’utilisation immédiate des armes nucléaires dans toute nouvelle guerre. De plus, des avions militaires américains transportaient des ogives nucléaires lors de manœuvres à proximité de la zone démilitarisée ; La menace de voir l'un des hélicoptères se perdre « accidentellement », franchir la ligne de démarcation et larguer une bombe sur Pyongyang planait constamment sur la Corée du Nord. Les armes nucléaires n’ont été retirées de la péninsule qu’en 1991, après la guerre du Golfe, lorsque le président George H. W. Bush a décidé de retirer les ogives nucléaires tactiques des bases américaines à travers le monde. La Corée du Nord n'a perçu cela que comme un geste d'apaisement, puisqu'il était clair que des sous-marins équipés de missiles nucléaires pouvaient à tout moment se trouver à proximité des côtes du pays. De plus, selon Cumings, les exercices militaires annuels conjoints américano-sud-coréens à proximité de la zone démilitarisée – dans le champ de vision des Nord-Coréens – « impliquaient la participation prévue d’avions et de navires capables de transporter des armes nucléaires, d’unités mobiles dotées de capacités nucléaires à faible puissance ». les ogives nucléaires, ainsi que les manœuvres d'artillerie équipées d'obus nucléaires, etc. ; "Dans le même temps, de nombreuses unités de combat de l'armée sud-coréenne ont participé, aux côtés des Américains, à l'élaboration de scénarios d'utilisation d'armes nucléaires." En février 1993, le chef du commandement stratégique américain a annoncé que le Pentagone enverrait des forces nucléaires stratégiques américaines dans des installations en Corée du Nord. En réponse, la Corée du Nord a annoncé son retrait du Traité sur la non-prolifération des armes nucléaires, en vertu duquel, entre autres, les puissances nucléaires se sont engagées à ne pas menacer les pays non nucléaires en utilisant ces armes. En mai 1993, la Corée du Nord a testé le missile balistique à moyenne portée Nodong-1, le lançant vers la mer de Chine orientale puis vers la mer du Japon, ce qui a provoqué une hystérie dans la presse : ils ont écrit que les fous nord-coréens étaient se préparant à plonger le monde dans un état d’anarchie nucléaire.
Pour répondre à ces préoccupations, en juin-juillet 1993, la Corée du Nord a proposé d'arrêter le programme de réacteur nucléaire à graphite en échange de la fourniture de réacteurs américains à eau légère, ce qui conduirait immédiatement à la dépendance de la Corée du Nord à l'égard de sources extérieures de combustible nucléaire. Pyongyang déclare depuis longtemps qu'elle est obligée de travailler au développement d'un réacteur nucléaire à graphite, car personne au monde ne veut aider le pays dans une situation d'approvisionnement insuffisant en énergie nucléaire. Cette proposition n’a reçu aucune réponse de la part de Pyongyang.
Il semble raisonnable de se poser la question : que voulait obtenir le gouvernement de la RPDC en échange de ses concessions ? Deux choses importantes : la fin des menaces américaines et le début d’efforts de normalisation qui consacreraient les principes de coexistence pacifique et conduiraient à terme à l’établissement de relations diplomatiques au niveau des ambassades.
Après plusieurs séries de consultations bilatérales infructueuses, de ruptures, de provocations et de reprise des négociations, les États-Unis et la RPDC ont réalisé une percée commune, qui a abouti à la conclusion d'un accord-cadre en octobre 1994. En échange du gel du programme nord-coréen de développement de réacteurs nucléaires à graphite et du retour aux inspections dans le cadre du Traité de non-prolifération nucléaire, les États-Unis, à la tête d'un consortium de plusieurs pays, se sont engagés à fournir à la RPDC des réacteurs à eau légère en guise de moyen de surmonter les pénuries énergétiques constantes de ces dernières. La Corée s'est également vu promettre une aide financière, notamment la levée des sanctions imposées pendant la guerre de Corée et, enfin, un mouvement progressif vers l'établissement de relations diplomatiques.
Peu de temps après la conclusion de l’accord, le contrôle du Congrès américain est passé aux républicains, qui se sont toujours opposés sans équivoque à cet accord. De nombreux retards et manquements aux obligations de la part des États-Unis ont suivi. À la lumière du déclenchement d’une famine à grande échelle, de nombreux membres du Congrès américain ont soutenu en privé qu’avec l’effondrement imminent du régime nord-coréen, il ne servait à rien pour les États-Unis de remplir leurs obligations. En mai 1998, le premier réacteur à eau ordinaire n’était toujours pas construit. Perdant patience, les Coréens ont commencé à menacer de reprendre la recherche nucléaire si les États-Unis refusaient de remplir leurs obligations. L’année suivante, aucune sanction n’a été levée et la Corée du Nord a de nouveau proféré une menace similaire.
La confiance disparaît naturellement lorsqu’il devient évident que vous trompez quelqu’un sur vos intentions. Au moment où le président américain George W. Bush a pris ses fonctions, la confiance avait été ébranlée par l'augmentation non dissimulée de l'hostilité ouverte, si clairement évidente dans le deuxième discours sur l'état de l'Union du président Bush, prononcé un mois après l'attaque terroriste du 9 septembre et incluant le Nord. La Corée dans « l’axe du mal » mondial. L'administration Bush était dominée par des partisans de la ligne dure qui ont délibérément fait reculer toutes les réalisations précédentes en matière de politique étrangère de l'administration Clinton, poursuivant une ligne isolationniste extrême qui a porté atteinte à la réputation internationale des États-Unis au cours des huit années suivantes. Les diplomates nord-coréens se sont plaints de l’arrogance de leurs nouveaux partenaires de négociation américains, en particulier du secrétaire d’État adjoint James Kelly, et du fait qu’ils évitaient de prendre des engagements lors de leurs réunions. Les relations entre les pays redevinrent ouvertement hostiles. Les États-Unis ont accusé la RPDC de mener un programme d'enrichissement de l'uranium. La Corée du Nord a nié ces accusations et exigé des preuves, comme des images satellite. Les États-Unis n’ont pas pu le faire. Très probablement, l’accusation américaine était basée sur quelque chose de très similaire aux rapports erronés des services de renseignement selon lesquels l’Irak possédait des armes de destruction massive. La Corée du Nord est ensuite allée encore plus loin en déclarant que même si elle ne possédait pas actuellement d’armes nucléaires, en tant qu’État souverain, elle avait le droit de les posséder pour se défendre – tout comme les États-Unis possédaient des armes depuis de nombreuses décennies.
Si un petit enfant est constamment taquiné par un grand adolescent qui fait trois fois sa taille, il ne faut pas s'étonner qu'un jour cet enfant amène un cran d'arrêt à l'école. En 2003, la Corée du Nord s'est officiellement retirée du Traité sur la non-prolifération des armes nucléaires. Deux ans plus tard, le pays annonçait la création de sa première arme nucléaire. Depuis, Sever porte ouvertement cette lame avec lui.
* * *
Les Américains entretiennent une relation complexe avec leur histoire. La vérité nous parvient souvent sous une forme très déformée, par de vagues intermédiaires. Nous avons tendance à oublier les leçons que nous semblons avoir apprises. Plus précisément, nous PRÉFÉRONS les oublier. Les citoyens des États petits, pauvres et peu forts se souviennent bien des leçons de l’histoire. Très souvent, ces leçons sont tout ce qu’il leur reste. Bien entendu, les Nord-Coréens n’ont rien oublié. Laissant de côté la question de savoir comment ces leçons ont été enseignées et comment la perception de ces leçons est également extrêmement déformée, on peut dire que la mémoire historique est au centre de l’identité nord-coréenne.
Bien entendu, l’histoire de la guerre de Corée est martelée chaque jour, voire toutes les heures, dans la tête des citoyens nord-coréens par la propagande. Il y a encore des gens vivants qui se souviennent de cette guerre et peuvent raconter à leurs enfants et petits-enfants ce qu’ils ont eux-mêmes vécu. Des bombardements en tapis qui ont tué des millions de personnes. Les armes biologiques utilisées par les États-Unis ont infecté, défiguré, mutilé et finalement tué des soldats et des civils innocents. Des scènes quotidiennes d’horreur et de carnage telles qu’aucun civil aux États-Unis n’en avait jamais vu.
En outre, il existe dans la mémoire nationale ce que l’on peut appeler « l’histoire du présent », qui nous rappelle que depuis 2005, la RPDC a toujours été absolument ouverte sur ses ambitions nucléaires. Et que ces ambitions sont une réaction au comportement d’une autre puissance nucléaire – les États-Unis, qui disposent d’un arsenal d’armes nucléaires depuis de nombreuses décennies. Et que les États-Unis sont le seul pays au monde à avoir utilisé ces armes dans une guerre contre un autre pays, un pays non loin de la péninsule coréenne. Et que de telles ambitions américaines et leurs conséquences sont, en fin de compte, le résultat des échecs de la politique étrangère américaine. Ce sont les États-Unis qui ont CRÉÉ la Corée du Nord lorsqu’ils ont tracé la ligne de démarcation le long du 38e parallèle en 1945, puis ont constamment cherché à détruire ce pays.
* * *
Le jeune Kim inexpérimenté, qui a hérité du pouvoir après la mort de son père fin 2011, a été confronté à un choix entre le mauvais et le très mauvais. Donc Kim Jong-un. Par son âge, il est fermement ancré dans la génération Chanmadan, mais par son expérience de vie réelle, il est simplement un extraterrestre venant d'un monde complètement différent. Lorsque de graves difficultés ont commencé dans le pays en 1994 - tant internes, liées aux pénuries alimentaires et à la famine qui en a résulté, qu'externes, résultant de l'instabilité croissante des relations avec les États-Unis - Kim Jong Il a proclamé le début d'une nouvelle politique de songun - " priorité de l’armée ». En conséquence, les partisans de la ligne dure, en particulier les militaires, ont accédé aux plus hauts niveaux du gouvernement. Il s'agissait de gens qui étaient entièrement satisfaits du statu quo existant, qui ne voulaient aucun changement, qui soumettaient les forces armées directement et entièrement à la subordination et pouvaient donc garantir qu'aucun changement ne serait apporté.
Avec l’ascension progressive de Kim Jong-un, un optimisme prudent a émergé dans les médias occidentaux, dû d’une part à sa jeunesse et, d’autre part, à sa scolarité en Suisse. On aurait pu s'attendre à ce que le jeune leader rende le pays plus ouvert, cesse de violer les droits des citoyens et de persécuter les dissidents et ferme le fameux réseau de camps de travail. La naïveté de telles attentes s’est avérée tout simplement étonnante. Il y avait au moins une raison majeure pour laquelle le nouveau dirigeant n'avait pas pris de telles mesures radicales : c'était l'élite militaire qui l'entourait, le peuple de son père, qui n'aurait jamais permis que cela se produise. S'il avait formulé de telles propositions, il aurait été immédiatement démis du pouvoir ou simplement tué.
Kim Jong-un est probablement un tyran. Mais en même temps, comme tous les Nord-Coréens, il est victime du système dans lequel il est né et qu’il est impuissant à changer. Contrairement à son père, il était trop jeune pour ouvrir consciemment la voie au pouvoir. Au contraire, il a été choisi et nommé au rôle de successeur de son père. Qu’il le veuille ou non n’a pas d’importance : dans une société qui allie piété filiale et terreur d’État, personne ne peut choisir quoi faire dans ce cas – ou dans tout autre –. Nous ne saurons probablement rien de ce qui s’est passé à huis clos dans la capitale en 2012 et au-delà pendant de nombreuses années. Ce qui a poussé Kim Jong-un à exécuter son oncle et conseiller principal Jang Song-thaek en 2013. Nous ne saurons même pas si c’était la volonté de Kim Jong-un lui-même, s’il était personnellement à l’origine de la purge ; dans quelle mesure il est un acteur indépendant, un sinistre dictateur du passé ; dans quelle mesure est-il une marionnette entre les mains d’autres forces, peut-être concurrentes.
Mais ce que nous savons, c’est que malgré les sanctions et le statut d’État voyou, les effets bénéfiques de la libéralisation économique sont évidents depuis l’arrivée au pouvoir de Kim Jong-un. Cela devient évident pour tous ceux qui viennent aujourd’hui dans le pays et le voient de leurs propres yeux. Dès le début, lorsque Kim Jong Un a prononcé son premier discours et promis que « le peuple n'aura plus jamais à se serrer la ceinture », le développement économique a été un objectif central de la politique intérieure du nouveau régime.
Le Pyongyang d’aujourd’hui en est la preuve vivante. Avec ses projets de construction ambitieux, ses hauts immeubles résidentiels de style post-moderne et néo-futuriste, dominant les rues entièrement nouvelles de la capitale, la ville ressemble de moins en moins à une plaisanterie étrange, surannée et incolore, de plus en plus à une métropole est-asiatique du 21e siècle.
Enfin apparurent les Tongju, ces soldats du front commercial : les vrais pragmatiques de la Corée du Nord moderne. N’ayant pas peur d’afficher leur richesse, ils sont des symboles vivants de la façon dont le capitalisme a pris racine sur ce sol soi-disant socialiste. Les « nouveaux rêveurs nord-coréens » ne pensent pas à la révolution. Leurs pensées sont tournées vers les affaires, les transactions, la réalisation et le maintien de leur propre bien-être.
L’existence même de Tongju révèle l’erreur inévitable commise par Kim Il Sung et son entourage et dont ils n’ont pas su se rendre compte en construisant ce qui semblait être une forme nouvelle et unique de socialisme. Le fait est qu’ils n’ont jamais pu mettre fin au système de classes. Rejetant le système de classes ÉCONOMIQUE inhérent au capitalisme, ils instituent à la place un système de classes POLITIQUE – le songbun. Ce système de classes est aussi imprégné de divers éléments d’inégalité que le système capitaliste de classes économiques.
Les nouveaux rêveurs de la génération Changmadan, comme Min et le camarade Kim, sont nés avec le privilège d’appartenir à une classe politique qui leur permet d’atteindre la prospérité économique qu’ils désirent le plus. En outre, il y a aussi ceux qui n’ont pas eu la chance de bénéficier de privilèges politiques à la naissance, mais qui possèdent les capacités appropriées, et qui peuvent gagner ces privilèges et accéder à l’enrichissement. Par exemple, en adhérant au Parti travailliste, en obtenant divers signes distinctifs de prestige et de pouvoir. Le système songbun s’érode progressivement à mesure que la société évolue vers le développement de sa propre méritocratie, qui est un miroir – quoique quelque peu tordu – du système élitiste qui se trouve au cœur même du néolibéralisme mondial.
Ces rêveurs transforment peu à peu le pays, le conduisant vers un état bien différent de son état originel. Le mouvement a déjà commencé. Derrière chaque projet de construction attrayant qui change l'architecture de la capitale et son apparence entière, il y a de tels personnages. D’autres villes empruntent peu à peu le même chemin.
Le fait que le nouveau leader soit une personne de son âge, son pair, facilite l’identification à lui, révélant une profonde fracture générationnelle dans la société. Peut-être que les Tongju ressentent tout le poids des problèmes dont ils ont hérité. Ils comprennent qu’il n’existe pas de solutions simples. Les dernières vagues d'épurations ont touché principalement les générations plus âgées, celles de l'entourage du père de l'actuel dirigeant. De la même manière, Kim Jong Il lui-même s’est immédiatement débarrassé de l’entourage de SON père.
Derrière les expressions extatiques d’amour et de loyauté envers le leader que tous les Nord-Coréens jurent en public, se cache une grande diversité d’opinions qui ne peuvent être exprimées. Les réfugiés nord-coréens en parlent, et ceux d’entre nous qui voient ce qui se passe de nos propres yeux s’en doutent intuitivement dès nos premières rencontres. Il est peu probable que Kim Jong-un et le système de pouvoir dans lequel il est intégré disparaissent dans un avenir proche. Plus encore, parmi la jeunesse appartenant à l’élite de Pyongyang, il y a une volonté que le Leader n’aille nulle part. Il leur donne une chance et ils la lui donnent.
 
Chapitre dix-huit
Outre la Marche Difficile, il y a bien sûr eu des événements plus récents qui ont laissé une marque indélébile dans la mémoire collective de la génération Chanmadan. En 2009, le gouvernement a procédé à une réforme monétaire désastreuse. Les citoyens étaient tenus d'échanger tous les anciens billets gagnés contre de nouveaux en moins d'une semaine. Dans le même temps, des restrictions draconiennes ont été introduites sur le montant d’argent que chaque personne pouvait échanger. En conséquence, beaucoup ont perdu une partie importante de leurs économies – en particulier ceux qui ont gagné leur argent principalement sur les marchés noirs illégaux depuis la Hard March. Le mécontentement populaire s’est avéré si répandu (des émeutes ont failli éclater dans certaines villes) que Kim Jong Il n’a eu d’autre choix que de trouver un bouc émissaire. Pak Nam-gi, le directeur des finances du pays, âgé de soixante-dix-sept ans, a été accusé de tous les péchés associés à la réforme et exécuté pour tentative de destruction de l'économie fragile du pays.
À cela s’ajoutait le Simhwajo, ou « inspection approfondie », une organisation qui faisait peur à tout le pays ; L'initiateur des purges était Kim Jong Il, mais c'est son gendre Jang Songtaek qui les exécuta réellement. Tout a commencé avec des accusations contre le secrétaire du Parti des travailleurs coréens pour l'agriculture, Seo Gwanghee, d'avoir organisé une famine de masse. Il a également été accusé d'être un espion américain ayant délibérément saboté les approvisionnements alimentaires afin d'affamer la population. Une intrigue classique de massacres exemplaires dans le monde communiste. En guise de punition, il a été lapidé à mort par une foule en colère dans un stade de Pyongyang en 1997.
Il n’y avait presque aucune preuve contre So. Son document personnel, obligatoire pour tous les Nord-Coréens et qui enregistre tous leurs déplacements d'année en année, comportait des lacunes remontant à une période d'un à deux ans pendant la guerre de Corée. L'accusation a allégué que c'est au cours de ces années sans papiers que So a été recruté et formé dans une école d'espionnage aux États-Unis.
Il est tout à fait naturel que tous ceux qui ont participé à la guerre de Corée présentaient des lacunes similaires dans leurs documents. Le pays était plongé dans le chaos, le gouvernement ne pouvait plus contrôler les citoyens. En général, tout cadre de la nomenklatura plus ou moins important ayant vécu pendant les trois années de la guerre de Corée s'est avéré être une cible potentielle d'accusations. Le véritable objectif de la purge de Simhwajo était, bien entendu, de se débarrasser des fonctionnaires qui, toutes les années après la mort du Grand Leader, étaient restés plus fidèles à Kim Il Sung qu'à Kim Jong Il. Ironiquement, à mesure que la lutte entre factions se déroulait, les purges ont commencé à affecter les échelons supérieurs du Département de l'Organisation, qui, comme indiqué précédemment, était la principale arme puissante de la lutte de Kim Jong Il pour s'emparer progressivement du pouvoir réel.
Au cours des trois années d'existence de Simhwajo, environ vingt mille fonctionnaires furent exilés avec leurs familles dans des camps de concentration ou exécutés sur la base de fausses accusations. Aujourd’hui encore, parmi l’élite nord-coréenne, Jang Son-thaek reste le principal auteur de ces répressions.
Chan a personnellement vu ses ennemis du département d'Orgo être brutalement torturés et tourmentés à mort.
L’exécution ultérieure de Jang Song-thaek sous Kim Jong-un était-elle le résultat d’une conspiration de ceux qui ont survécu à cette purge, sont restés au pouvoir, mais ont porté une soif de vengeance pendant toutes ces années ? Selon la version officielle, l'accusation de Chan reposait sur un certain nombre de facteurs confus et contradictoires. C'est un factionniste avide de pouvoir. Fonctionnaire corrompu. Agresseur de jeunes. Coureur de jupons dépravé. Pot-de-vin.
Personne n'a encore connu les véritables raisons de l'exécution de Chan. Et ceux qui sont au courant n’en parleront pas. Des observateurs extérieurs soupçonnent que Jang aurait pu vouloir ouvrir le pays et suivre une voie de réforme économique comme celle de la Chine, ce que Kim Jong Un a finalement rejeté. D’autres tentent de présenter exactement le contraire : Jang était un partisan de la ligne dure qui tentait de persuader Kim Je-un d’abandonner la libéralisation. D'autres encore soutiennent que le complot contre Chiang s'expliquait simplement par l'importance de sa position, grâce à laquelle lui et son entourage avaient le monopole de toutes les transactions importantes ; d’autres groupes de pouvoir ont également cherché à s’emparer d’une part plus importante.
* * *
Désormais, tout tourne autour de l’argent, et ils ne s’en cachent pas. L'argent coule en flux dans une direction - vers le haut, se transformant progressivement en un large flux. Une forme de ceci est ce que l'on appelle les « cotisations de fidélité », qui finissent par parvenir au grand homme au sommet, aux membres de sa famille et à ses amis les plus proches. Et dans un pays soumis aux sanctions de toutes parts de la part du reste du monde, presque tous les moyens de gagner de l’argent d’une manière ou d’une autre conduisent à un entrepreneuriat clandestin, illégal ou semi-légal. Le pays commence peu à peu à ressembler à un immense syndicat criminel clandestin, opérant sous un joli toit appelé « socialisme », et avec un « s » très asymétrique...
Mais le système est-il si corrompu et différent de notre économie de marché du 21ème siècle que littéralement tout et n’importe quoi peut être vendu, acheté, échangé à tout moment ? Ou s’agit-il d’une sorte de « leur » monde spécial, sur lequel nous avons une fois de plus empiété dans le but de le changer à jamais ?
Comme le soutenait l’école de pensée de Francfort, le désir de s’étendre toujours plus loin, toujours plus loin, est inhérent à la nature même du capital, jusqu’à ce qu’il ne reste tout simplement plus de place dans le monde où s’étendre. À ce stade, on dit que le système atteint le point d’explosion spontanée. Plus récemment, Slavoj Žižek a souligné les propriétés inconciliables du capitalisme et de la démocratie, et son argument n’a rien à voir avec l’affirmation ironique selon laquelle le « capitalisme autoritaire » assure un degré bien plus élevé de compatibilité entre eux. Žižek attribue l'invention du « capitalisme autoritaire » à l'ancien Premier ministre singapourien Lee Kuan Yew. Ce concept, selon lui, a été adopté par la Chine dans les années 1980, ce qui en a fait une superpuissance, même si formellement, en paroles, le pays reste communiste. En fait, c’est peut-être l’exemple le plus réussi de ce que le philosophe slovène appelle un État capitaliste autoritaire.
« Les économies de marché n'ont aucun problème à s'adapter à la religion, à la culture et aux traditions locales », écrit Žižek. – Il peut facilement s’accommoder du principe de suprématie d’un État autoritaire. Le capitalisme, qui n’est plus associé exclusivement aux valeurs culturelles occidentales, est devenu essentiellement indépendant et séparé d’elles. Interprétées de manière critique, de nombreuses idées considérées comme fondamentales en Occident – l’égalitarisme, les droits humains fondamentaux, un État-providence généreux – peuvent être utilisées comme des armes contre le capitalisme lui-même. »
Tongzhu en général est suffisamment intelligent pour comprendre que l’isolationnisme, imposé de l’extérieur par des sanctions ou d’en haut par une politique d’ultranationalisme xénophobe et de restriction de l’accès à l’information extérieure, nuit aux entreprises. Dans le monde globalisé du XXIe siècle, le capital ne reconnaît pas les frontières nationales. Tongju et pas seulement eux, mais presque tout le monde en Corée du Nord veut gagner de l’argent, donc tout le monde a besoin de portes ouvertes. Mais trouver un partenaire commercial disposé à faire des affaires avec un pays que le reste du monde considère comme un paria est une proposition difficile. Un partenaire prêt à risquer sa vie bien établie, qui n'a pas peur de la perspective d'une peine d'emprisonnement et d'énormes amendes ruineuses pour violation des sanctions internationales.
Les sanctions sont-elles efficaces ? Pas du tout. Le pays est soumis à des sanctions depuis soixante-dix ans - une période suffisamment longue pour comprendre que grâce à elles, il n'y aura pas de soulèvement populaire massif qui balayerait ce régime. Au contraire, de plus en plus de gens sont enclins à imputer tous leurs problèmes économiques uniquement aux sanctions imposées au pays, ce qui donne une raison supplémentaire de haïr et de mépriser les États-Unis. Chaque fois que de nouvelles sanctions étaient adoptées, le gouvernement et le peuple cherchaient et trouvaient de nouveaux moyens de les contourner. Chaque année, le revenu moyen par habitant ne faisait qu'augmenter.
Pour nous, le reste du monde, la difficulté dans la gestion de la Corée du Nord est qu’il n’existe pas de modèle développé dans le passé pour résoudre les différents problèmes, ni d’expériences sur lesquelles tirer des approches stratégiques. Nos politiciens manquent de créativité lorsqu’il s’agit de développer des approches fondamentalement nouvelles. De nouvelles idées ne viendront pas tant que quelqu’un n’aura pas décidé de s’attaquer à la racine du problème – de comprendre en profondeur à quoi ressemble ce pays. Les Nord-Coréens sont sans doute conscients de notre problème et s’en réjouissent même un peu, malgré toutes leurs difficultés. Je n'arrête pas de penser à une calligraphie que j'ai vue dans la collection du Musée coréen des beaux-arts. Ce n’étaient que deux mots élégamment écrits, et j’ai pu les lire en utilisant ma nouvelle connaissance de la langue au niveau de l’enfant : « Notre voie ». De quel type de chemin il s’agit doit être compris à un niveau très sérieux. Quoi qu’il en soit, c’est littéralement la seule voie par laquelle, en principe, il est possible d’avancer d’une manière ou d’une autre.
 
Chapitre dix-neuf
« Pourquoi n’ouvrez-vous pas un restaurant français à Pyongyang ? – demande Min à Alexandra alors que nous roulons sur la route cahoteuse. Sur le chemin du retour vers la ville, nous croisons des agriculteurs blottis les uns contre les autres qui travaillent dans les rizières recouvertes d'eau.
Nous discutons des nouveaux restaurants ouverts ces dernières années. Alec caresse même l’idée de publier un guide des restaurants de Pyongyang destiné aux touristes et aux expatriés. Ming peut littéralement sentir la nouvelle affaire.
« Il ne faut pas beaucoup d’argent pour ouvrir un nouveau restaurant à Pyongyang », laisse entendre Min.
« Bien sûr, que diriez-vous d'un restaurant fusion ? Nous l'appellerons Kimchi Baguette.
“Baguette au kimchi!” - Min cris. «J'en suis juste fou!»
« Viendras-tu si je l'ouvre ?
"Certainement! – Min crie littéralement de joie. "Mais c'est encore mieux si nous devenons partenaires : ouvrons ce restaurant ensemble !"
« La cuisine française est assez chère », objecte Alexandre. "Il faudra beaucoup d'argent pour importer les ingrédients nécessaires..."
Alexandre sourit et regarde par la fenêtre. Un village est visible, composé d'immeubles résidentiels de trois ou quatre étages sans électricité et de plusieurs cabanes paysannes délabrées.
Ming, excité, exhorte Alexander à ne pas rejeter l'idée. « Les cuisines exotiques sont très populaires à Pyongyang en ce moment », insiste-t-elle. – Un nouveau restaurant italien a ouvert le mois dernier. Et les ingrédients ne sont pas si chers : ils peuvent être importés, par exemple, de Chine.»
"Pensez-vous qu'il existe vraiment un marché pour la cuisine française chère dans le pays ?" – demande Alexandre avec une véritable surprise.
"C'est pourquoi tu as besoin de moi", répond Min, rayonnant de confiance. "Je connais toutes les bonnes personnes."
Hwa klaxonne et nous passons bruyamment devant le seul véhicule cargo sur l'autoroute, une charrette à bœufs chargée de blocs de béton conduite par un vieil homme en uniforme paramilitaire en lambeaux.
 
Cinquième partie
Musée des atrocités
 
Chapitre vingt
Dès la deuxième semaine de cours, une routine quotidienne de travail avait été établie. Le matin, nous prenions le petit déjeuner dans l'un des trois restaurants de l'hôtel. Le menu standard comprenait du pain grillé, des œufs et du café instantané, même si nous avons pu profiter d'un buffet plus varié destiné principalement aux clients chinois. Il y avait une abondance d'aliments plus raffinés comme des tranches de tofu, des concombres, du riz et des flocons d'avoine. Ensuite, nous sommes descendus dans le hall, où nous avons rencontré Ro et Min, toujours en retard, et avons traversé la ville jusqu'à l'Institut de formation des enseignants Kim Hyunjik, où nous avons passé deux heures en cours. L'après-midi a été plus variée. Notre programme dépendait d'une liste de souhaits d'excursions et d'autres activités qu'Alexander et moi avions compilée et convenue avec Alec. Compte tenu de la durée de notre séjour dans le pays, nous avons parfois mis ces projets de côté et fait des choses plus banales et banales comme faire du shopping ou faire la lessive. En général, nous étions toujours occupés par quelque chose, donc il ne restait pas beaucoup de temps le soir pour faire nos devoirs. Le temps semblait passer très lentement ici, et chaque soir nous étions surpris du temps qui s'était écoulé ce jour-là.
Comme Alec avait des intérêts commerciaux à long terme avec Min et son camarade Kim, qui nous rejoignaient périodiquement pour le dîner, nous avons commencé à nous sentir moins comme des touristes et plus comme des invités appréciés avec un chauffeur personnel. Plus nous restions longtemps dans cet endroit étrange, plus nous nous sentions chez nous. Pendant le déjeuner, nous avons mangé nos nouilles froides et discuté avec Min et Ro dans une ambiance détendue et joyeuse rythmée par des éclats de rire réguliers. En revanche, les guides et chauffeurs des autres groupes de touristes étrangers que nous avons rencontrés dans les restaurants étaient presque toujours assis à une table séparée, montrant clairement qu'ils en avaient assez de leurs fonctions.
Le week-end, nous quittions généralement la ville toute la journée. Aujourd'hui, c'est samedi et nous nous dirigeons vers la province voisine du Hwanghae du Sud, située à l'extrême sud-ouest du pays. Notre premier arrêt est le comté de Sinchon. Le musée américain des crimes de guerre s'y trouve.
J'ai longtemps voulu visiter ce musée, mais il est rarement inclus dans les itinéraires standards des touristes étrangers. Il est considéré comme l'un des lieux les plus « sensibles », un euphémisme signifiant que la nature de l'exposition du musée pourrait semer la zizanie, voire provoquer l'hostilité envers la Corée du Nord. Le musée Sinchon se concentre davantage sur le public interne que sur la propagande externe ; Presque tous les Nord-Coréens devraient visiter ce musée au moins une fois dans le cadre de leurs pèlerinages éducatifs obligatoires.
* * *
Après trois heures de route cahoteuse à travers des terres agricoles désolées, nous nous arrêtons dans un parking vide.
"Tu sais ce qu'est cet endroit, n'est-ce pas ?" – demande Min avec une pointe d’inquiétude dans la voix alors que nous descendons du minibus.
Perché sur une pente au-dessus d’un parking, le bâtiment du musée scintille sous le soleil brûlant de juillet. Une guide féminine en chosonot jaune descend déjà vers nous. Au-dessus de l'entrée est accrochée une grande affiche de propagande avec des lettres dorées. Alec me demande d'un ton taquin si je connais assez le coréen pour lire ce qui est dit. Il traduit : « N’oubliez pas la sanglante leçon au pays de Sinchon ! » Après avoir échangé nos salutations avec le guide, notre visite commence par une montée à flanc de colline.
À mi-chemin du parcours, nous nous arrêtons devant deux monticules surélevés, dont l'apparence est familière à ceux qui ont visité des tombes royales datant de l'ère Goryeo, comme celle du roi Gongminwan près de Kaesong. Cependant, ce ne sont pas les tumulus du roi et de son épouse ; dans un monticule sont enterrés les restes de centaines de femmes tuées dans le massacre qui a eu lieu ici, dans un autre - des centaines d'enfants. À gauche du bâtiment du musée, il y a deux entrepôts si indescriptibles qui ressemblent à des granges que je ne les ai même pas remarqués au début. Comme on nous l’a dit, les capitalistes américains y ont tué leurs victimes.
* * *
Le musée a ouvert ses portes le 26 mars 1958, cinq ans seulement après la signature de l'accord d'armistice de la guerre de Corée. Il a été reconstruit en 2015 sur ordre de Kim Jong Un, qui exigeait que le musée devienne « plus confortable » pour les visiteurs coréens. Auparavant, les salles des musées étaient situées loin de ces granges dans lesquelles se commettaient des massacres. Désormais, tous les objets sont situés à proximité les uns des autres, probablement pour renforcer l'impact dramatique des horreurs contenues dans tous ces bâtiments.
Au début de la guerre, Sinchon était un centre de transport d'importance régionale et avait donc une valeur stratégique d'un point de vue militaire. Pour se rendre à Pyongyang ou à Haeju, la principale ville de la province, il fallait passer par Sinchon. Au tout début de la guerre, la ville est prise par les troupes américaines. L'occupation a duré cinquante-deux jours, du 17 octobre au 7 décembre 1950. Les Américains abandonnèrent alors la ville à l'avancée chinoise. Pendant l'occupation, les Américains ont commis de nombreux massacres et autres atrocités, principalement dirigés contre la population civile locale ; En termes d’ampleur et de cruauté, cela peut être considéré – ni plus ni moins – comme un véritable Holocauste. C'est du moins l'histoire qui a amené ce musée ici, là où nombre de ces crimes contre l'humanité auraient eu lieu.
Le musée n'est pas seulement un lieu de mémoire. Son exposition comprend également des scènes évocatrices et d’un réalisme écoeurant – avec des figures de cire, des imitations de sang, des cris d’enfants – de carnage sauvage et de cruauté de l’impérialisme américain.
* * *
Nous examinons l'exposition par ordre chronologique des atrocités commises. « Les soldats américains ont commencé par conduire neuf cents civils dans un abri anti-bombes », raconte notre guide. Ensuite, ils ont versé de l'essence par les trous d'aération et ont brûlé ces personnes. C’étaient tous des résidents locaux innocents. Surtout des femmes et des enfants », dit-elle sombrement et entonne.
Cela a été suivi par un massacre le 20 octobre, lorsque cinq cent vingt autres personnes ont été parquées dans un autre abri anti-bombes, dans lequel les traîtres Américains avaient auparavant placé de la dynamite. Ils ont verrouillé toutes les portes puis ont fait exploser les explosifs. La guide savoure littéralement les détails sanglants de ce qui s’est passé. Ming est beaucoup moins enthousiaste, traduisant en anglais sur un ton indifférent et monotone les détails de la façon dont des morceaux de chair humaine pendaient sur les murs de l'abri.
Je me suis souvenu de l'anti-roman « Eden. Eden. Eden" de Pierre Guyot, surchargé de détails dégoûtants et naturalistes grossiers sur la violence, les massacres et les viols, destiné à transmettre au lecteur toutes les horreurs de la guerre d'Algérie. En effet, faute de description du contexte historique et d'évocation des raisons de ce qui s'est passé, ce qui ne pourrait que renforcer la confiance dans la vraisemblance de l'exposition, ainsi que du livre de Guyot, le musée présente une sorte de collection fragmentaire de scènes de violences. Même les photographies documentaires floues en noir et blanc semblent très abstraites : elles pourraient appartenir à n’importe lequel des nombreux massacres du siècle dernier. Le musée comme le livre de Guyot donnent une impression de perversion.
* * *
L'exposition raconte ensuite ce qui s'est passé non loin d'ici, dans une station thermale réquisitionnée par les troupes américaines et transformée en caserne. Le guide raconte que des femmes locales y ont été amenées, violées, puis jetées dans les sources minérales. Des grenades ont été lancées sur eux pour dissimuler les traces des crimes.
De plus en plus inspiré, le guide du musée dénonce « les fous bandits américains qui torturaient les femmes en leur coupant les seins et en leur enfonçant des pieux dans le vagin ». Elle commence presque à bafouiller : « Et ces Américains parlent encore de « droits de l’homme » ! Et ils se vantent de leur plus haut niveau de civilisation !
Lorsqu'ils n'abusaient pas des femmes coréennes dans les sources thermales, les soldats américains s'amusaient à tuer deux cents habitants supplémentaires. Les soldats ont lancé des chiens aux Coréens. Ou bien ils ont été brûlés vifs. On ne sait pas si ces deux méthodes ont été utilisées simultanément ou alternativement - l'exposé ne le précise pas. Il ne sert à rien de poser la bonne question : il n’y a pas de place pour la rationalité dans ce récit.
A trente kilomètres au nord de Sinchchon se trouvait un pont bloqué par l'armée américaine. Tous les civils qui s'approchaient de ce pont dans l'espoir de passer de l'autre côté étaient abattus.
Sur un autre pont, des soldats américains s'amusaient sadiquement à attacher des sacs remplis de pierres aux pieds des paysans locaux, qui étaient ensuite jetés du pont pour se noyer dans les profondeurs de la rivière. Les quelques personnes qui ne se sont pas noyées et ont nagé jusqu'à la surface ont été abattues par les méchants Yankees afin qu'il n'y ait pas un seul survivant.
Beaucoup de ces scènes ont été illustrées à l’aide de mannequins réalistes – de vilains soldats américains au nez crochu (on ne peut s’empêcher de rappeler les images standards des Juifs telles que dépeintes par la propagande nazie) et des sourires diaboliques. D'autres épisodes ont été enregistrés dans de grandes peintures peintes sur les murs, comme dans les tumulus. Des cris d'enfants et de la musique symphonique pouvaient être entendus dans les haut-parleurs. Des photographies granuleuses montrent des tas de corps dans des fosses communes. Toutes les quelques années, de nouveaux charniers sont découverts (et seront découverts) dans les environs et l'exposition du musée ne cesse de s'agrandir.
« À la suite des fouilles, des squelettes de personnes ont été découverts qui grattaient le sol avec leurs doigts, essayant de remonter à la surface, mais étouffaient. Dans l’une des fosses communes, les restes d’un fœtus de neuf mois ont été retrouvés », explique le guide, « on peut donc dire que les Américains ont même tué des femmes enceintes !
Je me demande ce qui s'est passé dans la tête de Min lorsqu'elle a dû traduire tout cela. Le croit-elle, éprouve-t-elle réellement des sentiments douloureux ? Où sont les racines du détachement qui imprègne sa traduction impartiale ? Je suis sûr qu'elle, élevée à des milliers de kilomètres, a une perception différente de l'histoire, de l'histoire qui joue un rôle clé dans la formation de l'identité nationale nord-coréenne.
Alec, Alexander et moi faisons attention et gardons la bouche fermée. On ne se regarde même pas pendant toute la tournée. Il y a eu des cas dans le passé où des touristes ont réagi avec colère à de telles histoires, se disputant même avec les guides du musée, doutant de la véracité de ces histoires farfelues. C'est pourquoi les touristes sont désormais des invités rares ici. Une visite au musée doit être organisée séparément.
Alec rompt le protocole et souligne un détail particulier dans une photographie particulièrement macabre de cadavres éparpillés un peu partout et me murmure quelque chose à l'oreille. Min réagit avec colère à cela d'une manière totalement inhabituelle, arrêtant brusquement la traduction de ces discours remplis de haine, nous rappelant : « Vous vouliez VOUS-MÊME venir ici ! – et avec un reniflement, il se dirige vers la pièce voisine. Plus tard, elle a remarqué que je la filmais avec mon téléphone pendant qu'elle traduisait et m'a demandé d'arrêter de faire ça.
* * *
La retenue n’a jamais été considérée comme bénéfique par la propagande nord-coréenne. Rempli d'incrédulité, je demande au guide de préciser si TOUS les crimes énumérés se sont produits ici à Sinchon, ou si le but du musée est de montrer les atrocités qui ont eu lieu dans toute la Corée pendant la guerre.
« Le musée met en lumière les événements qui se sont produits ici », répond-elle, ajoutant rapidement : « Mais les Américains ont commis encore plus d'atrocités dans d'autres endroits de la Corée. »
Oui bien sur.
Nous sommes conduits dans une autre pièce, dans laquelle se font entendre des cris d'enfants, allumés à plein volume.
Je décide de demander : « Est-ce qu'ils amènent des écoliers ici ? «Oui», répond fièrement le guide. « Et après avoir vu l’exposition, les enfants disent : « Les impérialistes américains ne sont pas des êtres humains. Ce sont des loups. »
Dans le couloir, nous passons devant une grande affiche de propagande. Alec traduit : « N’oubliez pas les loups impérialistes américains. »
* * *
En novembre 1950, les loups impérialistes américains se rendirent compte qu’ils étaient largement dépassés en nombre par les moutons. Ils doivent s’enfuir d’ici aussi vite qu’ils le peuvent, mais avant cela, ils ont commis un dernier acte de génocide. Pour « empêcher les graines du communisme de pousser », ils ont rassemblé toutes les femmes et tous les enfants qu’ils ont pu trouver, les ont séparés et les ont entassés dans deux granges, les ont aspergés d’essence et y ont mis le feu. Seuls trois enfants ont survécu. On nous dit que l'un d'eux travaille désormais ici au musée. Mais ils ne sont pas restés orphelins, malgré le drame qui leur est arrivé. Ils ont reçu un nouveau père attentionné : l'État et grand leader Kim Il Sung.
Au fur et à mesure que nous avançons, l’exposition passe progressivement de scènes d’atrocités de masse à des représentations de brutalité dirigées contre des individus. Dans l'une des salles, nous voyons le mannequin d'une dirigeante de la résistance, plaquée au sol par l'un des soldats américains, tandis qu'un autre lui enfonce un clou dans la tête. Le guide commente : « Vous pouvez voir la cruauté des impérialistes américains, qui prenaient plaisir à torturer et à tuer de la manière la plus brutale. »
Le jeune homme, leader du syndicat étudiant communiste, a été tué « parce qu’il était un étudiant modèle », c’est son seul péché. L'héroïque ouvrier fut tué, mis en pièces, les jambes et les bras attachés à des chars à bœufs qui se déplaçaient dans des directions opposées. Le directeur d’une école primaire a été abattu à coup de hache. Une autre femme a été attachée à un arbre, ses seins ont été coupés, puis elle a été brûlée vive. « Tout cela ressemble beaucoup à la manière dont les Américains traitaient les Indiens », note notre guide.
« Les États-Unis mènent encore aujourd’hui des manœuvres militaires pour tenter d’envahir notre pays », poursuit-elle. Puis, d'un geste de la main ouverte qui n'est autorisé que pour désigner les portraits des dirigeants du pays (montrer du doigt est strictement interdit), le guide attire notre attention sur une grande photographie de Kim Jong-un, dont la direction avisée ne permettrait jamais cela. invasion.
Alors que la visite touche à sa fin, la voix très tremblante du guide atteint son paroxysme d'émotion :
« Nous, le peuple coréen, n’oublierons jamais les crimes commis sur notre territoire par ces bêtes humaines. Nous leur ferons payer le sang versé !
* * *
En quittant le bâtiment du musée, nous descendons le trottoir jusqu'à ces deux hangars. Puisque nous sommes sur une colline, nous avons une vue panoramique sur Sinchon. J'essaie de la filmer, mais un agent de sécurité en civil qui surgit soudain demande de baisser la caméra.
La première grange est une reconstitution de l'endroit où un acte de génocide - un incendie massif vivant - aurait eu lieu. A l'intérieur, le guide montre les bouches d'aération du plafond par lesquelles les Américains versaient de l'essence. Le deuxième bâtiment s'avère être une authentique grange de l'époque, dans laquelle des enfants étaient brûlés vifs. Un très vieil homme aux cheveux noir de jais apparaît, vêtu d'un uniforme kaki, habituellement porté par les ouvriers ici. Je n'ai jamais vu de Nord-Coréens avec les cheveux teints auparavant, mais il est difficile de croire qu'un homme de son âge n'ait pas la moindre trace de cheveux gris. Surtout compte tenu de ce qu’il aurait enduré. Il est l'un des trois enfants qui ont survécu à ce jour fatidique. Son histoire ajoute de la couleur à la description des atrocités commises par les démons américains. "Ils ont donné des tasses d'eau aux enfants et leur ont dit de boire", dit-il, "mais l'eau s'est avérée être de l'essence". Heureusement, il se trouvait dans l'un des coins les plus éloignés de la grange et a perdu connaissance à cause du froid, ce qui lui a sauvé la vie. « Les Américains, dit-il, sont des animaux à forme humaine. Même avec tout le temps qui s’est écoulé, la flamme de la colère brûle toujours dans mon cœur.
Alors que nous sortions de la grange, nous avons vu un groupe d'une vingtaine de travailleurs attendant patiemment dehors la fin de notre visite pour pouvoir commencer la leur. Ce sont des ouvriers d'usine venus ici pour une excursion éducative. "Je me demande ce qu'ils penseront en nous voyant après avoir regardé tout ça", murmure Alexander.
* * *
Je pensais que c'était déjà fini. Mais non - il s'est avéré qu'il y avait une troisième grange, qui a été le théâtre d'un autre incendie brutal, mais à ce stade, j'étais déjà si épuisé émotionnellement par ce que j'avais vu et submergé par la théâtralité évidente de l'exposition que j'ai perdu le sens. fil conducteur de l'histoire que le guide racontait. Min montre du doigt une pancarte griffonnée sur le mur « au tout dernier moment » : « Vive le Parti du travail de Corée ! » – a écrit le martyr mourant.
Avant de nous dire au revoir, la guide féminine prononce un dernier discours. « S'il vous plaît, lorsque vous retournerez dans votre pays, parlez-nous des terribles atrocités endurées par notre peuple. Les Coréens n’ont jamais voulu la guerre. Nous sommes le peuple le plus épris de paix au monde. » Et puis, sans pause : « Nous n’oublierons jamais ce que les impérialistes américains nous ont fait, un jour nous nous vengerons. »
 
Vingt et un chapitre
L'ambiance après ce qu'ils ont vu n'était pas propice aux réjouissances, mais Alec et Alexander ont réussi à convaincre Min et, sur le chemin du retour à Pyongyang, elle a annoncé qu'elle était autorisée à nous emmener au club de l'amitié pour la fête de samedi. C'est un événement car les touristes ne sont généralement pas autorisés à pénétrer dans cette partie de Pyongyang, où se trouve le quartier diplomatique, où vivent la plupart des expatriés. L'entrée ici est également fermée aux Nord-Coréens, à l'exception des employés de l'ambassade et des missions humanitaires internationales. Nos guides étaient censés nous amener ici au lieu du dîner, puis venir nous chercher à onze heures du soir. Je me sentais à nouveau comme une adolescente.
Alexandre est encouragé par l'idée que nous allons bientôt, quoique temporairement, nous débarrasser de nos tuteurs. Mais il a aussi des arrière-pensées. Il n'ouvrira probablement pas de Kimchi Baguette de si tôt, mais il rêve de trouver un emploi ici prochainement. Ni Alec ni moi ne parvenons à comprendre quel est son objectif ultime. Il est clairement obsédé par cet endroit. Mais nous aussi. Cependant, alors qu'Alec et moi sommes simplement curieux de savoir ce qui se passe sur ce territoire derrière la clôture, Alexander est impatient de nouer des contacts. Il a commencé à faire quelque chose dans ce sens avant même le début de notre voyage. Il se trouve qu'à Paris, il est présenté au chef du service consulaire français nouvellement ouvert. C'est pourquoi Alexandre voulait tant acheter un téléphone. Il pourra désormais contacter directement le personnel du consulat de France et recevoir de leur part une invitation personnelle aux festivités de cette soirée.
Le quartier diplomatique de Mansu-dong est situé à l’est de Pyongyang, non loin de notre institut. Le club Druzhba est situé dans un petit immeuble de deux étages. Au rez-de-chaussée se trouvent un restaurant, un petit bar et une salle de billard, au deuxième une salle de discothèque improvisée avec un bar plus grand, ainsi que des salles de karaoké. Le club est une version légèrement adoucie du "Random Access Club", ouvert par les travailleurs humanitaires pendant la famine des années 1990, alors qu'il n'y avait presque aucun endroit pour les activités de loisirs dans la ville.
Le nom du club contient une mauvaise ironie, car entrer dans cet établissement était très difficile. Le club est rapidement devenu célèbre pour ses soirées du vendredi et du samedi soir, qui n'étaient cependant pas aussi décadentes que celles organisées par Kim Jong Il dans les années 1980. Dans une interview, l'actrice Choi Eunhee, qui a en fait été kidnappée et s'est retrouvée dans le cercle restreint de Kim Jong Il, a rappelé que pendant toutes ces années, la loyauté flatteuse et ostentatoire et les toasts constants en l'honneur du leader bien-aimé étaient les moments clés de ces rassemblements. Kim Jong Il lui-même se contenterait souvent de s'asseoir et de regarder à distance, donnant des directives sur la manière dont la fête devait se dérouler, où et quoi les participants devaient boire, à quels jeux jouer, qui devait danser avec qui. En général, tout ce pour quoi un citoyen ordinaire serait immédiatement abattu a prospéré lors de ces événements : danser sur la musique disco occidentale et la pop sud-coréenne, les boissons alcoolisées coûteuses coulant comme une rivière (y compris le cognac préféré de Kim Jong Il « Hennessey »). Pour les plaisirs charnels, les invités avaient à leur disposition des adolescentes du « peloton des plaisirs » personnel de Kim. Tous ceux qui appartenaient au cercle restreint du leader devaient assister à ces soirées et jouer l’un des rôles clés dans la prise de pouvoir progressive du jeune Kim par rapport à son père. Il y a eu des hauts et des bas momentanés au cours de ces événements – il y a également eu au moins une exécution connue. La victime - l'épouse d'un des responsables de l'élite - a écrit une lettre imprudente adressée à Kim Il Sung, qui avait une attitude très négative à l'égard de telles festivités. Elle a décrit de manière vivante tout ce qui s’est passé lors de ces événements et s’est plainte de la décadence de son fils. Mais la lettre, au lieu de parvenir à son destinataire, tomba entre les mains de Kim Jong Il. Ce soir-là, devant toutes les personnes présentes, il a annoncé le verdict immédiat : une condamnation à mort, qui devait être exécutée sans délai. Immédiatement après l'annonce de la plus haute volonté, le mari de la condamnée s'est levé et a commencé à supplier Kim Jong Il de lui permettre d'exécuter lui-même la sentence. Kim a gracieusement accepté et lui a personnellement remis le pistolet entre les mains.
En comparaison, les soirées du Random Access Club de la décennie suivante étaient plutôt inoffensives, réservées exclusivement aux diplomates étrangers et aux travailleurs humanitaires vivant à Pyongyang, ainsi qu’aux visiteurs occasionnels. Mais ces événements ont été interdits en 2012, après qu’un « incident du Parti des Travailleurs » soit soudainement survenu à deux Français travaillant dans la même organisation non gouvernementale. Ils se sont présentés à la fête vêtus de vestes Vinalon de style Mao, se sont ivres à mort et ont commencé à « calomnier » bruyamment leur chef bien-aimé tandis que les festivités générales se poursuivaient. Naturellement, la pièce était remplie d’insectes. Un comportement offensant a été immédiatement signalé. Les visas de ces deux-là ont été immédiatement révoqués et eux-mêmes ont été expulsés dans le premier avion à destination de Pékin. Le Random Access Club lui-même a été définitivement fermé.
* * *
Nous sommes arrivés au bon endroit vers huit heures du soir, juste à temps pour le dîner. Il s’est avéré qu’il était trop tôt : tout était vide. La serveuse nous accompagne dans le restaurant et s'adresse à nous en anglais avec une prononciation américaine impeccable. « Bienvenue au club « Amitié » ! – proclame-t-elle avec un regard radieux. – Nous ne vous avons jamais vu dans notre restaurant auparavant. D'où venez-vous?" Elle grimace visiblement lorsqu'elle apprend que je suis américaine, puis un sourire gêné apparaît sur son visage. "Eh bien... nous n'avons vraiment pas beaucoup... d'Américains. Permettez-moi de vous inviter à vous familiariser avec notre menu. Elle disparaît quelque part dans les profondeurs des cuisines du restaurant, sans doute pour informer ses supérieurs sur Internet de notre présence.
Nous profitons du fait que le menu propose des options à la carte et décidons de nous offrir une cuisine occidentale. Après avoir mangé des pizzas, des hamburgers et des steaks avec des frites, nous commandons de la glace en dessert. Après le dîner, Alexandre distingue la parole française venant du bar du premier étage, qui commence à remplir la salle. Il demande pardon et disparaît. Après avoir payé, Alec et moi le suivons.
Le bar a l’ambiance des « Nations Unies de Pyongyang ». La salle est remplie principalement de diplomates de carrière d'âge moyen venus de toute l'Europe et de leurs épouses, avec quelques personnes d'Asie du Sud-Est, ainsi qu'une poignée de personnes d'une trentaine d'années en kaki, en jean et en polo, apparemment des travailleurs humanitaires internationaux. Des cravates amples et des tenues de soirée décontractées complètent le cadre festif du cocktail. Au centre de tout se trouve une charmante jeune femme coréenne, magnifiquement habillée, qui attire l'attention de tous et « dirige » ce qui se passe. Quelqu’un murmure qu’elle est la « grande patronne » ici. Elle se déplace rapidement derrière le bar, saluant tout le monde lorsqu'ils entrent et s'assurant que les boissons continuent de couler pendant qu'ils parlent. Apercevant trois inconnus, elle flotte à travers la foule vers nous et se présente à tout le monde dans des pauses appropriées dans notre communication mal ordonnée. Tout au long de la soirée, Miss Lee demande à chacun de nous notre nom, d'où nous venons, ce que nous faisons, où nous séjournons et ce que nous faisons dans le pays, strictement dans cet ordre. J'attire votre attention sur le fait qu'elle n'a de badge avec aucune Kim - cela a probablement été fait exprès pour faciliter le dénouement des langues ivres. Elle me présente un grand et beau jeune homme, employé de l'ambassade de Suède.
"C'est son dernier mois ici, avec nous, à Pyongyang", Miss Lee bat des cils mielleux. "Nous serons tristes sans lui."
Il me serre poliment la main. Est-ce que je me suis enregistré auprès de l'ambassade avant d'arriver ici ? Oui, j'ai envoyé un e-mail un mois auparavant. « Faites-moi savoir si vous avez besoin de quelque chose pendant que vous êtes ici. » Il me tend sa carte de visite, puis s'excuse d'un air nerveux et disparaît.
Comme presque toutes les ambassades occidentales, la mission suédoise est très petite – seulement deux personnes parmi son personnel. Les États-Unis n'entretiennent pas de relations diplomatiques avec la RPDC et la Suède représente les intérêts des citoyens américains visitant ce pays. En pratique, cela signifie que les Suédois sont obligés de jouer le rôle de médiateur chaque fois qu'un touriste américain est arrêté et emprisonné.
Tous ceux avec qui nous interagissons au bar sont tout simplement dépassés par le simple fait de notre présence, surtout moi. Il est anormal en soi que des étudiants étrangers non chinois aient pu obtenir l’autorisation d’étudier en RPDC. Mais le fait qu’une telle autorisation ait été donnée à un Américain est tout simplement quelque chose ! Je suis constamment prévenu : soyez très prudent ! J’écarte allègrement et avec vantardise tous les mots de prudence. « Je n’ai pas l’intention de voler des affiches de propagande », répondis-je, « et je n’ai pas non plus l’intention de convertir qui que ce soit à ma foi ». Personne ne rit de mes blagues. « En réalité, nous ne savons pas encore exactement ce qui s’est réellement passé », est la réponse habituelle lorsque l’histoire d’Otto Warmbier revient inévitablement dans les conversations. Il semble qu’il existe un accord tacite de ne faire confiance à aucune version de ce qui s’est passé, diffusée par les médias locaux.
Au deuxième étage, dans la salle disco, on entend de la musique dance des années 90 entrecoupée d'interprétations ivres en karaoké de classiques de la pop. Le moment approche où il faudra nous éloigner d'ici - trop tôt, nous nous en rendons compte, car de nombreux invités viennent d'arriver et se mêlent à la foule d'une vingtaine de personnes qui font la fête. Nous profitons au maximum du temps qui nous reste, en nous efforçant de nous faire une idée de ce qu'est la vie d'expatrié. Alec et moi nous dirigeons vers la porte d'entrée, croisant Alexander, qui dit au revoir à une Italienne hippie louche d'une quarantaine d'années avec une queue de cochon - il s'avère qu'elle est ingénieure, travaillant pour une sorte d'ONG liée au développement de quelque chose. « Faites attention à ce que vous dites », conseille-t-elle à Alexander, « vous ne savez pas quand vous êtes entendu. Même lorsqu’ils n’écoutent pas directement, ils en savent souvent beaucoup. Il vaut donc toujours mieux être honnête. Ils nous soupçonnent toujours, tous étrangers. Ils croient que nous sommes tous ici pour essayer de changer leur système. Et les Coréens sont plutôt satisfaits de ce qui se passe ici : ils ne veulent rien changer. » Elle hausse les épaules : « Et ils ont le droit de vivre comme ils l’entendent ! »
Un peu plus tôt, l'un des techniciens de l'ambassade d'Allemagne avait exprimé une vision plus cynique de la situation. « Est-ce que tu étudies ici ? – m'a-t-elle demandé sur un ton presque accusateur. – Juste pour que vous compreniez, aucun « échange culturel » n’est absolument important pour eux. La seule chose qui les intéresse, c'est notre argent. Au fait, combien as-tu payé pour tout ça ?
Comme nous sommes tous les deux Berlinois, je lui ai posé des questions sur une auberge de jeunesse située près de l'ambassade de la RPDC, au centre de Berlin. L’objectif de toutes les missions diplomatiques nord-coréennes n’est pas seulement « d’autosuffisance », c’est-à-dire d’assurer pleinement leur existence dans les pays d’accueil, mais aussi de gagner de l’argent pour le régime – et de l’envoyer en RPDC. Par conséquent, on pense que les employés de toutes les ambassades nord-coréennes sont profondément impliqués dans une grande variété d’entreprises, à la fois légales et illégales. (L'immunité diplomatique s'avère ici très utile. Des employés de l'ambassade ont été arrêtés pour avoir introduit clandestinement de tout, des cornes de rhinocéros africains à la méthamphétamine.) Depuis la chute des régimes communistes en Europe et la réunification de l'Allemagne, le complexe de l'ambassade de Corée du Nord, situé dans ce qui était autrefois l'Est Berlin s'est avéré inutilement énorme pour le personnel désormais très réduit et leurs familles. En 2008, le plus grand des deux bâtiments de l'ambassade a été loué et transformé en une auberge très populaire. Les jeunes touristes qui y séjournent remarqueront peut-être la présence de l'ambassade de Corée du Nord à côté, car il y a une exposition de photos avec des expositions tournantes de photographies des Kim. Pour certains touristes, cela donne lieu à de vagues suppositions. Mais rien d’autre ne révèle où va réellement l’argent des clients de cette auberge.
« Nous, Allemands, sommes très mécontents de cette situation », a-t-elle haussé les épaules. – Ils nous doivent environ deux millions d’euros d’impôts impayés pour cette auberge. Bien sûr, ils ne rembourseront jamais. »
* * *
La nouvelle de notre séjour à Pyongyang s'est rapidement répandue parmi la petite communauté d'expatriés. Chaque fois que nous croisions un Européen dans un café ou un restaurant, sa réaction habituelle ressemblait à ceci : « Oh oui, vous êtes ces gars qui étudient le coréen au Kim Hyunjik Teachers Institute. Et qui êtes-vous : Australien, Français ou Américain ? Les ragots se propagent très rapidement lorsqu’il y a si peu de possibilités de divertissement. Durant les deux premières semaines de notre vie à Pyongyang, nous avons été submergés d'émotions par ce que nous avons vu et vécu. Mais quand j'ai commencé à m'habituer à cette vie, j'ai réalisé que tous ces étrangers qui restent ici pour une longue période ont une chose en commun : l'ennui.
La semaine suivante, nous avons été invités à un événement appelé "Stammtisch", organisé par l'ambassade d'Allemagne dans la salle à manger commune du bâtiment partagé par les missions diplomatiques d'Allemagne, de Suède et du Royaume-Uni. L'atmosphère ici est sensiblement différente de celle du club Druzhba, et pour une raison principale : il n'y a pas un seul Coréen ici. Les épouses des employés de l'ambassade se relaient au bar, distribuant de la salade de pommes de terre, des saucisses et des tranches de pain noir.
Alexander et moi venons seuls à Stammtisch. Le fait que nous assistions à un tel événement met Min et Ro mal à l'aise – peut-être un peu jaloux puisque Mansu-dong est l'un des rares endroits de la ville où nous pouvons aller et eux non. Alec a décidé de ne pas venir ici, préférant dîner en compagnie de nos guides et de la camarade Kim. Ils ont toujours besoin de discuter de problèmes commerciaux ; Tongil Tours a plusieurs tournées prévues pour le mois prochain.
Comme il n'y a pas de Coréens au Stammtisch, les visiteurs peuvent se détendre un peu et parler plus ouvertement - même si, bien sûr, la salle est criblée d'insectes. Mais dans le bruit général de la foule, il serait difficile d'entendre les conversations individuelles, surtout compte tenu du multilinguisme.
Sept pays occidentaux ont des missions diplomatiques en Corée du Nord, et deux autres ont des « missions de coopération ». J'entame une conversation avec l'un des ambassadeurs. « D'après mon expérience, dit-il, tout le personnel diplomatique travaillant ici passe par trois phases. Le premier est le sentiment que vous êtes enfin complètement à l’aise et que vous avez commencé à comprendre comment tout fonctionne dans ce pays. La seconde est le désespoir de réaliser que vous ne comprenez rien. La troisième, c’est d’accepter qu’on ne comprend rien : on ne s’en soucie plus, parce qu’on va bientôt sortir d’ici.
Je lui demande s'il a déjà franchi les trois étapes. Après tout, il vit à Pyongyang depuis plus d’un an.
L’ambassadeur hoche négativement la tête : « J’en suis à la deuxième étape. Je sais que je passerai inévitablement à un troisième, mais j'aimerais qu'il soit le plus court possible. Parce que c’est à la troisième étape qu’arrive le cynisme, qui ne mène nulle part et ne contribue en aucune manière à faire quelque chose de bien pour les personnes que vous semblez être là pour aider.»
Étant donné que la Corée du Nord n’a pratiquement pas de relations diplomatiques considérées comme normales, la plupart des ambassades travaillent en étroite collaboration avec diverses organisations non gouvernementales locales. Mais le personnel de ces institutions caritatives est généralement composé de citoyens des pays dont les ambassades se trouvent à Pyongyang, de sorte que la frontière qui sépare les missions officielles des ONG est très mince. Parmi ces étrangers, il existe un sentiment assez sensible d’être tous dans le même bateau, appartenant à la même communauté.
La déception est un thème commun dans toutes les conversations. Un autre ambassadeur, récemment arrivé dans le pays, se joint à notre conversation. Il dit qu'il a quitté la ville le week-end dernier avec deux employés coréens. Les employés de l'ambassade sont autorisés à se rendre presque partout dans les limites de la ville de Pyongyang, mais pour se rendre dans d'autres régions, ils doivent demander des permis spéciaux et doivent être accompagnés de citoyens coréens. Le deuxième ambassadeur dit avoir très vite compris que la réponse à toutes ses questions à ses collègues coréens était un mensonge. Finalement, il a abandonné et a décidé d’arrêter de poser des questions. En réponse, le premier ambassadeur a déclaré : « La seule vérité que j’ai entendue de la part de mes collègues coréens était : « On m’a dit de ne pas vous le dire… ».
Il n’est pas du tout surprenant qu’un régime paranoïaque continue sa paranoïa à l’égard des missions diplomatiques. Après tout, l’un des objectifs tacites mais implicites de tout diplomate est de collecter des données ayant une valeur en matière de renseignement. Pour les historiens, la meilleure source d'information sur les actions du gouvernement de Kim Il Sung dans les premières années sont les rapports des diplomates en poste dans le pays, découverts dans des archives déclassifiées après l'effondrement de l'Union soviétique. Les employés des ONG sont considérés comme des espions potentiels, au même titre que les diplomates. Les Coréens qui travaillent avec des étrangers reçoivent naturellement pour instruction d’adhérer au régime de désinformation.
«Parfois, je pense qu'ils se mentent constamment, comme ils nous mentent», poursuit le premier ambassadeur, «ce qui est encore pire ici qu'en RDA, où le père ne pouvait pas faire confiance à son propre fils. Je soupçonne que c'est le cas ici."
« Ils vivent tous dans la peur », conclut le deuxième ambassadeur. - Tous".
Le cas Warmbier revient dans les conversations. On me conseille encore une fois d'être extrêmement prudent. « Vous ne devinerez jamais ce qu'ils pensent. Tout ce qu’ils font, c’est chercher la moindre raison à laquelle s’accrocher. Et parfois, ils n’ont même pas besoin de raison.
Ces gens vivent depuis longtemps sous surveillance constante, ils sont habitués aux déclarations contradictoires et folles, aux mensonges purs et simples, et maintenant ils parlent de la vie ici avec des visages fatigués. Bien entendu, ils sont protégés des dures réalités auxquelles les Nord-Coréens sont confrontés au quotidien, ils ont accès à Internet (même si le débit est lent et le trafic est probablement surveillé par les services coréens), ils peuvent voyager hors du pays ( la plupart des ambassades et des ONG exigent directement que leurs employés se rendent à l’étranger tous les trois mois pour « prendre une bouffée d’air frais »). Mais malgré cela, les conditions dans lesquelles les gens doivent travailler affectent leur état psychologique : ils ne souffrent pas tant de paranoïa (du moins, ils semblent calmes ce soir, étant entourés d'amis et de collègues de confiance), mais de fatigue générale, derrière laquelle se cache une profonde fatigue. découragement et cynisme croissant dans une plus ou moins grande mesure.
Bien entendu, il existe des exceptions. Ce sont des gens dotés d’une empathie innée presque incroyable. Ceux qui sont capables d'échapper aux moments désagréables du quotidien et de voir ici ce qui est universel pour tous les êtres humains. L'un des employés de l'ambassade de Pologne a étudié le coréen à Varsovie pendant plusieurs années avant de venir ici ; elle préfère parler des « différences culturelles » entre elle et ses collègues coréens.
Gabriela est une physiothérapeute australienne, ici elle fait partie d'une ONG médicale. Elle est arrivée il y a moins d'un mois et est toujours dans un état semi-euphorique. Son travail n'est pas sans défis. Elle s'occupe de personnes handicapées, des jeunes enfants aux personnes âgées. Lors d’aucun de mes voyages en RPDC, je n’ai rencontré des personnes handicapées. On dit que depuis le début des années 1980, il est interdit aux personnes handicapées de vivre à Pyongyang, afin de ne pas gâcher l'apparence et le statut de « vitrine » de la capitale. Je lui pose des questions sur ces rumeurs. Elle hoche tristement la tête. « Il y a cinq ans, c'était la règle, probablement sans exception », dit-elle, « mais mon organisation a fait beaucoup de travail pour changer la situation. Les gens sont de plus en plus instruits. »
Cependant, il est extrêmement difficile pour les personnes handicapées physiques de se déplacer dans la ville, ce qui peut expliquer leur absence des lieux publics. Pour les personnes non ambulatoires, il n’y a rien de comparable aux fauteuils roulants électriques. Certains d’entre eux possèdent des structures mécaniques branlantes reçues en don. Il n’existe pas un seul bâtiment conçu pour permettre aux personnes handicapées de se déplacer de manière autonome. Comme si c'était si simple pour eux ! Compte tenu des fréquentes coupures de courant, il est également très difficile de compter sur les ascenseurs.
Selon Gabriela, malgré toutes ces difficultés, à chaque fois ses patients la saluent avec chaleur et gentillesse. La méfiance et la suspicion envers les étrangers qui leur avaient été inculquées, comme à tous les Nord-Coréens, depuis leur jeunesse et qu'elle avait initialement ressenties, se sont très vite dissipées. Dès les premières minutes de communication avec elle, les enfants commençaient à s'accrocher à ses genoux et les personnes âgées s'adressaient à elle comme si elle était leur fille.
* * *
Vers la fin de « Stammtisch », Alexandre propose de profiter du temps qui lui reste pour se promener dans le quartier diplomatique. J'hésite. Toute la soirée, ils m'ont dit que j'étais en danger, qu'il fallait que je me surveille, que je sois prudent. Alexandre est français, il n’a donc pas eu à écouter ces avertissements une infinité de fois. De plus, il a déjà eu la chance de voir Pyongyang dans une atmosphère plus détendue, sans guides ni surveillance constante, car lors de sa dernière visite, il était ici avec un visa étudiant. Et cette fois, tout en lui le démangeait du désir de se débarrasser de la présence de Min et Ro et de marcher seul librement dans les rues de la ville. Il existe désormais une chance, même si elle est plutôt conditionnelle. Le quartier Mansu-dong est destiné uniquement aux étrangers ; le garde coréen local à l'entrée ne permet à personne d'entrer sans autorisation spéciale. Mais j'en doute encore. Cela semblerait être une activité tout à fait innocente : se promener sans surveillance. Mais qui sait, peut-être que ce sera une raison pour que les Coréens m'arrêtent ? Et utiliser le fait même d'une telle promenade comme preuve que je suis un espion ? S’ils accusaient un étudiant ivre de vingt et un ans de travailler pour la CIA, que pourraient-ils accuser d’un écrivain de trente-six ans ?
« Tout ira bien », insiste Alexandre. "Nous allons juste faire une promenade jusqu'à la sortie de ce pâté de maisons." Et là, nous attendrons Min et Ro. Ce sera tout simplement formidable pour eux : ils n’auront pas à s’arrêter, à attendre et à s’expliquer auprès de l’agent de sécurité.
Je suis d'accord, même si je suis toujours nerveux. D’une manière ou d’une autre, on ne voit pas grand-chose dans l’obscurité – des rangées de portes et de buissons cachant de petits bâtiments d’ambassade et de résidences, des rues terriblement vides, sans piétons ni voitures. Je sursaute brusquement quand le téléphone d'Alexandre sonne soudainement. C'est Alec. Il a dit qu'ils venaient déjà pour nous. Une des rares occasions où j'ai eu l'occasion d'utiliser un tout nouveau téléphone de Koryolink. Alexandre me fait un clin d'œil et dit que nous les attendrons à l'entrée du bloc à côté du poste de sécurité.
 
Chapitre vingt-deux
Je ne peux pas être seul et ça commence à me rendre fou. Je ne m'attendais pas à ce que cela me déprime autant, car je me suis inscrit absolument consciemment à ce voyage et je savais ce qui m'attendait. Mais il s’est avéré que la plus grande difficulté à laquelle on est confronté pendant un mois en Corée du Nord est purement psychologique. Les voyages précédents avaient duré une semaine ou moins – une plongée rapide dans le smog et le chaos des rues familières de Pékin. Je comprends maintenant que j'ai sous-estimé la difficulté d'un long séjour continu dans l'atmosphère de cet étrange miroir. En tant qu'écrivain, je passe beaucoup de temps seul - et j'y suis habitué, c'est normal pour moi, je me sens assez à l'aise. Je n’ai pas peur de la société – j’aime être au milieu des gens, du moins parmi ceux que j’aime. Mais le temps consacré à la communication devrait être compensé par un temps d'approfondissement égal, voire plus, en soi. Sinon, j'ai l'impression d'approcher une ligne dangereuse. Être constamment entouré d’autres personnes est épuisant. Surtout s’il s’agit de personnes que vous connaissez à peine et que vous avez très peu de chances de mieux les connaître. Il faut être sur ses gardes tout le temps : dans de telles circonstances, il est impossible de se détendre - il faut tout le temps « être au niveau ». Surtout ici, où l’autocensure ne doit jamais passer au second plan. Peut-être qu’un tel état interne est quelque chose de naturel pour les Coréens qui sont nés et ont grandi dans un tel environnement et qui se sont habitués à vivre ainsi depuis leur enfance. Mais pour tout le monde, exister dans des conditions de maîtrise de soi constante demande une énorme quantité d’énergie mentale.
En conséquence, lorsque vous parvenez à être seul, le sentiment est inquiétant. Comme si quelqu’un, restant invisible, vous surveillait ou vous écoutait. Ou les deux à la fois. "Ils entendent tout... Même si vous pensez qu'ils ne peuvent pas vous écouter, il y a de fortes chances qu'ils vous écoutent encore."
Sur le chemin de l'hôtel, je regarde par la fenêtre de notre minibus les paysages du centre-ville vide mais bien éclairé le soir et je suis envahi par une émotion que je n'ai pas ressentie depuis longtemps : la peur. C'est comme si j'étais dans un état de dévastation à moitié ivre, et une sorte de polyphonie résonne dans ma tête, mais le plus important est que je la ressens d'abord dans ma poitrine.
"Tout le monde dénonce tout le monde... Ils vous surveillent toujours... Et ils rapportent tout... Ils savent tout... Grand danger, grand danger..."
Soudain, je me rends compte que je suis complètement coupé du monde extérieur, dont les informations nous sont totalement inaccessibles depuis deux semaines. Il y avait des chances de découvrir ce qui se passait dehors ce soir et la semaine dernière. On pourrait demander à tous ces expatriés qui ont accès à Internet : « Quelles sont les nouvelles du monde extérieur ? C’est étrange, mais aucun de nous n’a même pensé à poser une telle question. Nous avons oublié. Vous pouvez imaginer à quel point il serait facile pour le monde extérieur de nous oublier si nous disparaissions soudainement ici.
En fait, je me sens complètement seul, ce qui est paradoxal, car je ne suis jamais seul. Situation folle... Dans quoi me suis-je mis ? Je suis assis ici, dans un minibus, à côté de gens qui me sont complètement étrangers, qui ne pourront en aucun cas m'aider si, à Dieu ne plaise, j'ai des ennuis. Bien sûr, Min est cool, une vraie « nouvelle coréenne ». Mais si quelqu’un au-dessus d’elle décide soudain de montrer ou de prouver quelque chose en utilisant mon exemple, pourra-t-elle m’aider ? Pour ce faire, elle devra certainement s'exposer. C'est ainsi que fonctionne le système. Vous informez, ils vous dénoncent et vous ne pouvez pas aider une personne si elle est accusée de quelque chose. Si vous l'aidez, vous admettez ainsi que vous êtes complice de ses crimes. Si votre conjoint a des ennuis, sauvez-vous, appuyez volontairement sur la gâchette.
Et Alec et Alexandre ? Je les aime beaucoup tous les deux. Mais ensuite je les ai regardés et j’ai soudain compris : ce sont encore des enfants. Et ce n'est même pas une question d'âge. S’ils n’avaient pas dix ou douze ans de moins que moi, seraient-ils capables de faire n’importe quoi pour aider leur camarade de classe en cas d’arrestation et d’emprisonnement ?
Et aussi ce Musée des Atrocités, dont je n’arrive pas à me sortir de la tête. Aussi dure et sanglante que soit son exposé, il s’agit en réalité du facteur le moins irritant qui affecte la perception de la réalité. Il est clair que le musée Sinchon s’inspire des musées et mémoriaux de l’Holocauste que les touristes peuvent visiter en Europe. Mais tout y est plongé dans un contexte historique, dont Sinchon est totalement dépourvu. Dans les musées européens, toutes les affirmations sont étayées par d’innombrables témoignages et preuves provenant de diverses sources. Nous avons étudié cette histoire en profondeur. Lorsque vous visitez, par exemple, la « Maison de la Conférence de Wannsee » à Berlin, où l'élite nazie a élaboré et approuvé sans passion un plan d'extermination massive des Juifs européens, vous voyez que la présentation de l'exposition est basée sur un diagramme chronologique détaillé. cela donne un aperçu non seulement de CE QUI a été fait, mais aussi de COMMENT et POURQUOI les événements se sont développés exactement de cette manière, quels documents authentiques se cachent derrière tout cela. Il n’y a pas de « COMMENT » ni de « POURQUOI » à Sinchon. Tout ce que vous voyez, à part les scènes dégoûtantes, c’est une rhétorique qui réduit simplement un conflit spécifique à une lutte abstraite entre le bien et le mal. Des civils coréens purs et innocents avec des salauds américains impérialistes sans cœur. Les « soldats américains » ne sont jamais mentionnés. A chaque fois, ce ne sont que des « impérialistes américains » ou, pour les priver complètement de leur humanité, des loups. Animaux. Tout le contexte dans lequel ces crimes auraient eu lieu a été effacé. Mais c'était une guerre. GUERRE CIVILE.
Lorsqu'on dit que ces crimes ont été commis par des « Américains » - non pas par des « soldats américains » ou peut-être par « le gouvernement américain » mais par des « Américains » - ils disent en réalité que non seulement tous les Américains sont complices de ces atrocités, mais aussi qu'au Au fond, tous les Américains sont comme des animaux, comme cela est communiqué dans tous les recoins du musée jusqu'à la toute fin de l'exposition. Enfin, en rejetant la faute sur les salauds américains, les Nord-Coréens tentent d'échapper à la vérité douloureusement traumatisante : les crimes horribles commis contre eux - comme ceux qu'ils ont eux-mêmes commis - étaient des crimes de Coréens contre des Coréens : la guerre civile a complètement détruit toute trace de civilisation et sentiment de citoyenneté.
En raison du manque de conscience d’eux-mêmes et du manque de sens critique du système éducatif, les Coréens ne remarquent souvent tout simplement pas les contradictions flagrantes dans ce qu’ils disent. Comme le dira quiconque a essayé de comprendre l'un des livres de Kim Jong Il, le texte de l'un de ses discours (ou même l'éditorial de "Rodong Sinmun"), la rhétorique de la propagande est un tel méli-mélo de confusion passionnée, belliqueuse et agressive. un coup de poing dans la poitrine qui Il est difficile d’en extraire le moindre sens. Tout cela a un effet destructeur, car - et les étrangers le remarquent immédiatement - l’exposition du musée laisse dans l’ombre toute vérité sur ce qui s’est passé à Sinchon. Ce qu'on nous a montré était un musée pseudo-historique ; l'exposition ne faisait appel qu'aux émotions. Et c’est une tactique clé du système pour infantiliser sa population ; Le but du régime est d'apprendre non pas à penser, mais à ressentir. Le seul principe directeur est une opposition simplifiée entre le bien et le mal. Des concepts non moins primitifs sont utilisés par certains hommes politiques occidentaux dans leur guerre de propagande contre la Corée du Nord (« axe du mal », par exemple). La raison et la logique sont totalement absentes de telles approches et dans un tel environnement. Il ne reste plus que la peur irrationnelle et la paranoïa, qui comblent les trous béants de la conscience.
 
Vingt-troisième chapitre
Alors, que s’est-il VRAIMENT passé à Sinchon ? Dans son roman The Guest, basé sur plusieurs conversations avec un pasteur nord-coréen vivant à Sinchon au moment du massacre, Hwang Sokyun nomme deux « invités étrangers » imposés aux Coréens pendant la période de colonisation et de séparation. Ces « invités » sont la cause idéologique originelle de toutes les émeutes et actes de violence qui ont eu lieu : le christianisme et le marxisme.
Le christianisme est arrivé à Sinchon assez tôt. Pendant l’occupation japonaise, de nombreuses unités de combattants de la liberté et de l’indépendance opéraient dans la région. En termes économiques, Sinchon était situé dans l’un des endroits les plus riches au nord du 38e parallèle. Après l'expulsion des colonialistes japonais, de nombreux jeunes habitants se sont opposés à la répression communiste visant à supprimer la religion, ainsi qu'aux principes de redistribution des terres. Ils avaient deux options : fuir en Corée du Sud ou rester et former une résistance anticommuniste secrète et clandestine qui pourrait combattre l'Armée populaire coréenne de temps en temps.
Selon l'historien sud-coréen Han Sunghoon, lorsque les troupes nord-coréennes se sont retirées de Sinchon en octobre 1950, les communistes locaux ont formé des unités de guérilla qui ont remplacé l'armée régulière. Ils ont combattu l’armée sud-coréenne et les troupes de l’ONU dirigées par les États-Unis qui sont entrées dans la région. En conséquence, avant le massacre de la fin des années 1950, Sinchon et ses environs étaient devenus un foyer de sentiments violents parmi les radicaux de gauche et de droite. Lorsque les forces américaines et sud-coréennes sont entrées dans la ville, les groupes de droite ont senti que la balance penchait en leur faveur. Malgré le fait que l'Armée populaire coréenne ait été chassée du comté de Sinchon à cette époque, ni les États-Unis ni la Corée du Sud n'ont pu en établir un contrôle complet en raison des nombreux détachements partisans de diverses directions mélangés les uns aux autres, du grand nombre de des meurtres commis en représailles aux victoires éphémères des uns sur les autres. Han écrit : « Ces meurtres par vengeance ont révélé la nature de la guerre civile coréenne, qui ne se limitait pas à des vendettas. Depuis la fin de la domination coloniale japonaise et la libération de la nation jusqu'à la formation de la République populaire démocratique de Corée, les conflits économiques et religieux persistants entre la gauche et la droite ont conduit à l'issue explosive de la guerre.»
Dans les années qui ont immédiatement suivi le massacre, alors que la guerre de Corée faisait toujours rage, l'Association internationale des avocats démocrates, basée en Belgique, a entendu des rumeurs faisant état d'un massacre sanglant de civils à Sinchon et a envoyé des équipes de défense des droits de l'homme dans la région en 1951 et 1952 pour enquêter. Lors de chaque visite, un grand nombre de témoins ont été interrogés. Dans le rapport final, le groupe a déclaré avoir trouvé des preuves irréfutables que l'armée américaine avait effectivement commis des massacres individuels et collectifs de civils, notamment de femmes et d'enfants. (Le même rapport contenait également des accusations selon lesquelles les États-Unis auraient utilisé des armes chimiques et des agents pathogènes contre leurs ennemis, ce que les États-Unis continuent de nier à ce jour.) De son côté, Hwang, après avoir mené ses propres recherches avant d'écrire le roman, a rassemblé un certain nombre de témoins oculaires ont affirmé que les massacres de Coréens avaient été perpétrés par leurs propres concitoyens et que les deux côtés de la division politique avaient facilement recours à la violence. Kwak Pokhyeon, un Sud-Coréen qui a combattu dans l'une des unités de guérilla anticommuniste pendant la guerre, a affirmé que le massacre avait été perpétré par des militants de droite coréens. Kwak a même admis qu'il avait lui-même participé aux meurtres, mais a déclaré que le nombre de morts civiles avait été grandement exagéré par les Nord-Coréens.
Selon Kwak, l'un des massacres s'est produit peu de temps après que les Américains ont franchi le 38e parallèle et que les forces de guérilla chrétiennes d'extrême droite ont pris le contrôle de la zone autour de Sinchon. Les guérilleros pro-communistes, qui se cachaient dans une base militaire dans les monts Kuwolsan, poussés par la faim, ont commencé à pénétrer dans Sinchon. Des chrétiens radicaux de droite ont capturé l’une de ces unités, ont conduit une douzaine de combattants dans une cabane en terre battue située dans un verger de pommiers et y ont ensuite incendié. Ceux qui ont tenté de s'échapper de ce crématorium ont été tués à coups de fourches.
D'autres sources affirment que le massacre a été perpétré par des unités spéciales de la police envoyées dans la région par le dictateur sud-coréen Syngman Rhee à la suite de l'avancée des troupes américaines. Il s'ensuit que si l'armée américaine n'a pas participé au massacre, alors son personnel militaire a sans aucun doute été témoin de ce qui se passait, ou du moins en était au courant, mais n'a rien fait pour mettre fin aux atrocités.
Le massacre de Sinchon, conclut Han, « ne peut pas être considéré simplement comme un meurtre mutuel entre la gauche et la droite. Il faut comprendre que cela est le résultat de contradictions qui ont éclaté après la libération et qui ont existé pendant la période coloniale, conséquence de la division du pays et de la formation de deux États distincts au Sud et au Nord. Tout cela a abouti à une guerre qui n’a fait qu’exacerber les contradictions de classe, hiérarchiques et religieuses.»
* * *
Pourquoi la Corée du Nord a-t-elle attendu 1958 pour ouvrir ce musée ?
La réponse à cette question trouve son origine dans les subtilités de cette période de crise de l’histoire nord-coréenne. En 1956, Khrouchtchev lut le fameux « Rapport fermé », dont le contenu devint bientôt pas si secret et se répandit dans tout le monde communiste. Dans ce discours, il a condamné les crimes et le culte de la personnalité de son prédécesseur Staline, qui était un modèle pour Kim Il Sung. En RPDC, une lutte idéologique factionnelle brutale en coulisses a commencé, puisque de nombreux membres du gouvernement Kim ont évalué positivement les processus qui ont commencé en Union soviétique, qui ont conduit au rejet des cultes de la personnalité de type stalinien. Et Kim Il Sung et son entourage ont cherché avec diligence à copier et reproduire un culte de ce genre.
Il était nécessaire de prendre des mesures pour arrêter la propagation de tels mouvements, isoler le pays de l'influence soviétique et déclarer publiquement qu'une seule voie mène à l'avenir : « NOTRE VOIE ». Le système songbun a été créé. La doctrine ultranationaliste du Juche – qui prônait l’autonomie – a progressivement remplacé le marxisme-léninisme comme idéologie officielle de l’État. Les purges conduisirent à la défaite de toutes les factions concurrentes et, au début de 1959, mirent fin à tout pluralisme politique en RPDC. Le tournant de Kim vers l’ultranationalisme n’était pas motivé par de simples luttes de pouvoir internes. Il y avait aussi des considérations militaires. Kim a exigé le retrait de TOUTES les troupes étrangères de la péninsule coréenne. En 1958, les volontaires chinois stationnés en Corée du Nord pour soutenir le pays au cas où une nouvelle guerre éclaterait furent effectivement retirés de Corée. L'Armée populaire coréenne est devenue la seule force militaire au Nord, une situation qui perdure encore aujourd'hui. Non seulement les États-Unis n’ont pas suivi l’exemple de la Chine, mais ils ont au contraire déployé des armes atomiques en Corée du Sud en 1957-1958, violant ainsi l’un des principes fondamentaux de l’accord d’armistice. Cette décision a irrité et grandement alarmé les Nord-Coréens, qui avaient constamment exprimé des protestations que les États-Unis avaient ignorées.
La peur et la paranoïa au sein du régime et de l’ensemble de la population, provoquées par le déploiement d’armes nucléaires américaines sur la péninsule, ont renforcé l’antiaméricanisme de la doctrine officielle de l’État. Certes, les Nord-Coréens sont opposés aux États-Unis depuis la guerre, mais la force et l’agressivité de cette attitude, qui perdure encore aujourd’hui, s’expliquent par ce qui s’est passé à la fin des années 1950. Et la première étape de l'hystérie anti-américaine organisée au niveau de l'État a été la construction du Musée des atrocités militaires américaines. C’est là sa véritable signification historique.
En RPDC, l’histoire ne peut pas rester simplement une histoire au sens où elle est perçue dans la plupart des pays développés : comme quelque chose qui se rapporte uniquement au passé, comme un élément passif dans la construction du présent et du futur. En Corée du Nord, l’histoire est perçue comme si toutes les atrocités s’étaient produites hier, comme un avertissement que la même chose peut se reproduire demain ou même dans une heure. L’hypervigilance est donc requise de la part de tous les citoyens – c’est l’un de ces éléments qui font d’une personne un Nord-Coréen : toutes les horreurs du passé et du présent pourraient potentiellement se répéter à l’avenir. Le passé douloureux, que la nation ne peut oublier, continue d’influencer la psychologie des gens au quotidien. La peur doit être très profondément ancrée dans la conscience publique pour que la croyance en l’existence d’un ennemi extérieur persiste. Le rôle du régime tout entier et de sa propagande est de reproduire sans cesse cette peur.
Conformément à la structure politique verticale, la peur a aussi sa propre verticale en RPDC. C'est la racine de la paranoïa que vous commencerez à remarquer même dans les rues de la ville et dans laquelle vous commencerez vous-même à sombrer après avoir passé suffisamment de temps à la campagne - c'est quelque chose que je commence à peine à comprendre moi-même. C’est encore plus que le cauchemar orwellien d’un État policier, qu’une vie sous surveillance constante et une réalité dans laquelle chacun espionne tout le monde et s’informe les uns les autres. Tout cela est peut-être assez mauvais - mais, sans aucun doute, c'est mieux que les forces viles du monde extérieur, qui dorment et voient comment vous détruire, et de la manière la plus dégoûtante.
Pour les Nord-Coréens, il existe cependant un remède à cette menace constante. Il y a un autre bâtiment dans le complexe du musée Sinchon dont l'entrée est interdite aux étrangers. C'est l'endroit où les vœux sont prononcés. Là, les groupes doivent se rassembler après avoir visité le musée, maudire les impérialistes américains qui ont commis tous ces crimes et jurer de se venger. C'est une expression de solidarité. L'unité par la haine, mais l'unité néanmoins.
 
Sixième partie
Jour de la victoire
 
Vingt-quatrième chapitre
Aujourd'hui est un jour férié, il n'y a donc pas de cours à l'institut. Le Jour de la Victoire est célébré chaque année le 27 juillet, jour de la signature de l'accord d'armistice qui a mis fin à la guerre de Corée. Ce jour-là, la RPDC a « gagné » la guerre.
On peut juger de l'importance de cet événement pour le pays au fait que sa date apparaît même sur le marché des biens de consommation. Le nom des cigarettes que fume Kim Jong-un est « 7.27 ». Ils sont présentés dans un luxueux emballage de couleur crème, avec la marque littéralement gravée en or au-dessus d'une gravure grise représentant un soldat tenant une bannière de la victoire. Leur prix – environ sept dollars – en fait les cigarettes les plus chères vendues en Corée du Nord. Plus cher même que les marques importées.
Notre journée commence par une visite au zoo. Alexander et moi avons posé des questions à ce sujet parce que nous n'avions jamais visité le zoo auparavant. Et Alec n'est plus là depuis la reconstruction. Comme presque tous les endroits de Pyongyang qui peuvent clairement démontrer la grandeur du pays, le zoo a été récemment rénové, pour lequel de grosses sommes d'argent ont été dépensées. L'ouverture a eu lieu - selon le dernier numéro du Pyongyang Times - le week-end dernier.
Hwa nous fait traverser une foule dense, formant un immense essaim humain autour d'une gueule de tigre géante, en forme de laquelle est constituée l'entrée principale. Il n'est que neuf heures du matin, mais il y a déjà beaucoup de monde. Nous sortons et nous nous retrouvons dans ce tourbillon de Pyongyang de tous horizons : ici des familles entières, des soldats, des étudiants et des membres de l'élite avec de jeunes enfants - tous habillés de façon festive en l'honneur du Jour de la Victoire avec des chemises repassées et des vêtements multicolores. bottes en caoutchouc colorées, ces dernières - pour la pluie légère de ce matin.
À l’époque de Kim Jong Il, le zoo de Pyongyang avait acquis une assez mauvaise réputation auprès des expatriés. On racontait des histoires d'animaux à moitié affamés hurlant dans leurs minuscules cages. Des rumeurs circulaient selon lesquelles les prédateurs se nourrissaient de la chair des corps des prisonniers politiques exécutés. Depuis lors, les conditions de vie des animaux se sont considérablement améliorées, même si cela ne change pas radicalement la situation. Il s’agit d’un zoo de type « traditionnel ». Dans un pays où les ours dansants constituent encore l'un des principaux numéros du cirque, il n'y a pas de discours sur la protection des animaux. L’expression même « droits des animaux » semblera comique à la plupart des Nord-Coréens. Ce n'est pas un ours, mais un homme qui est le roi de l'univers.
À l’intérieur, tout est rempli de cris de joie des enfants tandis que les enfants jettent des chips et des crackers dans les cages. Les plaques indiquent non seulement le nom de l'animal, mais aussi à quel Kim il a été offert, directement ou indirectement, et par quelle sommité politique douteuse du deuxième ou du tiers monde. Un éléphant offert au Grand Leader Kim Il Sung en l'an 48 du calendrier Juche (1959) par Ho Chi Minh. Crocodile cubain offert au cher dirigeant Kim Jong Il lors du 69 Juche (1980) par l'ambassade de Cuba. Lion de Robert Mugabe...
Il y a un bâtiment séparé pour les chats et les chiens. Les animaux de compagnie sont une chose assez étrange à Pyongyang, donc selon les lois de la logique locale, ils devraient être exposés dans un zoo. Trois bâtards gris se tiennent prudemment dans le coin le plus éloigné d'une cage en acier, séparés de nous par une clôture en béton aussi épaisse que la taille d'un homme adulte. "Allez, celui du milieu n'a rien", encourage la jeune maman à son bébé, qui lance un biscuit avec joie puis regarde les chiens se battre pour le morceau offert avant d'en mettre un autre dans sa bouche. Lorsqu'un autre cracker atterrit sur la clôture en béton de l'autre côté des barreaux, Hwa le pousse avec son parapluie pour qu'il tombe afin que les chiens puissent l'atteindre.
Il y a une longue file presque immobile devant le bâtiment où sont gardés les pingouins. Nous pouvons, probablement parce que nous sommes étrangers, passer devant, car nous sommes immédiatement conduits à l'intérieur, où nous rejoignons un groupe d'adolescents d'élite pour lesquels une projection privée a été organisée. Ils se rassemblent autour des enclos, discutent entre eux et prennent des photos et des vidéos des pingouins nageant d'avant en arrière dans le bassin sur une île déserte peinte en arrière-plan.
Un autre spectacle populaire est celui des perroquets qui parlent. Min donne un coup de coude à une foule d'enfants pour capturer des images de perroquets apprenant à parler coréen ! ("Bonjour!") en réponse au cracker qu'il a lancé. De nombreux photographes se trouvant à proximité de supports photo mobiles proposent de photographier votre tout-petit chevauchant un poney vivant. Des photos promotionnelles montrent des familles entières assises sur de pauvres animaux, dont le dos ploie littéralement sous le poids des gens.
Derrière une barrière de verre, deux vautours se nettoient mutuellement le cou tendu. "Ils se sucent!" - Min s'exclame. Je grimace, soupçonnant que Ming utilise simplement le mauvais verbe, mais je décide de l'ignorer. Peut-être qu'ils se sucent réellement. En général, que sais-je des vautours ?
« Oh, regarde, il est griffé ici ! – Min couine avec un plaisir enfantin. "On dirait qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec sa peau."
"C'est peut-être une sorte de maladie", je suppose. "Non", Min secoue la tête et montre l'autre vautour. "Le grand l'a définitivement fait."
Accroupies sur le parking se trouvent plusieurs « sauterelles » - de pauvres vieilles femmes qui se déplacent d'un endroit à l'autre, se cachant des autorités et vendant illégalement toutes sortes de choses contenues dans leurs sacs à dos. Ils échangent rapidement des bonbons et des glaces emballées contre du won et des devises fortes. Nous attendons Ming près de la statue monumentale de Kim Il Sung. Je remarque plusieurs types qui ressemblent clairement à des agents de sécurité debout autour de notre minibus. Ce sont des gars jeunes, grands et séduisants, avec des visages bien nourris, des costumes bleus impeccables et des coupes de cheveux à la mode sud-coréennes, les yeux cachés par des lunettes sombres Ray-Ban. Soudain, tel un hibou qui a repéré sa proie, l'un d'eux tombe littéralement sur la vieille marchande et l'entraîne brutalement quelque part. J'essaie de les suivre inaperçus, mais ils disparaissent derrière les rangées de bus quelque part au fond du parking. Peu importe où ils l’emmènent, cela ne peut pas bien se terminer pour elle.
* * *
Sur le chemin du retour, en passant par Pyongyang, je ressens une sensation de légèreté. Le temps est nuageux aujourd'hui, mais les arbres sont encore en fleurs, la chanson folklorique qui retentit dans les haut-parleurs des voitures rappelle un concert de chats, mais malgré tout cela, il me semble même que notre minibus n'est pas aussi sombre que d'habitude ; J'ai probablement été influencé par l'esprit du Jour de la Victoire. Les rues sont remplies de jeunes. Tout le monde est très intelligent. Des gars en costumes, des filles en chosonots colorés. Le jour de la fête nationale, ils se rendent tous à un spectacle de danse de masse. Nous allons les rejoindre. Mais nous nous arrêtons d’abord à l’hôtel Changwangsan, situé en face du palais de glace de Pyongyang en forme de cône, pour prendre une tasse de café.
Je marmonne le refrain de la chanson « En avant vers Paektusan ! groupe "Moranbon". Ces airs naturellement entraînants sont partout : ils sont diffusés à la radio, bien sûr, mais nous les entendons également dans tous les restaurants et magasins où nous allons. Il semble que cette musique envoûtante joue dans votre tête. Après quelques jours, elle commence à vous traquer, même si elle ne joue nulle part. La volonté du peuple, son unité et sa lutte pour un seul objectif - tout cela est conçu pour refléter les douces mélodies, cet accompagnement nord-coréen sans fin. Essayez de comprendre ce qui se cache derrière l’harmonie afin de connaître la vérité.
J’exagère peut-être et simplifie un peu les choses si je dis que TOUT LE MONDE ici vit dans le mensonge. Cependant, de la même manière, on ne peut pas dire que personne ne ment jamais. C'est juste que personne ne dit la vérité.
Alors que nous arrivons sur la rampe ovale devant l'hôtel, nous remarquons une jeune fille nord-coréenne en uniforme d'étudiante debout à côté d'un homme blond aux yeux bleus et au visage de biche. Ils se tournent vers notre minibus qui approche. Le gars nous a regardés : « Qui d'autre est le diable ici ? "Ici..." Alexandre lance avec colère un sale juron français et soupire de manière quelque peu inquiétante. - Je connais cette personne. Et sa présence ici n'était pas prévue... » Le hall de l'hôtel Changwangsan est rempli de jeunes qui entrent et sortent pour profiter des installations qui s'y trouvent. Un grand spectacle de danse devrait commencer à 15 heures dans la rue devant le Palais des Sports de Pyongyang. Je n'ai jamais été à l'intérieur. Il a ouvert ses portes en 62 du Juche (1973) et constitue la plus grande installation sportive couverte de Corée du Nord, selon un guide local. C'est ici que Dennis Rodman jouait au basket devant Kim Jong-un.
« En fait, » dit Alexander dans un souffle, « je les connais tous les deux. La fille aussi."
Il tombe du minibus, Alec et moi le suivons. Une jeune coréenne portant l'uniforme d'un étudiant de l'université Kim Il Sung dit quelque chose à un jeune homme en français avec une prononciation parisienne. Elle fait partie des étudiants coréens venus autrefois en échange à l’Université Alexander. Lorsqu’elle voit Alexandre approcher, son visage s’illumine : « Alexandre ! Mon frère!
Alexandre se penche et la serre dans ses bras. Myeonghwa est responsable de tous les étudiants français étudiant à l'Université Kim Il Sung. Pour le moment, il n’existe qu’une seule personne de ce type, et elle se tient devant nous. Patrice et Alexandre se saluent avec beaucoup de réserve. Lors de la dernière visite d’Alexandre à Pyongyang, une relation privilégiée s’est développée entre lui et Myonghwa. Elle a même contrevenu aux règles et lui a organisé un dîner avec un homme d'affaires qu'il avait rencontré auparavant dans un restaurant nord-coréen à Dubaï.
Malheureusement, elle doit courir. Elle disait déjà au revoir à Patrice quand nous sommes arrivés.
"Que diriez-vous d'un verre de bière?" – demande Patrice après avoir agité la main après Myunghwa.
«Je ne bois pas», dit Alexander. – Je veux dire, je ne bois pas ici. Mais je prendrai une tasse de thé ou quelque chose comme ça.
"Bien. Est allé".
Nous les suivons dans le hall de l'hôtel, où nous sommes accueillis par une immense peinture à l'huile représentant Kim Il Sung et Kim Jong Il souriants au sommet du mont Paektusan. Nous tournons brusquement à droite et nous retrouvons dans un restaurant situé au premier étage. Bien que l'hôtel soit déjà en grande partie délabré et qu'il soit principalement populaire parmi les hommes d'affaires chinois de la classe moyenne, le restaurant est toujours apprécié des riches résidents des régions centrales.
«Je ne fais rien ici, à part boire tout le temps», crache Patrice à la vitesse d'une mitrailleuse, visiblement heureux d'avoir l'occasion de parler à un compatriote pour la première fois depuis quatre mois. « C’est tellement mélancolique qu’il n’y a absolument rien à faire, juste boire, boire et boire. Je dois boire quatre bières avant de me coucher le soir, sinon je ne m'endors pas ! Et tu sais ce qui est drôle ? – il se penche avec une expression étrange et folle dans ses yeux vitreux. « Avant de venir ici, je ne buvais pas du tout. »
Patrice nous sourit brièvement, ses yeux vont et viennent. Il a une étrange couche grise sur ses dents, comme si elles étaient recouvertes d'une coquille d'une substance transparente. Une sorte de vernis artificiel. Alec et moi avons ensuite débattu pour savoir si cela était le résultat de libations quotidiennes ou d'une carence en minéraux. Et maintenant, Alec se rend à une table séparée avec Min et Ro.
« Votre ami, comprend-il le français ? » Je parle un peu, mais je préfère ne pas ouvrir la bouche. Patrice se tourne vers moi et m'adresse en coréen, même si je suis aussi blonde que lui, et Alexander lui a déjà dit que je suis américaine. Il se lève brusquement et se dirige vers le bar pour prendre une autre bière.
"Reviendrez-vous?" – demande Alexandre avec embarras et irritation.
"Oui oui".
"Travis", dit Alexander en se tournant vers moi. - Excusez-moi, s'il vous plaît, mais pourriez-vous passer à Alec ? Je promets que je t’expliquerai tout plus tard.
* * *
Les festivités sont sur le point de commencer, alors Alec et moi descendons la rue jusqu'à la place devant le stade couvert. Des danses de masse, auxquelles participent des centaines de jeunes, généralement des étudiants universitaires, ont lieu dans les villes du pays à l'occasion de presque toutes les fêtes nationales. Le code vestimentaire requis pour les hommes est un pantalon noir large, des bottes noires élégantes assorties, une chemise à col blanc - à manches courtes ou longues - et une cravate rouge. Les femmes doivent porter des vêtements de n'importe quelle couleur ; aujourd'hui, le rose et la lavande dominent. Les visages des étudiants expriment toute une gamme d'émotions, de la dévastation à la maladresse et à l'ennui pur et simple, qui révèlent l'inévitable manque d'enthousiasme pour la participation à ces événements chorégraphiés, qu'il s'agisse de défilés militaires, de danses de masse ou de voyages de travail physiques - la participation à ces événements est obligatoire si vous leur sont envoyés et vous ne parvenez pas à payer ou à trouver quelqu'un qui accepterait d'y aller à votre place.
A une heure prédéterminée, les danseurs prennent place en file sur le parking. Lorsque l'ordre est entendu dans les immenses haut-parleurs situés de part et d'autre de l'entrée du stade, les étudiants commencent à avancer. Vêtus du même uniforme, les animateurs de la cérémonie dirigent les danseurs pour qu'ils forment plusieurs cercles. La musique retentit et les danseurs changent de formation. Chaque chanson a une combinaison chorégraphique spécifique. Rien de spécial - quelque chose comme une danse de salon simplifiée : ils font quelques pas vers leur partenaire, bougent leurs bras d'avant en arrière, tournent main dans la main, s'éloignent l'un de l'autre, reculent de trois pas, lèvent les mains vers le ciel , tapez dans leurs mains, puis - répétez tout depuis le début. Ensuite – quelque chose comme un foxtrot avec un minimum de contact corporel. Un réfugié que j'ai rencontré une fois en Corée du Sud et qui avait déjà dû participer à un spectacle de danse similaire a déclaré qu'il n'y avait pas de préparation préalable. Il y a ceux qui connaissent la danse, d'autres ont besoin de répéter après eux. Regardez simplement ce que font la fille devant vous et le garçon à votre droite, répétez ses mouvements. Au fur et à mesure que les personnes formant des cercles se tournent à des moments précis, votre partenaire de danse change. Il n'y a pas de division claire selon le sexe : très souvent, les partenaires des hommes sont des garçons et les filles dansent avec les filles. Tout se passe très mécaniquement, dans la plupart des couples les danseurs évitent de se regarder dans les yeux. Et tout cela - sous le regard vigilant des Kim, qui sourient d'en haut, regardant la foule depuis d'immenses portraits installés au-dessus de l'entrée principale du stade.
La sécurité ferme l'entrée de la place depuis les rues. Derrière sa ligne se tient un petit nombre de locaux qui regardent l'action. Mais le spectacle est pour l'essentiel destiné aux touristes étrangers, qui peuvent s'y presser, prendre des photos et des vidéos, et certains décident même de se joindre à la danse. Cela surprend et déroute la plupart des danseurs coréens du spectacle, qui sont obligés d'inclure dans leurs rangs des étrangers maladroits.
Après quelques mélodies maussades et inspirées des années 1940, l'énergie commence à couler avec les premières notes de "We're Coming to the Future". Soudain remplis d'enthousiasme, les danseurs se mettent à répéter vigoureusement : avancer de trois pas, reculer de trois pas, faire trois pas à droite avec les bras levés, applaudir, tourner à gauche avec les mains sur les hanches, puis refaire la même chose.
Et donc - quarante-cinq minutes. Après cela, la danse de masse se termine soudainement sans aucune fin en fanfare. Les participants quittent leurs cercles et s'alignent. Un ordre fort se fait entendre, ils marchent vers le parking. Là, certains montent dans des bus en attente. Cependant, la plupart se mélangent aux autres piétons et rentrent chez eux ou peut-être vers une autre activité prescrite.
* * *
Patrice et Alexandre nous attendent sur le parking à proximité de notre minibus. Il s’avère qu’aujourd’hui est le dernier jour de Patrice à Pyongyang, donc notre court « bonjour » se transforme en un court « au revoir ».
"C'était un plaisir de vous rencontrer", dit Patrice à Alec et à moi, ayant apparemment trouvé assez de courage pour enfin parler anglais. « Passez un bon moment ici. Les Coréens sont les meilleurs gens », lance-t-il avec un sourire peu sincère. - En effet".
* * *
Plus tard dans la soirée, sur le balcon de ma chambre, Alexandre m'a parlé de Patrice. Il s'est avéré qu'à un moment donné, ils avaient prévu de venir ici ensemble. Tous deux postulèrent à l’Université Kim Il Sung par l’intermédiaire de leur contact à Paris, celui-là même qui avait déjà organisé l’un des premiers voyages d’Alexandre. Il semble que la candidature de Patrice ait été approuvée, mais pas celle d’Alexandre.
Patrice est issu de l'élite française : il est le neveu d'un ancien Premier ministre et le fils d'un milliardaire basé à Hong Kong. Lorsque Patrice et Alexander se sont rencontrés à Paris pour discuter de projets communs d'études à Pyongyang, Patrice n'a pas caché ses véritables intentions. Pour quelqu'un qui a beaucoup d'argent et de relations réelles, les sanctions ne seront pas un gros problème, il peut facilement les contourner, voire les ignorer complètement. Pyongyang offre d’énormes opportunités commerciales. Alexandre n'est-il pas d'accord avec cela ?
Eh bien, pas tout à fait. Ses intérêts étaient purement académiques. Il voulait vraiment apprendre la langue, se familiariser avec la culture du pays et en apprendre le plus possible. Avant cela, il a obtenu une licence en Corée du Nord pour obtenir un diplôme correspondant en sociologie. Mais Alexander s’est également rendu compte que les Nord-Coréens se mettraient en quatre à la moindre allusion à un investissement potentiel de la part de quelqu’un comme Patrice. Alexandre ne disposait pas d'un tel capital. Mais il espérait que s'il parvenait à se lier d'amitié avec Patrice, même temporairement, il pourrait alors s'attacher d'une manière ou d'une autre à cette locomotive.
De quel genre d'entreprise il s'agissait, Alexandre ne le savait pas. La famille de Patrice était impliquée dans une grande variété d'entreprises et était impliquée dans de nombreuses entreprises en Asie de l'Est : hôtellerie, vin, cosmétiques. Peut-être aussi dans des types d’entreprises moins légaux. Alexandre ne pouvait que deviner.
Lorsque Patrice a soudainement cessé de répondre à ses courriels, Alexandre s’est rendu compte qu’il avait été « décroché ». « Il avait probablement des pensées du genre : « On s'en fiche ? J’y vais, mais lui pas. Il était vraiment surpris de me voir aujourd’hui. Alexandre renifle : « Bien sûr, il n’avait pas besoin de moi. Il a dû penser que je lui faisais obstacle. Il a donc probablement dit aux Coréens qu'il serait préférable qu'il y aille seul."
De plus, pour Patrice, avec sa biographie et ses liens familiaux, ce serait très bien si personne ne savait qu'il s'était rendu en Corée du Nord.
«Mon oncle ne sait même pas que je suis ici maintenant», a déclaré Patrice à Alexandre après son troisième verre de bière.
C'est une connerie, pensa Alexander : « Tout le monde sait que son oncle, via Hong Kong, fait des affaires dans toute l'Asie. Je ne croirai jamais que Patrice est venu ici tout seul pour apprendre la langue, cela ne l'intéresse pas du tout. Il pourrait facilement aller en Corée du Sud et y étudier la langue autant qu’il le souhaitait.
«Ces Coréens sont complètement idiots», déclamait Patrice entre deux gorgées de bière, mais il parlait à voix basse. "C'est incroyable à quel point ils subissent un lavage de cerveau." Ils sont incapables de comprendre les principes les plus simples de la conduite des affaires ! Ils doivent TOUT expliquer - sauf, bien sûr, la simple idée que je suis là pour faire des affaires... Mais, vous savez, pendant que j'étais ici, je pouvais essayer d'être utile. Observez la politesse. Mais tu dois comprendre, Alex, qu'il y a des choses que je ne peux pas te dire. Je sais beaucoup de choses. En fait, je sais TOUT. J'ai même assisté au dernier congrès du parti travailliste. Ils m'ont invité. Et je l'ai vu. DU MARÉCHAL LUI-MÊME. Très proche. Savez-vous ce que ça veut dire? Ils me font confiance, ces idiots. Ils ont besoin de moi. Imagine ça. Je suis l'un des rares étrangers au monde à avoir serré la main..."
Sa voix s'effaçait de peur, Patrice avait peur de prononcer le nom du Numéro Trois à haute voix dans un restaurant bondé.
«Je sais tout», dit Patrice en se penchant. "Je sais même quelque chose sur toi, Alex." Ils m'ont dit."
"Qu'est-ce que tu sais? – a demandé Alexandre. - Avec qui as-tu parlé ?"
"Je ne peux pas dire. J'ai de nombreux contacts ici. Je connais beaucoup de secrets.
Les yeux de Patrice se tournèrent avec peur et sa voix devint encore plus calme.
« Ils savent tout ce que nous faisons. Même quand on se masturbe. Vous devez être très prudent et faire attention à qui vous dites à qui et à ce que vous dites. Vous pouvez vous plaindre d'une absurdité totale, sans réfléchir, sans aucune arrière-pensée - et puis vous entendez parler de cette plainte une semaine plus tard de la bouche d'un parfait inconnu. Ils rapportent tout, vous le savez. Ils ont tout un réseau ici. Ils sont tous devenus fous. Et ils savent TOUT."
« Ça va, Patrice ? Vous semblez très… nerveux.
"Non! Je vais bien. Pourquoi?"
"Vous regardez constamment par-dessus votre épaule."
"Non non Non. Je ne suis pas nerveux ! Je suis génial. Pourquoi posez-vous de telles questions ? Serveur! Plus de bière. Et un de plus pour mon ami."
«Je ne veux pas de bière. Je ne bois pas".
"Alors je te le boirai."
 
Vingt-cinquième chapitre
Si Kim Jong Il a orienté les principaux efforts de sa nature artistique vers la propagande littéraire et cinématographique, la musique semble aujourd'hui être l'outil de propagande le plus séduisant pour ceux qui sont au pouvoir. Cela vient de tous les magasins et restaurants, vous pouvez l'entendre même lorsque vous montez dans un taxi. Les chansons sont fantaisistes et démodées, et les paroles sont remplies de contenu idéologique, mais ces mélodies s'enfoncent rapidement dans l'âme. Après avoir vécu quelques jours en Corée du Nord, vous commencez à les fredonner vous-même. Dans les rares moments de calme relatif, ces chansons me manquent souvent.
En taquinant un peu Alec, j'ai commencé à appeler ce genre musical « Sevkor » - une sorte de variante de la soi-disant « K-pop ». Ce genre est le seul acceptable et officiellement approuvé. En fait, il s'agit d'un méli-mélo stylistique de tout ce qui pourrait être considéré comme un hymne : ballades de Disney et de Broadway, gospel inspirant, synth pop chinoise, disco russe, chansons folkloriques patriotiques - avec la plus grande sensualité possible dans chaque note, soulignée par l'opéra. niveau vocal, généralement une soprano. "Sevkor", empruntant des éléments de tous ces genres, préserve et souligne le caractère folklorique de la musique, qui devrait inspirer les masses : en tout cas, à l'aide d'emprunts introduits, les Nord-Coréens soulignent leur légitimité, c'est un signe de survie, victoire, qu'ils démontrent au monde, où - soyons francs, tout le monde les déteste. Cette musique est si envoûtante et écoeurante que quelque chose de sinistre transparaît à travers sa mélasse.
Le représentant le plus « chaud » de « Sevkor » est le groupe de filles « Moranbon ». Elle est véritablement nord-coréenne, chaque participant a été personnellement sélectionné par Kim Jong-un non seulement pour son talent musical, mais aussi pour son apparence attrayante. Les vingt membres du groupe portent des uniformes d'infirmière militaire lors des représentations, avec - euh - des jupes courtes et des talons hauts. Cette apparition était censée choquer le public lors du premier concert du groupe, tenu le 6 juillet 2012. Après tout, cela s'est produit quelques années seulement après que Kim Jong Il a publié un décret levant l'interdiction faite aux femmes de porter des pantalons. Les jupes au-dessus du genou semblaient sans précédent et obscènes - oui, oui, je ne plaisante pas.
Le style pop du groupe Moranbong est tout à fait conforme au niveau des concours de chansons musicales comme l'Eurovision. Certes, les textes glorifient la grandeur du pays et de son armée, dirigée par le Maréchal lui-même. Son père, Kim Jong Il, possédait également un groupe musical de « cour », Pochonbo. Les préférences musicales se forment dès l’enfance et l’adolescence et perdurent très souvent toute la vie. Kim Jong Il aimait les chansons soviétiques comme « um-pa-pa » qui sonnaient dans sa jeunesse. En 2012, les mélodies d'inspiration disco russe de Pochonbo sonnaient déjà résolument démodées. Les gens en ont franchement marre. Kim Jong Un a été contraint de faire face à de nombreux problèmes hérités du passé, notamment le fait que la musique occidentale et sud-coréenne avait commencé à entrer dans le pays via un réseau de marché noir. Il était donc urgent de mettre à jour le son officiel du pays, en abandonnant toutes sortes d'accordéons et autres ornements musicaux soviétiques obsolètes, afin de plaire à la jeune génération, dont Kim Jong-un lui-même faisait partie. Après tout, il lui fallait convaincre les jeunes. C'est une grande chance que la première représentation publique du groupe Moranbong ait eu lieu devant des étudiants de Pyongyang.
Dennis Rodman nous apprend que les deux morceaux préférés de Marshall sont les thèmes de Rocky et Dallas. Ils sont sans doute restés gravés à jamais dans l’esprit du jeune Kim Jong-un, qui a vécu et étudié en Suisse lorsqu’il était adolescent. L’orchestre a donc repris ces thèmes tout au long du banquet organisé un soir lors de la première visite du célèbre basketteur à Pyongyang. En plus de ces influences stylistiques, la musique de Moranbong superpose le beat électronique et la soul, avec ses « acrobaties vocales » qui rappellent Whitney et Mariah. Lors des concerts, les filles dansent de manière synchrone sur fond d'effets spéciaux laser et de vidéos de lancements de fusées déchirant le ciel, de soldats marchant en extase, ainsi que d'images de la rock star la plus importante de toutes - le maréchal lui-même, autour duquel se trouvent ses fans citoyens. se battre dans l’hystérie.
Simplifiés en slogans, les textes sentimentaux qui ne produisent pas l'effet souhaité dans la littérature, le cinéma et sur les affiches de propagande omniprésentes, il s'avère qu'ils peuvent sembler très convaincants et sont faciles à retenir lorsqu'ils sont emballés dans l'or de la pop overdrive. La chanson « Nous nous efforçons pour l'avenir ! », qui a provoqué des cris de « hourra ! » lors d'une danse de masse, représente un hymne à la jeunesse et un appel à unir le pays en étudiant toute la nuit. C'est la célébration d'un nouveau pays dans une nouvelle ère, la grande époque du Parti du Travail de Corée. C’est le moment tout nouveau où il faut louer sa patrie pour toutes les merveilleuses réalisations et inventions qui l’ont glorifiée à travers le monde. Et glorifier l’époque dans laquelle vous, les jeunes d’aujourd’hui, vivez est avant tout. Chaque jour est le Jour de la Victoire.
Puis vint la chanson entraînante « En avant vers le mont Paektusan ! » Son rythme est suffisamment accrocheur pour provoquer l'hystérie sur la piste de danse - si elle existe dans ce pays. Mais en même temps, vous pouvez faire le pas de l'oie sur cette chanson ! Les soldats le chantent à haute voix en marchant dans leurs colonnes.
Au moment de l'apogée, la tonalité monte d'une octave, ce qui symbolise un envol encore plus élevé de l'esprit. Chevauchant le chant du chœur, l'improvisation des sons fluides de la soprano, qui atteint les notes les plus aiguës dans le style de Mariah Carey, le cœur se brise d'amour pour le symbole le plus élevé de la patrie - la montagne sacrée du peuple coréen. Mont Paektusan - où est né le mythique fondateur de la Corée, Tangun. Mont Paektusan - La forteresse de Kim Il Sung lors de son combat courageux pour chasser les envahisseurs japonais. C'est sur le mont Paektusan que Kim Jong Il serait né pour poursuivre le combat de son père. C’est l’endroit où « les miracles et la bonne fortune arrivent sur notre terre », comme le dit cette chanson.
Cependant, ne commettez pas l’erreur de penser que tout cela n’est qu’un divertissement frivole pour ces beautés chanteuses. Il y a aussi un côté très sérieux et sensuel dans l'esthétique sonore de Sevkor qu'ils épousent dans leur musique, qui s'aligne sur une vision plus philosophique de ce qui devrait être au cœur de l'âme coréenne, de ce que signifie être coréen. Une description des canons de « Sevkor » serait incomplète sans rappeler les nombreuses ballades lentes, auxquelles on ne voudrait guère faire le pas de l'oie, mais sans lesquelles on ne peut guère comprendre les origines sensuelles de l'esprit d'aujourd'hui. En voyant des titres de chansons tels que « Repentance », « Burning Desire » ou « Voice of My Heart », n’importe quel étranger peut facilement se laisser tromper en pensant qu’il s’agit de chansons d’amour ordinaires. Mais s'il est peu probable que leurs mélodies soient très différentes de celles sur lesquelles vous avez d'abord dansé un slow dans le hall de votre école, alors les paroles de ces chansons sont remplies d'un sens complètement différent - elles s'adressent presque toutes à un seul spécifique. objet d'amour.
Dans la chanson « World of Compassion », le chanteur Ryu Ching-a réfléchit à ce que signifie cet incroyable pouvoir qui attire tant de gens – en fait, le monde entier – vers le camarade Kim Jong-un. Peut-être sa chaleur ? Sa gentillesse ? « Pourquoi est-ce que je le sens si près de moi ? - elle chante. "Pourquoi est-ce que je ressens la chaleur de son cœur, brûlant d'amour ?" Et tout comme les foules qui le suivent partout, rayonnant de bonheur et essuyant des larmes de joie, « je suis attiré vers lui par son âme remplie de compassion ».
Après un solo de cordes rythmé, les sept chanteurs chantent à l'unisson :
Sa compassion vaut plus que des tonnes d’or.
C'est l'envie du monde entier.
Même aux confins du ciel
Un monde de compassion sans limites.
Son amour pour nous, pour le peuple coréen, pour les gens « dans les veines desquels coule le même sang », entonne Ryu avec passion, à genoux et poussant littéralement cette formule raciale hors de ses poumons. Des chansons comme celles-ci, dans lesquelles le soliste est mis en avant, sont généralement interprétées avec une telle passion qu'il semble parfois que le chanteur est sur le point de perdre connaissance à cause du manque d'oxygène.
Dans la ballade rythmique "Burning Desire", le Marshall est directement adressé. « Maréchal », dit la chanteuse Kim Yugyeong de sa douce voix de soprano, « nous savons que vous allez maintenant commencer votre long voyage à travers la nuit, que vous devez faire chaque nuit dans votre dévouement désintéressé envers votre pays ; mais nous voulons que vous sachiez que nous pensons tous à vous. Les sons des tambours font irruption dans la trame musicale, le volume maximum est atteint, renforcé par la réverbération, tandis que les membres du groupe chantent en extase en chœur : « Maréchal, nous ne voulons passionnément qu'une chose : que vous soyez en bonne santé. Notre bonheur, notre destin, tout dépend de vous, cher Maréchal.
Cœur brulant. Désir passionné. Au niveau des paroles, tout est si chaud et torride, mais quand on écoute les chansons, on comprend que le feu qu'elles provoquent ressemble plus au feu de Saint-Elme. Et si vous écoutez cette chanson pendant longtemps, il est très probable que vous ressentiez une sensation de brûlure à un endroit du corps qui n'est jamais mentionnée dans de telles chansons. Le vocabulaire caractéristique du socialisme spécifique de la RPDC est malheureusement limité, mais cela est plus que compensé par l'expression musicale.
Comme c'est l'habitude dans la propagande d'État, tout dans ces chansons est anormalement exagéré. Mais en musique, les effusions d’une passion totalement débridée ne semblent pas étrangères. Ce format est le mieux adapté à la propagande.
Mais le groupe Moranbong présente également ses adaptations de vieux classiques musicaux de la RPDC, démontrant que les rythmes modernes enflammés peuvent être appliqués à des motifs célèbres et connus de longue date. Les chansons lentes et sensuelles ont des racines évidentes dans des œuvres comme « We Envy No One » de 1961. C'est encore aujourd'hui la première chanson que les enfants apprennent à l'école. Dans le même temps, les numéros pop entraînants s'intègrent bien dans le développement de la musique pop nord-coréenne, qui comprend des chansons telles que la chanson "Whistle" de la fin des années 1980. On se souvient d'elle en particulier pour son emprunt sournois - dans la partie qui est un medley instrumental - du thème de « Gimme ! Donne-moi ! Donne-moi ! (A Man after Midnight) » du groupe suédois ABBA (que Madonna a utilisé bien plus tard, en 2005, dans son « Hung Up » - tout simplement un canon de la musique pop !).
J'admets que le mot « Sevkor » ressemble à une sorte d'imitation lourde du mot « hardcore », et leur concept de « rigidité » est absurdement lié. Seulement dans le cas de Sevkor, la dureté ne fait pas référence au son, mais à l'intensité du contenu de propagande sanctionné et à la violence qui s'y cache. Cependant, la partie « core » de ce mot peut non seulement être comprise comme une abréviation du mot « Corée », mais aussi être associée à « core », car ces chansons sont le centre d'émotions et de sensualité bouillonnantes. Comme la Japanoise et d'autres expressions régionales de « liberté » extrême et de sensualité musicale, il est peu probable que Sevkor entre sur la scène internationale comme l'a fait la K-pop - bien que son son soit très « collant » et soit apprécié par un large public.
 
Vingt-sixième chapitre
Divertissement pour les masses – créé par les masses elles-mêmes.
L'expression collective des émotions a toujours été une forme canonique de divertissement populaire en RPDC. Jusqu'en 2013, le plus grand événement annuel qui attirait le plus grand nombre de touristes étrangers dans le pays était le festival Arirang, connu sous le nom de Jeux de masse. En fait, « Arirang » est un conte populaire utilisé comme allégorie de la division de la Corée. Il raconte l'histoire d'un jeune couple séparé par un propriétaire foncier méchant et perfide. Cette histoire a constitué la base d'une chanson populaire qui s'est répandue dans le sud de la péninsule, mais dans le nord, elle joue désormais le rôle d'hymne national non officiel.
Plus de cent mille personnes participaient généralement au festival : acrobates, athlètes, chanteurs, danseurs, musiciens et porte-étendards. Oh mon Dieu, qui était là ! Lors du festival, ils ont présenté un spectacle super-monumental d'une heure et demie consacré à l'histoire révolutionnaire du pays - il n'y a rien de comparable en grandeur nulle part dans le monde. Plus précisément, un événement de cette envergure ne peut être organisé dans aucun autre pays. (Un touriste surexcité se serait exclamé : « C’est impossible dans le monde capitaliste. Nous ne sommes tout simplement pas si organisés. ») J’ai assisté à l’un des derniers festivals en 2012, lors de mon deuxième voyage en RPDC. Ensuite, ils ont déclaré qu'à l'avenir, ils envisageaient d'organiser des spectacles d'un type différent, mais que tout cela n'était encore que prévu. Les « Mass Games » restent encore une relique de l’ère Kim Jong Il.
Le Festival Arirang, créé par Kim Jong-in en 1972 dans le prolongement des célébrations de l'anniversaire de son père, est devenu un « nouveau mot ». Il s’agit cependant d’une autre déclaration de propagande douteuse, puisque des spectacles acrobatiques de masse étaient très souvent organisés en URSS et faisaient même auparavant partie des manifestations de diverses forces nationalistes en Europe au XIXe siècle. Laissant l'originalité de côté, Kim et ses proches cinéastes ont maximisé la valeur divertissante de l'action, en la transformant en une autre œuvre d'art - aux côtés des bâtiments monumentaux qui définissent l'apparence du Pyongyang moderne.
Ce qui s'est passé ce soir-là devant le stade Rynrado était très similaire aux préparatifs de tout événement de masse en RPDC. Dans ces moments où il n'était pas nécessaire de faire quelque chose conformément au scénario, les gens se pressaient simplement ou s'accroupissaient en attendant un ordre. Les familles se sont rassemblées autour de la fontaine, éclairée par des gyrophares de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Plusieurs régiments militaires se sont mis en formation en attendant l'ordre d'entrer dans le stade et de prendre place dans les tribunes des secteurs réservés aux Coréens. Outre les soldats, le groupe le plus nombreux sur cette place était constitué par les pionniers en cravate rouge, qui se pressaient partout. Ils souriaient et saluaient plus que quiconque les touristes étrangers, qui, pour ainsi dire, étaient isolés de tout ce qui se passait ; ils se tenaient sur le parking près de leurs bus pendant que les guides comptaient les têtes de chacun et distribuaient les billets d'entrée. Un autre groupe de personnes était constitué des principaux participants du spectacle, vêtus de costumes appropriés, qui ont marché de manière ordonnée jusqu'à l'arrière du stade.
Nous savions que nous allions voir quelque chose de grand lorsque nous sommes entrés dans le stade et avons pris nos places. Des milliers de personnes portant des drapeaux - apparemment, ils étaient en quelque sorte les hôtes de l'événement - se tenaient en ordre strict sur le terrain du stade. Derrière eux se trouvent plusieurs milliers d’autres jeunes filles en uniforme de gymnastique. Vingt mille écoliers ont retourné des tableaux colorés en parfaite synchronisation pour former le plus grand écran LCD du monde. On ne sait pas exactement comment le signal du début a été donné. Les enfants criaient quelque chose comme « hé ! », les gens avec des drapeaux s'avançaient puis se retournaient, tandis que des milliers de jeunes femmes de Chosonot se précipitaient en avant. Les lumières se sont atténuées à mesure que le volume de la musique des Fêtes et l’excitation de la foule augmentaient.
L'histoire commence en 1905, une période relativement idyllique de l'histoire du pays qui sera éclipsée par l'occupation japonaise cinq ans plus tard. Cependant, au lieu des critiques habituelles à l'égard des impérialistes japonais (qui abondent dans la littérature et le cinéma de la RPDC), l'accent a été mis ici sur la gentillesse et la pureté inhérentes aux Coréens. La chanson « Arirang » a été chantée par un chanteur et des paysages de montagne sont apparus sur un « écran » en direct. Ensuite, des milliers de femmes, faisant la queue sur le terrain du stade, ont exécuté une danse traditionnelle. Soudain, la lueur rouge du lever du soleil est apparue sur l'écran, symbolisant la naissance de Kim Il Sung. Le public a applaudi. C'est le début de l'histoire de la nation.
Deux pistolets, selon la version officielle de l'histoire, hérités du président éternel après la mort de Kim Hyong-jik en 1926, flottaient sur l'écran tandis que des danseurs vêtus d'uniformes militaires défilaient sur le terrain avec la synchronicité d'un jouet à remonter. . Selon la version officielle, le patriarche de la famille aurait utilisé ces pistolets lors de combats contre les Japonais. Le moment venu, Kim Jong Il les héritera de son père, probablement de la même manière que Kim Jong Un, qui symbolise la légalité de l'héritage du pouvoir.
Et puis sont apparus les enfants, qui se tenaient auparavant derrière un écran géant de l'autre côté du stade. Au son de la musique instrumentale, des milliers d'enfants ont couru sur le terrain du stade, se sont tenus en lignes droites parfaites et ont commencé à faire leurs jolis mouvements parfaitement synchronisés. Le public a crié de joie. « Les enfants sont les rois de notre nation », aimait à répéter Kim Il Sung. Mais regardez-les : souriants et tout simplement parfaits. Pourquoi sont-ils si parfaits ? La réponse est simple : en RPDC, les enfants ne sont pas élevés par leurs parents, mais par l'État.
La plupart des touristes étrangers - spectateurs du festival Arirang - ne sont tout simplement pas capables de comprendre le symbolisme de chaque action. Mais tout va bien quand même. Ce qui ne peut pas manquer dans cette extravagance, c'est la fusion dynamique des spectateurs et des interprètes : bien entendu, le public cible de ce spectacle sont les Coréens eux-mêmes, dont la plupart sont également des acteurs. Tout au long du rituel, toute division entre « nous » et « eux », participants et spectateurs, disparaît, se dissolvant dans l’expérience collective de la réjouissance universelle.
* * *
Personne ne comprend vraiment pourquoi les « Jeux de masse » ont cessé d’être organisés. Certains suggèrent que le nouveau gouvernement s'est rendu compte de son impopularité parmi les participants, en particulier parmi les parents de ces milliers d'enfants qui devaient tenir cet immense « écran ». Les répétitions de l'événement ont duré presque un an et ont été très éprouvantes. Les enfants ont été retirés de l’école pendant plusieurs mois pour s’entraîner à retourner les écrans en parfaite synchronisation. On raconte que les enfants n'étaient même pas autorisés à utiliser les toilettes pendant des heures de répétition : chacun devait agir conformément à la chaîne de commandement, et sa vessie selon la volonté collective.
 
Chapitre vingt-sept
La création d'un réseau de palais pionniers à travers le pays est le résultat non seulement de l'amour des Nord-Coréens pour les enfants et de leur soin, mais aussi de la volonté d'identifier et de développer le plus tôt possible de jeunes talents, qui pourront ensuite être utilisés pour à des fins de propagande. C'est ici, lors d'activités extrascolaires, que les enfants les plus doués peuvent dès leur plus jeune âge améliorer leurs capacités naturelles.
Après la fin des danses de masse, nous traversons la ville jusqu'au palais des pionniers et des écoliers du district de Mangyongdae, le quartier dans lequel Kim Il Sung est né. Ce palais est considéré comme le plus prestigieux. Parmi ses diplômés se trouvent de nombreuses personnalités célèbres, par exemple la plupart des filles du groupe Moranbon qui ont étudié ici. La visite de ce palais des pionniers est l'un des points classiques du programme touristique de la RPDC. Depuis la rénovation majeure, presque complète en 2015, réalisée sur ordre personnel de Kim Jong-un, l'essentiel de la visite du palais est une démonstration de son architecture et de ses intérieurs rénovés, ce qui menace même de reléguer les enfants eux-mêmes. à l'arrière-plan. La taille du bâtiment est vraiment impressionnante, sa structure de verre et de béton et sa forme semi-circulaire symbolisent l'étreinte des dirigeants suprêmes Kim Il Sung et Kim Jong Il, dont les portraits officiels se trouvent au centre de ce demi-cercle, juste au-dessus des portes de l'entrée principale. . La structure au-dessus d'eux ressemble à une soucoupe volante avec un toit en verre et offre une vue magnifique sur la rue Gwangbok toute proche. En chemin vers l'entrée principale, nous passons devant l'une des œuvres les plus kitsch du Mansudae Art Studio - deux chevaux de cuivre ailés de type Chollima, attelés à une charrette pleine d'enfants en liesse, qui tirent les rênes : l'arrivée de les rois de la nation.
Dès que nous pénétrons à l’intérieur, des miracles accrocheurs commencent. En passant devant un bas-relief en forme d'urne bien éclairé sur lequel est gravé en or un fac-similé des paroles de bénédiction manuscrites de Kim Il Sung, nous parcourons les couloirs du palais, qui sont peints du sol au plafond de différentes couleurs selon les le sport et l'art sont destinés aux parties correspondantes du bâtiment. Enfin, à un moment donné, le couloir se termine et un espace de huit étages de haut et un immense lustre multicolore suspendu au plafond apparaissent.
Une jeune fille en cravate de pionnier nous fait traverser plusieurs salles richement décorées. Dans la salle des sciences, au sol se trouve une immense maquette de toute la péninsule coréenne, derrière laquelle se trouve une maquette de fusée spatiale sur laquelle est peint le drapeau de la RPDC. L'Arts Hall présente une immense fresque murale sur un thème musical : un arc-en-ciel s'étend sur un ciel bleu, avec un piano à queue de concert posé sur une scène violette en dessous. Les murs des couloirs sont décorés de photographies en couleur montrant Kim Il Sung, Kim Jong Il et Kim Jong Un lors de leurs visites au Palais et les adolescents en liesse entourant les dirigeants. Nous sommes ensuite conduits dans plusieurs salles de classe où nous voyons des enfants prodiges en action. Dans une salle de répétition au parquet rutilant, la danseuse étoile donne des cours à de jeunes ballerines en costumes noirs et chapeaux roses. Un autre cours enseigne comment jouer du gayageum, probablement l'instrument de musique coréen le plus courant, composé de plusieurs cordes épaisses ressemblant à des cordes enfilées avec des chevilles sur une base en bois. Pour en jouer, il faut faire un sérieux effort : appuyer très fort sur les cordes d'une main, et jouer de l'autre en pinçant. Dans une autre salle, un orchestre de jeunes accordéonistes répète une version instrumentale de la chanson « We Envy No One ». Les cours suivants sont dédiés aux arts visuels. Les enfants, dont les plus jeunes n'ont que cinq ans, pratiquent la calligraphie en trempant des pinceaux en crin de cheval dans l'encre tandis que les chefs souriants les regardent depuis leurs portraits. Les étudiants qui ont déjà terminé les premières étapes de la formation se trouvent dans une autre partie de la salle et travaillent sur des affiches de propagande grandeur nature, écrivant avec des polices élégantes. Dans une autre pièce, des enfants de cinq ans s’affairent à broder des fleurs sur du tissu.
Le point culminant de l'excursion est la présentation générale. Dans l'une des salles de classe, nous sommes assis devant une file d'adolescents vêtus du même uniforme : des filles en chosonots bleus et blancs, des garçons en chemises blanches à manches courtes et pantalons larges bleu foncé. « Les Coréens sont des zainichi », murmure Alexander.
* * *
« Zainichi » est un mot japonais utilisé pour décrire les personnes vivant temporairement dans le pays. Mais les « Coréens zainichi » vivent en réalité de façon permanente au Japon. Leurs familles ont déménagé dans les îles il y a plusieurs générations. La plupart font remonter leurs ancêtres japonais à l'époque coloniale, lorsque les Coréens ont déménagé au Japon pour travailler ou étudier, puis sont restés dans le pays après la libération de la Corée et la division de la péninsule. Les Coréens Zainichi constituent un formidable groupe ethnique souvent victime de discrimination. Et comme de nombreuses minorités ethniques dans le monde, ils s’organisent en communautés, en partie à cause de la stigmatisation sociale.
Après la guerre, deux associations de « Zainichi coréens » sont nées au Japon pour protéger et promouvoir leurs intérêts. Le premier, Mindan, visait la Corée du Sud. Mais l’Association Chongryong, pro-Pyongyang, était bien plus populaire. Cette organisation était l’une des principales forces sociales à l’origine du mouvement de rapatriement librement consenti des Coréens de souche vers la RPDC, qui a débuté en 1959. En raison du racisme, de la xénophobie et de la paranoïa profondément enracinés dans la société japonaise, il n’a pas été difficile d’obtenir le soutien du gouvernement japonais, qui était tout à fait disposé à se débarrasser du plus grand nombre possible de Coréens. Jusqu’au printemps 1960, la Corée du Nord a accueilli et hébergé avec succès un grand nombre de rapatriés – jusqu’à un millier de personnes par semaine. Ceux qui furent les premiers furent les plus chanceux : beaucoup reçurent des appartements à Pyongyang. Et je dois dire que ce fut une initiative très réussie de la part du gouvernement de la RPDC. Les premiers rapatriés, dans des lettres adressées à leurs proches restés au Japon, parlent souvent positivement des nouvelles conditions de vie.
Mais ensuite, plus de nouveaux colons arrivaient dans leur patrie historique, moins ces lettres devenaient rares. Au lieu de cela, des lettres au contenu très alarmant arrivaient de plus en plus souvent au Japon : elles commençaient par des louanges de Kim Il Sung et un enthousiasme pour la vie sous le socialisme, et se terminaient par des demandes de produits de première nécessité que même les plus pauvres des pauvres Coréens du Japon pouvaient obtenir. sans problème. De telles demandes contredisaient clairement les affirmations précédentes d’une nouvelle vie abondante. Les références voilées au travail acharné qui devait être accompli et aux conséquences de la réinstallation dans les régions rurales les plus reculées du pays étaient en réalité un avertissement pour les proches restés au Japon : ils devraient reconsidérer leurs projets de retour dans leur patrie historique. Certaines lettres contenaient des avertissements plus explicites et décourageants, rédigés avec une petite écriture.
À partir des récits de ces rapatriés qui, plus tard, pendant la famine des années 1990, ont réussi à fuir la Corée du Nord, nous pouvons avoir une idée claire de ce qui est arrivé à beaucoup d’entre eux. Ce qui semblait au premier abord être une décision judicieuse de la part du gouvernement nord-coréen a fini par devenir un fardeau pour ce pays pauvre en ressources, à mesure que de plus en plus de personnes déplacées arrivaient. Une partie importante d’entre eux a immédiatement pu constater l’énorme écart entre ce qui leur avait été promis et la réalité de leur nouvelle patrie.
Dans le port de Chongjin, sur la côte est, où arrivaient tous les Coréens japonais, il y avait des foules d'habitants maussades qui étaient obligés d'accueillir les nouveaux arrivants avec des chants et des bouquets de fleurs. Les Coréens Zainichi qui ont débarqué de ces navires ont déclaré plus tard qu'une vague de déception les avait envahis à la minute où ils avaient vu les vêtements usés et en lambeaux et les visages brûlés par le soleil des gens qui les saluaient parmi la foule, les bâtiments gris et laids de ce navire. ville, étagères vides des magasins locaux.
Comme déjà mentionné, au début, certaines familles d'anciens Coréens Zainichi ont très bien réussi à s'installer en Corée du Nord. Ceux qui avaient des parents proches au Japon pouvaient recevoir une aide en espèces et des colis de marchandises diverses, qu'ils échangeaient, vendaient ou gardaient pour eux-mêmes. Les Coréens « ordinaires » en étaient jaloux et, à cause de cela, ils avaient une forte aversion pour eux. Plus tard, de nombreux colons furent victimes de discrimination officielle : parce qu’ils vivaient en territoire ennemi, ils étaient considérés comme politiquement peu fiables. Le nombre de rapatriés ayant terminé leurs jours dans les camps est inconnu. Cependant, au moins un réfugié, Kang Cheol-hwan, un ancien coréen de Zainichi qui a été emprisonné avec sa famille au camp de concentration de Yodok, affirme que de nombreuses personnes déplacées ont été soumises à des persécutions politiques similaires.
Après la normalisation des relations entre la Corée du Sud et le Japon en 1965, les programmes de rapatriement des Coréens sont devenus beaucoup plus réduits, mais ont continué à exister jusqu'en 1984. Aujourd'hui, il n'y a plus de colons, mais l'Association Chonryong conserve toujours son influence : sous ses auspices, un réseau d'écoles opère au Japon, où les Coréens Zainichi étudient les grands exploits de Kim Il Sung et Kim Jong Il. Chaque été, les familles coréennes Zainichi envoient leurs enfants à Pyongyang pour suivre des programmes culturels, éducatifs et touristiques.
* * *
La lumière s'éteint. Une petite fille d'environ six ans, le sourire comme collé aux lèvres, s'approche du micro. Elle accueille le public – principalement des parents et des touristes – avec une voix tremblante d'extase, imitant le célèbre présentateur du journal télévisé du soir, Lee Chung-hee. Cette manière de prononcer un discours vient probablement du théâtre mélodramatique japonais Shimpa, populaire en Corée à l'époque coloniale. Bien entendu, il est peu probable que la plupart des Nord-Coréens d’aujourd’hui s’en doutent. Puis la jeune fille quitte gracieusement la scène et le rideau rouge se lève. Le début de la représentation ressemble à un lancement de fusée : le silence est rompu par une musique qui éclate à plein régime.
Comme lors d’un concert pop, les numéros s’enchaînent. Beaucoup d’entre eux sont un mélange d’art traditionnel coréen et de propagande dans le style nord-coréen habituel, ce qui leur donne un son « moderne ». Un ensemble de filles danse Buchaechum, une danse traditionnelle coréenne avec des éventails. Le bambin potelé de cinq ans donne un solo d'alto perçant qui peut raviver n'importe quelle belle endormie. Un autre garçon réalise des prouesses acrobatiques impressionnantes. La jeune soliste met une sorte d'urne sur sa tête et commence à danser, tournant et se déplaçant rapidement sur toute la scène. Elle n'a jamais perdu l'équilibre, le sourire n'a jamais quitté son visage un instant, comme s'il était fermement collé. Un chœur de huit filles chante une chanson accompagnée d'un jeune accordéoniste. Ensuite, plusieurs accordéonistes s'affrontent, exécutant des roulades à un rythme incroyable. L'accordéon est l'instrument de musique préféré du pays. Certains musiciens étrangers prétendent que les meilleurs accordéons sont fabriqués en RPDC.
L'avant-dernier numéro, avec en toile de fond le monument du Parti travailliste, est la composition complète de l'orchestre des jeunes, dans lequel les instruments de musique occidentaux cohabitent avec les instruments de musique traditionnels coréens. Sous la direction d'un jeune chef d'orchestre de treize ans en cravate pionnière, l'orchestre interprète une composition et une jeune fille, se déplaçant au centre de la scène, récite un poème sur sa glorieuse patrie. Elle est ensuite rejointe par deux autres filles vêtues des mêmes tenues. Ce trio commence à chanter une chanson de victoire en l'honneur du Parti travailliste. Ensuite, une préadolescente, enveloppée dans du chosonot, donne un vertigineux solo de tambour composé de huit tambours en cuir, après quoi elle est rejointe, remplissant toute la scène, par de jeunes batteurs et batteurs, qui ont leurs propres tambours de différentes formes et tailles. sur des bretelles sur leurs épaules. Ils exécutent tous ensemble un rythme complexe et rapide, fonctionnant comme un mécanisme unique. Lorsque le bruit du dernier coup s’estompe, ils s’inclinent à l’unisson sous un tonnerre d’applaudissements.
Tous les chiffres sont travaillés à la perfection. Chaque mouvement est gracieux, chaque note est entendue de manière absolument claire, quelle que soit sa hauteur. Le rideau se lève et se baisse exactement au bon moment. Même lorsqu'un participant n'est pas au centre de la scène ou lorsqu'un chœur d'enfants entier chante une chanson louant le leader, tout le monde inspire et expire en même temps, effectuant tous les mouvements en parfaite synchronisation et sans aucun effort visible - comme s'ils sont tous connectés à une seule batterie. Il y a quelque chose d'effrayant là-dedans - même si ce sentiment vient plus tard, après les révérences finales.
* * *
Sur le chemin du retour à notre minibus, nous croisons un groupe d'enfants Zainichi rassemblés devant le palais pour une photo de groupe. Ces adolescents ont regardé le spectacle assis derrière nous dans un théâtre sombre. Ils sont habillés de manière suffisamment décontractée pour pouvoir être facilement confondus avec des adolescents nord-coréens. Mais quand je les regarde à la lumière du jour, mon esprit explose. «Regarde comme il est grand», je murmure à Alexander. C'est vrai : ils sont beaucoup plus grands que les Nord-Coréens adultes qui les entourent. Des personnages majestueux.
Les cheveux noirs ont une brillance naturelle. Leur peau est blanche, ce qui les distingue des visages brûlés par le soleil des hommes nord-coréens. Ils ne présentent pas de marques indiquant une malnutrition infantile. En un mot, ils ressemblent à des personnes en bonne santé. En les regardant debout ici, en les regardant s'étreindre et naturellement, sans forcer leur sourire, je comprends qu'ils viennent d'un monde complètement différent. J'ai même frémi à l'idée qu'après seulement trois semaines en RPDC, j'ai commencé à percevoir l'apparence rabougrie et rabougrie du Nord-Coréen moyen comme quelque chose de normal. J'ai commencé à me sentir chez moi dans une certaine mesure.
 
Chapitre vingt-huit
Le dernier point à l'ordre du jour de ce Jour de la Victoire très chargé était une nouvelle attraction située dans la campagne à l'extérieur de Pyongyang. Cet endroit a ouvert récemment et aucun d'entre nous, y compris Min et Ro, n'y était jamais allé. Nous n'en savions rien, sinon que son statut était désigné comme « monument révolutionnaire », statut qui peut automatiquement être attribué à tout terrain sur lequel l'un des dirigeants a fait quelque chose de grand, d'importance nationale. De tels lieux jouent un rôle décisif dans le développement de la mythologie nationale. Un bon exemple est la maison dans laquelle Kim Il Sung est né à Mangyongdae, près du Palais des Pionniers et des Écoliers. Un autre exemple est le faux lieu de naissance de Kim Jong Il, au mont Paektusan.
Notre minibus roule le long d'une route longue et étroite, dont les deux côtés sont décorés d'aménagements paysagers décoratifs et de pelouses impeccablement entretenues ; chaque pierre est polie, chaque parterre de fleurs luxuriant a une forme géométrique stricte. « Merde, qu'est-ce que c'est ? Ville d'émeraude magique ? – Je murmure à Alec. Il secoue la tête. Alexandre n'a également aucune idée de ce qu'est cet endroit.
Nous descendons du minibus. Il y a des soldats partout, dont la plupart servent probablement dans une sorte de bataillon de construction, où aucune qualification particulière n'est requise, mais ici ils font le spectacle, même si tout brille déjà. Un ordre se fait entendre au loin et résonne dans mes oreilles. Une unité militaire passe devant nous en scandant « En avant vers Paektusan ! »
« Y a-t-il une unité militaire quelque part à proximité ? – Je demande avec un regard innocent.
"Ce n'est pas... une question que je veux poser", répond Min avec un sourire maladroit. « Je ne sais pas et je ne veux pas savoir ! »
Bien, OK.
Une jeune femme en uniforme militaire et un officier visiblement plus âgé s’approchent de notre voiture. La fille est notre guide, et l'homme doit surveiller ce qu'elle fera et dira tout le temps jusqu'à ce que nous quittions cet endroit. C'est... hmmm... tellement... spécial...
« Camarade Min ! » – s’exclame la guide surprise. "Camarade Lee Kyungsim", répond Min, laissant échapper un bref rire.
Il s'avère qu'ils ont étudié dans le même groupe à l'Université des langues étrangères, même s'ils se connaissaient à peine à l'époque. Mais néanmoins, quelque chose les fait rire tous les deux lors de cette rencontre complètement aléatoire.
"Eh bien, si je comprends bien, vous n'avez pas besoin de moi pour traduire ici", dit Min à son ancien camarade de classe. – Vous pouvez faire vous-même une visite en anglais. Vous parlez probablement anglais encore mieux que moi ! »
Le camarade Li secoue brusquement la tête, en désaccord avec Min : d'un court regard en coin, elle indique la présence d'un haut gradé debout à côté d'elle. Elle commence la tournée, ne laissant à Ming d’autre choix que de tout traduire pour nous.
Nous sommes accueillis sur le site commémoratif révolutionnaire de Gongjiri, d'où Kim Il Sung a dirigé son armée pendant la guerre de Corée de la fin 1950 à 1953. Ou alors ils veulent juste nous faire croire. Je lève mon appareil photo pour capturer l'entrée d'une grotte artificielle sur une colline herbeuse. Mais Min lève la main, couvrant l'objectif avec sa paume, presque aussi rapidement. "Travis, tu peux laisser ton appareil photo dans la voiture", sourit-elle. "La photographie est interdite ici."
Un musée ouvert est organisé à l'intérieur de la grotte. Nous passons devant plusieurs bâtiments jusqu'à une pièce que l'on pourrait appeler en termes modernes le "bureau" de Kim Il Sung, où - nous dit-on - il a tenu plus de deux cents réunions. Des étoiles artificielles scintillent sur le plafond bleu foncé, censé symboliser le ciel nocturne. Le « bureau » ressemble à un décor de théâtre : les bureaux et les chaises placés ici ressemblent à des meubles anciens coûteux restaurés, brillants d'un nouveau vernis.
"Est-ce un décor authentique", je demande, "ou une reconstruction ?"
"Toutes les expositions sont authentiques." Le camarade Lee et l'officier supérieur ont étudié mon visage comme s'ils essayaient de déterminer si je l'avais acheté ou non.
"Ouah!" - Je leur réponds et hoche la tête, les yeux grands ouverts de surprise.
Le guide souligne un impact de balle dans le mur, preuve qu’une fois « l’ennemi a tenté de tuer notre commandant ». Eh bien, il a l’air aussi authentique que le reste du mobilier de la pièce.
Nous sommes ensuite conduits à travers plusieurs tunnels militaires jusqu'à une petite salle de classe. "Ici, le leader bien-aimé Kim Jong Il étudiait pendant que son père travaillait dans son bureau." Du coin de l'œil, je regarde Ro, qui nous suit, gardant le silence, comme d'habitude, mais, évidemment, retenant à peine ou même, pourrait-on dire, réprimant le rire qui éclatait de lui.
"C'était ici la chambre du leader bien-aimé Kim Jong Il du 25 juin 1952 au 16 août 1952." Une chambre meublée simplement avec un petit lit d'enfant recouvert d'un couvre-lit à rayures roses et blanches, une moquette rouge vif et une petite table recouverte d'une nappe rougeâtre. Comme le bureau, l’entrée de cette salle sacrée est fermée par une clôture de corde pour empêcher les visiteurs de piétiner un lieu aussi saint.
De retour au minibus, nous rencontrons un groupe de visiteurs composé uniquement de militaires. Il semble qu'ils soient plus intéressés à nous regarder qu'à écouter les mots d'introduction du guide.
Nous nous arrêtons brièvement près de quatre chaises placées en cercle devant l'entrée de la grotte. "Ici, Kim Il Sung a rencontré les trois premiers courageux soldats de la Guerre de libération de la patrie." Je regarde ces chaises avec une étrange impression de déjà vu. Et puis ça m’est venu à l’esprit. J'ai exactement les mêmes chaises chez moi à Berlin ! Qui l'aurait cru : il s'avère qu'IKEA exportait déjà des meubles en Corée en 1950 !!!
* * *
La journée se termine par une nouvelle apparition inattendue du camarade Kim, désireux de comprendre ce qui se passe avec son dernier projet, qu'il perçoit comme son jouet préféré. «Je veux vous montrer mon bar préféré à Pyongyang», nous dit-il déjà dans le minibus.
Le tout nouvel établissement dans lequel il nous a amenés est caché au fond d'une ruelle derrière le monument du Juche Idea, sur la rive est de la rivière Taedong. Au rez-de-chaussée se trouve un petit magasin vendant des articles divers et une pharmacie proposant une sélection de médicaments importés, du Tylenol aux antibiotiques, exposés derrière des vitrines en verre. Au-dessus se trouve un bar lambrissé de chêne avec des tables en bois verni. Tout est d’une propreté éclatante, et sans les filles Moranbon sur grand écran, on pourrait facilement imaginer que nous sommes dans un bar sportif prestigieux de Chicago ou de Boston. De nombreux hommes d'affaires tongzhu et chinois sont assis autour des tables. Ils nous regardent avec étonnement, car ils n'ont pas l'habitude de voir des Européens ici.
Le camarade Kim commande de la bière et du kimchijeong - des crêpes additionnées de chou kimchi épicé. « Alors, commence-t-il, j'ai entendu dire que vous étiez à Kongjiri aujourd'hui. Vous connaissez désormais toute la VÉRITÉ sur la guerre de Corée !
Souriant, il me fait un clin d'œil sournois.
Comme nous l'avons appris, le camarade Kim est le fils d'un haut fonctionnaire. Soudain, je me rends compte : il connaît la vérité. Ils la connaissent tous. Les membres de familles célèbres sont les descendants de ceux qui ont participé à cette guerre, qui ont été dans le vif du sujet et ont tout vu de leurs propres yeux, qui ont dû raconter ce qu'ils ont vu pour que ces histoires se transmettent de génération en génération. Pyongyang a été presque entièrement détruite par les bombardements. Kim Il Sung et son entourage – l’ensemble du Politburo – ont été évacués vers la frontière chinoise, où ils sont restés jusqu’à la fin de la guerre, après quoi ils ont pu retourner à Pyongyang lorsque cela était sûr. Gongjiri, tout comme le lieu de naissance de Kim Jong Il, à proximité du mont Paektusan, est faux à cent pour cent.
* * *
« Discutons », dit Alexander alors que nous marchons le long du couloir jusqu'à nos chambres. Ces conversations du soir et de la nuit sont un moyen pour nous deux de maintenir notre santé mentale pendant notre séjour.
Alexandre commence immédiatement à se défouler, quoique à voix basse. Nous nous y sommes déjà habitués, par précaution nécessaire, même si nous parlons face à face. « Pensent-ils vraiment que quelqu’un croira à ces conneries ? Ils sont tous malades. Il n'y a pas d'autre explication."
Depuis le balcon de ma chambre d’hôtel, nous regardons les lumières de la ville avant qu’elles ne s’éteignent pour la nuit. J'ai eu des pensées difficiles ces derniers temps, mais je n'aimerais les partager avec personne. Cela continue pendant plusieurs jours, ce qui me cause des difficultés à dormir. Heureusement, je savais que cela était possible et je m'étais préparé à l'avance en emportant secrètement avec moi une réserve de somnifères.
«C'est une putain de folie», poursuit Alexander, «tout ce putain de système. Le système de léchage de cul est ce qu'il est. Tout a commencé avec Kim Il Sung, avec son désir pervers de devenir le nouveau Staline. Le prochain Kim a simplement intensifié tout cela afin de gagner les faveurs de son père. Et l’actuel – il n’a pas d’autre choix que de continuer ces conneries, et n’a pas l’intelligence pour commencer à faire quelque chose différemment.
"Eh bien, qu'est-ce que Simon nous a dit", je rappelle à Alexander.
"Quel Simon ?"
«Eh bien, l'homme d'affaires Simon. peuple chinois Il laissait entendre que... Numéro Trois aimerait changer le système. Mais tous ces vieux trucs autour de lui : ses conseillers, la vieille garde, ils ne veulent rien changer.»
"Je n'y crois pas".
« Qu'est-ce qu'il y a donc dans sa tête ? A-t-il grandi dans son chalet suisse si déconnecté de la réalité qu'il ne parvient plus à comprendre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas ?
« Il ne sait peut-être pas tout, dit Alexander, mais il y a certaines choses qui ne le dérangent tout simplement pas. Ils ont tous peur de leur maréchal et lui cachent donc quelque chose. Mais la réalité qui lui est présentée n’est peut-être pas plus plausible. L'huile qu'ils lui versent dans les oreilles. Des rappels constants qu'il existe - et qu'il est aujourd'hui l'incarnation matérielle de son grand-père et de son père.
J'ai une supposition... Les larmes le touchent le plus. Les larmes sont une force puissante. Les gens pleurent avec frénésie chaque fois qu’ils le voient, où qu’il aille. Je pense qu'il regarde ça et se dit : « Wow, ce sont de VRAIES larmes. Cela ne peut pas être truqué ou imité. Bien sûr, je fais beaucoup de mauvaises choses. Mais quand les gens me voient, ils pleurent parce qu’ils m’aiment. Ils m'aiment VRAIMENT."
« Et ces mauvaises choses... - Je contribue à cet exercice d'analyse et de psychologie en fauteuil - il peut leur trouver une excuse. Par exemple, dire qu'il doit les commettre. Qu'il est forcé. À cause de sa position. À cause de qui il est, de qui il est né pour être.
«Je suis surtout désolé pour ceux qui ont affaire à des étrangers», dit Alexander. – Mais pas des guides comme Min et Ro. Ce sont eux qui gardent une certaine distance avec toute cette folie. Je veux dire accompagner tous les travailleurs des organisations non gouvernementales et les diplomates étrangers. Ils doivent vraiment vivre tout le temps dans ces contradictions. Ils voient la vérité et savent ce qui se passe réellement, mais ils doivent mentir tout le temps et inventent souvent des mensonges sur place. Par exemple, lorsqu'ils se rendent avec leurs « pupilles » dans les zones rurales et que tout le monde voit comment ça se passe là-bas avec la nourriture et les médicaments, avec tout le reste, ils doivent à chaque fois inventer un nouveau mensonge, répondant aux questions des étrangers. Nier ce qui est sous les yeux de tous. Imaginez à quel point ils doivent ressentir de la merde à la fin de la journée – chaque jour. Maintenant, je me souviens de ce que mon professeur a dit un jour ici à l'institut. Nous avons appris de nouveaux mots, quelque chose sur la nourriture et les boissons. A titre d’exemple, l’enseignant a prononcé la phrase suivante : « Quand j’ai mal à la tête, je bois de l’alcool. » J'ai pensé, whoa, whoa, whoa, il y a quelque chose qui ne va pas ici - il voulait probablement dire que lorsqu'il boit trop, il a mal à la tête. Mais en réfléchissant davantage, j’ai réalisé que ma traduction originale était correcte. En fait, il traite ses maux de tête avec de l'alcool. Sa tête ne peut s'empêcher de lui faire mal la nuit après toutes ces conneries, ces mensonges dont il est impossible de se sortir. Une fausse victoire, un triomphe du socialisme, qui est en fait un triomphe de l’oppression. Sa tête devrait se briser à cause de cela - et la personne n'a d'autre choix que de verser de l'alcool dessus pour que son cerveau n'explose pas.
Alexandre regarde d’un air interrogateur le faible éclat de la ville qui s’étend devant nous.
« Et ces Nord-Coréens que vous avez rencontrés à Dubaï ? - Je demande. – Est-ce qu’ils croient encore au système ? Au moins quelque chose qui lui est inhérent ?
"Certains oui, d'autres non", répond Alexander. « Ils ont vu le monde extérieur. Et ils sont déchirés par le doute. Ils souffrent... disons, de conflits internes."
« De double pensée », je suppose. "Les intellectuels chinois en parlent."
« Cela mène au dévouement et à la foi. Ce sont deux choses différentes. Il y a ceux qui croient sincèrement au système. Mais il y a aussi ceux qui sont fidèles au régime, même s’ils n’y croient pas. Je les ai rencontrés tous les deux à Dubaï. En tant qu'étrangers, nous ne rencontrerons jamais ceux qui n'ont pas appris à tirer profit du système, d'une manière ou d'une autre. Il nous est donc difficile d’évaluer exactement ce qu’ils croient. C’est là que s’enracine leur dévotion : ils peuvent comprendre que tout autour n’est qu’absurdités et mensonges. Mais ils ne veulent pas que ça s’arrête parce qu’ils savent comment ça marche et comment obtenir toutes sortes de bonus. »
"Mais tu n'étais pas sérieux à propos de la baguette au Kimchi." "Bien sûr que non! - Alexandre crache. – Ces coentreprises. Hahaha! Les Coréens fonctionnent ainsi : ils adoptent vos connaissances et votre expérience, les utilisent et vous leur enseignez jusqu'à ce qu'ils se sentent suffisamment compétents. Après cela, ils voient que vous ne pouvez rien leur donner de plus, ils se désintéressent de vous et vous jettent tout simplement dehors, malgré votre investissement. C'est ce qui est arrivé à de nombreux hommes d'affaires qui ont décidé d'ouvrir des coentreprises ici. « Oh, désolé, en raison de la situation politique difficile, nous ne pouvons pas vous délivrer de visa. Ton argent? Ils sont gelés dans la banque locale. Nous ne pouvons pas les sortir. Désolé et bonne chance à vous.
Cette approche criminelle « maternelle » imprègne l’ensemble du système. Ils ont des idées complètement perverses sur le bien et le mal. Un gouvernement qui ne parvient pas à rembourser ses prêts étrangers s’en vante auprès de ses propres citoyens dans les médias. Tout simplement un merveilleux modèle économique ! C’est pourquoi l’économie est coincée dans un marécage. Personne n’accordera jamais de prêt aux Coréens. La seule manière possible de faire des affaires est la criminalité. Si vous décidez de faire des affaires ici en tant qu’étranger, vous vous exposez en leur disant : « Allez, volez-moi !
« Ne pensez-vous pas que les tongju peuvent changer le système ? Des gens comme Min et Kim sont encore assez éclairés. Ils savent comment les choses fonctionnent dans le monde extérieur. »
«Je ne pense pas que quiconque puisse changer le système», déclare Alexander. - C'est trop tard. Voulez-vous savoir pourquoi? Parce que ceux qui ont inventé et créé ce régime sont déjà morts.»
Le dernier mot, bien que prononcé à voix basse, résonne dans l’air de la nuit, me faisant froid dans le dos. Une usine sur la rivière Pothong envoie soudain un étrange éclair lumineux dans le ciel nocturne. L’idée que ce monde est pétrifié et le restera pour toujours, qu’aucun changement positif ne peut même être imaginé et qu’il n’y a aucun espoir à l’horizon, est trop lourde pour mon esprit épuisé. Alexandre voit sur mon visage qu'il est allé trop loin, me souhaite une bonne nuit et se dirige vers sa chambre.
* * *
Foi et dévotion. Le premier peut être exprimé en mots, le second uniquement en actions. Bien sûr, il existe toute une gamme de nuances différentes entre les deux. Je veux croire qu'une sorte de boussole morale peut indiquer de nombreuses directions possibles, pas seulement une voie de moindre résistance, et qu'il existe quelque chose qui va au-delà de la stupide naïveté, de l'obéissance aveugle et du pur égoïsme pour lequel les gens sont prêts à tout soutenir. gain personnel. Je ferme les stores et me retrouve étrangement seul dans la chambre d'hôtel vide. Il existe quelque chose d’aussi obscur que n’importe quel fait dans ce pays, d’aussi opaque que la vérité qui existe ici, une vérité qui devrait en réalité être limpide. Ce « quelque chose » nous est inaccessible, à notre compréhension – une unité générée par des circonstances folles et dangereuses, une unité que nous ne sommes pas capables de comprendre. Personne ici ne parle à haute voix des liens particuliers qui unissent les Nord-Coréens – ce serait trop dangereux, mais il y a quelque chose qui parle mieux en leur faveur que n’importe quel mot. Un sourire narquois. Clin d'œil. Et c'est déjà une victoire. Pas en guerre, non, ni réelle ni imaginaire. Mais ils semblent dire : « Nous avons survécu. Et ils ont survécu."
 
Septième partie
Expositions d'amitié
 
Chapitre vingt-neuf
Avec le temps, tout devient clair. Les combinaisons de voyelles ne ressemblent plus à des juxtapositions de sons étranges et bizarres ; on s'habitue également à leur son - ils deviennent aussi familiers que le visage d'un ami que l'on voit tous les jours. En combinaison avec des consonnes, ils forment des mots qui ne font pas mal à l'oreille et ne semblent pas infiniment éloignés de l'anglais natif. Même la syntaxe, qui est complètement différente de celle à laquelle un anglophone est habitué, cesse d'être un obstacle sérieux à l'apprentissage du coréen, à mesure que vous commencez à comprendre sa logique. J’approche du point où vous sentez que vous maîtrisez progressivement la langue.
Au bout de trois semaines, Pyongyang s'est habitué à nos apparitions dans ses rues, et nous nous sommes habitués au sentiment d'impuissance dans cette atmosphère de folie dans laquelle tout le monde autour de nous est plongé dans son quotidien. Parmi nos professeurs de l'Institut Kim Hyunjik, une petite conspiration a mûri, dont Min a découvert l'existence, toujours prêt à capter et à gonfler tous les potins. Un jour après les cours, alors qu'elle se rendait au déjeuner, elle proclame : « Travis est le gagnant ». "Quelle absurdité?" - nous lui demandons. Elle dit que, selon les professeurs, qui ont décidé de suivre en plaisantant nos réalisations, c'est moi qui ai fait les progrès les plus significatifs dans mes études. « Et Alexandre, dit-elle sombrement, est à la traîne. »
"Mais ce n'est pas juste", je proteste. – Nous avons tous des niveaux complètement différents. Je suis débutant et je suis parti des bases, donc bien sûr, j'ai dû progresser plus vite que tout le monde : mon cours est le plus simple.
Ming secoue la tête : « Mme Park a dit que ses étudiants chinois mettent en moyenne un mois pour assimiler ce que vous avez appris la première semaine.
« Mais pourquoi me comparer à eux ? Et pourquoi nous comparer tous les trois ? Alec parle la langue à un niveau élevé, donc ses progrès seront imperceptibles - à un moment donné, vous réalisez que vous savez presque tout et que vous ne pouvez pas apprendre plus. Et Alexandre se trouve au stade intermédiaire, le plus difficile - c'est typique pour l'apprentissage de n'importe quelle langue. Tu devrais le savoir toi-même mieux que quiconque, Min. Je suis sûr qu'apprendre l'espagnol n'a pas été une promenade de santé pour vous."
Ming et les autres écoutent mes arguments en silence, mais il me semble qu'ils les ignorent par pudeur polie. Et comme le sujet de cette discussion provoque des sentiments de gêne et de gêne, chacun, sans dire un mot, décide de clore le sujet.
Bien sûr, si Ming le permet. Les jours suivants, elle évoque encore et encore la cote lors de nos déplacements quelque part - à des moments où nous sommes plus ou moins livrés à nous-mêmes : c'est alors que nous pouvons nous parler relativement librement, sans trop craindre d'être entendus. . Même si Min mentionne cette note juste pour nous taquiner, il est évident pour tout le monde qu'il s'agit d'un acte d'agression passive.
Finalement, un jour, alors que Min et Alexander se retrouvent dans des sièges adjacents dans la rangée du milieu, et qu'Alec et moi sommes derrière eux, elle se tourne vers Alexander avec une expression très sérieuse sur le visage et dit : « J'ai parlé à ton professeur aujourd'hui. Il est très déçu. Il a dit que tu n'étudiais pas du tout. Que se passe-t-il, Alexandre ? Pourquoi tu ne fais pas tes devoirs ?
"J'étudie! - Alexandre explose. - Comment peux-tu dire ça? J'étudie presque tous les soirs, et même avec toi !
C'est vrai. Si je préfère passer la soirée seul dans ma chambre, Alec et Alexander s'assoient généralement dans le hall pendant deux heures après le dîner et discutent de leurs cours et de leurs devoirs avec Min et Ro.
« Évidemment, cela ne fonctionne pas », dit Min. « Vous ne retenez pas en tête ce que vous auriez dû apprendre. » Le professeur n’arrête pas de se plaindre de toi.
« Écoute, je l’ai dit cent fois. J'AI BESOIN DE CHARGER UN DICTIONNAIRE SUR MON TÉLÉPHONE. Chaque jour, je rencontre de nouveaux mots, de nouvelles constructions grammaticales, et dans les textes qu'ils me donnent il n'y a aucun commentaire ni explication en anglais. Je ne parviens pas non plus à aller en ligne pour trouver des traductions de mots. Le professeur ne parle ni anglais ni français. Tout cela rend le processus d’apprentissage beaucoup plus difficile.
"Mais Ro et moi t'aidons tous les soirs, en t'expliquant tous les moments difficiles, mais tu ne comprends toujours pas."
« Combien de mots coréens connaissez-vous ? » - Ro intervient soudainement.
«Je n'en ai aucune idée», répond Alexander en se penchant en arrière. « Pouvez-vous imaginer combien de mots anglais vous connaissez ? »
"Oui", répond Ro joyeusement. "Quatre mille trois cent soixante-treize mots."
Un silence de mort s'installe : il nous faut du temps pour comprendre ce que nous avons entendu. Il s’avère que le simple fait de mémoriser une liste de mots est la clé pour maîtriser une langue. Cependant, il est probable qu’une telle évaluation quantitative soit ici quelque chose de tout à fait ordinaire. Après tout, Ro est diplômée de l’Institut des langues étrangères.
« On ne peut pas expliquer absolument tout ce que le professeur me donne chaque jour en classe », poursuit Alexandre. "Et je n'arrive pas à me souvenir à la seconde même de ce que tu me dis le soir." Cela prend du temps. Je ne suis pas Travis. Et pas Alec. Ce n'est pas tout à fait juste de nous comparer ainsi. Je ne peux apprendre la langue qu’à mon rythme, il faut vivre avec ça.
Ming reste silencieux le reste du temps. Alors que je lui jette un coup d'œil, je remarque qu'une larme coule sur sa joue.
* * *
Alexander évalue la situation actuelle comme suit. Le comportement de Min est un type d'agression passive, résultat de l'influence du totalitarisme sur la psychologie des masses, et Min ne réalise probablement même pas qu'elle fait quelque chose de passif-agressif. Chaque Coréen est victime d'intimidation et en est traumatisé dès son plus jeune âge. Ils ne manquent donc pas l'occasion de se moquer de ceux qui, pour une raison ou une autre, se situent en dessous d'eux sur l'échelle sociale. Selon Alexander, un tel système de terreur imposée d’en haut joue un rôle clé dans la prévention de la formation de groupes sociaux. Parce que les groupes sont potentiellement dangereux. Il faut les détruire dans l’œuf.
J'ai mes propres réflexions à ce sujet. Un jour, j’ai remarqué un de nos professeurs « en action ».
Ma vessie est toujours pleine au moment où je prends une pause entre les cours, alors la première chose que je fais est de me diriger vers la salle de bain au bout du couloir. Il n'y a pas de commodités habituelles, c'est-à-dire pas d'évacuation des eaux. Il y a juste une petite mare d’eau jusqu’à la taille et un seau à côté. Après avoir terminé toutes les tâches, je dois remplir ce seau avec l'eau de la piscine et la verser dans l'urinoir. Si vous avez envie de voir grand, il y a deux cabines avec toilettes basses. Pour tout laver, vous devrez vous rendre plusieurs fois à l'évier avec un seau.
Et puis un matin, après être allé aux toilettes, j'ai entendu une petite conversation entre Alec et Mme Park, et j'en ai saisi l'essence. Alec s'inclina correctement devant le professeur alors qu'il passait devant elle. « Comment vas-tu aujourd'hui, camarade ? – elle a demandé en s'arrêtant. "Tu as l'air un peu malade."
Alec sourit faiblement en réponse : « Je vais bien. Je n’ai tout simplement pas eu de nouvelles de ma copine depuis longtemps – depuis le jour de notre arrivée ici. Je lui ai envoyé plusieurs SMS, mais elle n'a jamais répondu. »
"Eh bien", répondit Mme Park, "nous avons un proverbe en Corée dont il serait peut-être utile que vous vous souveniez : "Le mari est le bois, mais la femme était comme ça."
Elle sourit et flotta doucement vers la salle des professeurs, fermant soigneusement la porte derrière elle.
* * *
À mesure que notre cours touche à sa fin, Mme Park me traite avec une chaleur croissante, parfois elle semble avoir des sentiments maternels à mon égard, et à d'autres moments elle communique avec moi avec une certaine coquetterie. Pas seulement parce que je suis son premier étudiant américain de sa vie ou même le premier Américain qu’elle a vu en personne. Je suis aussi son élève le plus âgé. À trente-six ans, je n'ai que quelques années de moins qu'elle.
C’est comme s’il y avait en elle un farceur espiègle qui l’attirait vers moi. Elle lève et baisse les yeux lorsque nous arrivons au vocabulaire sur le thème « famille » et moi, en réponse à sa question sur qui m'attend à la maison, je dis que je ne suis pas marié ; elle rit fort. Comme Min, elle perçoit très consciemment, bien qu’avec un moindre degré de sérieux, sa position dans la « table des grades » tacite. Plus nous communiquons longtemps, plus elle a envie d'utiliser les sujets des cours comme une sorte de graine, comme prétexte pour parler de nos vies personnelles. De telles conversations se déroulent à voix basse, presque à voix basse, mais toujours assez détendues : même si la porte de la salle de classe reste ouverte pendant tout le cours, on n'entend presque jamais de pas dans le couloir. Elle me pose des questions sur mon appartement à Berlin. Je lui dessine un plan de ma maison. Nous convenons que nous avons tous les deux à peu près la même superficie d’appartements. Elle hoche la tête, exprimant un intérêt actif.
Elle me demande si je tiens un journal. Je réponds : « Oui, je l'écris presque tous les jours. Et toi?" « Moi aussi, répond-elle, mais je ne prends des notes que lors d'occasions spéciales. Ou si je suis de mauvaise humeur." Elle fait une grimace drôle et maussade, faisant semblant d'être de mauvaise humeur, puis éclate de rire. La façon dont elle rit me fait penser qu'elle rit un peu plus souvent dans ce public qu'elle ne veut bien l'admettre.
Hormis l'incident avec les photos des dirigeants au tout début du programme, il n'y a eu qu'une seule fois où j'ai senti que des forces extérieures interféraient avec nos cours. Ce jour-là, Mme Park s'est assise à côté de moi et m'a regardé terminer mon devoir d'écriture. Puis elle m'a regardé avec des yeux de biche - le regard qu'elle me lançait à chaque fois qu'elle voulait montrer qu'elle était sincèrement impressionnée par ma réussite. « Camarade Travis », murmura-t-elle avec un sourire narquois, « je pense que lorsque vous rentrerez chez vous, vous travaillerez probablement à Washington. Vous avez déjà beaucoup appris sur la Corée. Vous serez probablement très utile à votre pays.
C’est à ce moment précis que j’ai compris où elle voulait en venir. L’intuition a immédiatement suggéré qu’elle n’avait guère abordé ce sujet de sa propre initiative – elle avait plutôt agi selon les instructions de quelqu’un. J'ai secoué brusquement la tête et répondu dans mon coréen rudimentaire : « Pas de travail en politique. Aucun travail du gouvernement. Je suis un écrivain. Un intellectuel, tout comme vous. Gland sur le monument du Parti travailliste. Prosateur."
Elle éprouva un soulagement visible. Même l'excitation. "Prosateur! Oui, un prosateur, »elle frappa dans ses mains, comme si elle avait enfin obtenu de moi ce qu'elle voulait, et expira avec un soulagement évident. Lors de mes voyages précédents, j'avais toujours peur de parler de mon métier. Il est interdit aux journalistes occidentaux d'entrer en Corée du Nord avec un visa touristique. Même si je ne me suis jamais considéré comme un journaliste, j'ai compris que la frontière entre un écrivain et un journaliste semble pour beaucoup très fragile et floue - elle est particulièrement mal visible pour ceux qui sont au pouvoir. Une fois, je n'ai pas obtenu de visa chinois parce que j'avais indiqué « écrivain » dans la colonne « profession ». La Chine est aussi un pays communiste. Lors de mon premier voyage à Cuba en 2015, je savais déjà comment répondre à cette question sur le formulaire de demande de visa. Du point de vue américain, il est très facile de s'en plaindre en affirmant que la liberté de la presse est violée dans ces pays. Mais du point de vue opposé, on constate tout d’abord que ces pays sont dans un état de guerre de propagande avec l’Occident tout entier, mené par les États-Unis, dans lequel toute la puissance médiatique est utilisée. Les pays occidentaux perdent cette bataille depuis longtemps.
Que nous l’admettions ou non, le fait demeure : presque tous nos reportages sur la Corée du Nord sont de nature idéologique. Ceux qui peuvent évaluer objectivement les informations provenant des médias ont probablement remarqué qu’en dépit de notre « liberté de la presse », il existe une règle non écrite : il ne peut y avoir de reportage positif sur la Corée du Nord. En raison de cette politique tacite, une vérification minutieuse des faits est tolérée et même encouragée, ce qui est impensable dans tout reportage sur autre chose. Bien entendu, on pourrait affirmer que la procédure habituelle consistant à vérifier soigneusement les faits concernant tout ce qui concerne Pyongyang est en principe impossible, car le journalisme normal n’existe tout simplement pas ici : le régime au pouvoir est agressif, belliqueux et ment délibérément à son propre peuple. De plus, il existe une barrière linguistique. Seuls très peu de médias occidentaux peuvent se permettre d’avoir du personnel parlant couramment le coréen. Ces deux problèmes sont le plus souvent résolus par le fait que les informations sur ce qui se passe au Nord proviennent de sources sud-coréennes traduites, sur lesquelles il faut s'appuyer. Mais en même temps, ils négligent presque toujours le fait que la presse sud-coréenne a ses propres préjugés idéologiques, en faveur du Nord. La Corée du Sud est engagée dans une guerre de propagande contre la Corée du Nord depuis le tout premier jour de la division de la péninsule. Les médias sud-coréens sont responsables du lancement de rumeurs complètement folles à propos de leur voisin du nord. Ces rumeurs ont été reprises et répandues dans le monde entier sous couvert de faits qui se sont ensuite révélés faux, par exemple le « fait » bien connu selon lequel tous les étudiants universitaires en Corée du Nord sont tenus de porter leurs cheveux à la manière de Kim Jong Un. Un journaliste sud-coréen a affirmé que la politique éditoriale de son journal était qu'en cas de doute sur la fiabilité des données existantes, il valait mieux publier des mensonges ou des informations non vérifiées sur la Corée du Nord que de ne rien publier.
Même s’il est évident qu’on ne peut pas faire confiance aux médias sud-coréens pour confirmer nos préjugés, la tactique privilégiée est de présenter des bavardages sans fondement comme des faits. Avant d'interdire aux Américains de voyager en Corée du Nord en 2017, les médias ont lancé une campagne, répétant sans cesse les déclarations du Département d'État selon lesquelles l'argent du tourisme PEUT ÊTRE (ou non... - ils ont essayé de ne pas se concentrer là-dessus) orienté vers le développement nucléaire. programme d'armes. Bien entendu, les lecteurs de ces articles ignoraient facilement ces réserves embarrassantes. Si le Département d'État voulait vraiment savoir où allait l'argent du tourisme nord-coréen, les responsables auraient pu simplement s'asseoir et parler à Simon de Koryo Tours, à Alec de Tongil Tours ou à n'importe quel autre représentant d'agence de voyages occidentale qui recommande ses clients. Corée du Nord. Ils pourraient comprendre exactement comment chaque dollar est dépensé. Une ventilation du coût de tous les circuits « tout compris » est fournie par la partie coréenne - des gens comme le camarade Kim de la Société nationale coréenne du tourisme : il s'agit du prix des billets d'avion d'Air Koryo dans les deux sens ou des billets de train en provenance de Chine ; paiement des chambres d'hôtel dont le coût varie en fonction du niveau de l'hôtel, de la classe de chambre et de l'ensemble des services supplémentaires fournis (par exemple, notre hôtel Sosan est une option économique), paiement du travail des deux guides obligatoires et d'un conducteur; le coût de la nourriture pour tout le séjour dans le pays, etc. Il ne faut pas non plus oublier le montant que les agences de voyages occidentales, qui n'ont aucun lien avec le gouvernement de la RPDC, incluent dans le coût final du voyage. Cet argent sert à payer le travail de leurs propres guides, qui sont souvent envoyés dans le pays avec des groupes, et le bénéfice direct de l'agence de voyages est également constitué de ce montant. La Corée du Nord restant quelque chose d’abstrait pour la plupart d’entre nous, il est très facile de croire tout ce qu’on nous dit. Il est facile d'imaginer que chaque dollar dépensé par un touriste va directement dans la poche de Kim Jong-un. Et ignorez le fait que le tourisme en RPDC est une INDUSTRIE dans laquelle un certain nombre d’entreprises commerciales à la recherche de profits se font concurrence.
Peut-être que de tels arguments ne convaincront pas tout le monde. « Bien sûr, la Corée du Nord a ses propres entreprises commerciales, comme partout ailleurs », pourrait-on dire, « mais en raison de l'économie rigidement verticale du pays, il existe toujours la possibilité, même minime, que le dollar restant ici finisse par servir à la vente. programmes nucléaires. » C’est vrai : en raison du voile de secret inhérent au régime coréen, personne ne peut dire avec certitude à 100 % où vont les petits bénéfices du tourisme chaque année. La Corée du Nord ne publie pas de statistiques sur son budget militaire et, comme nous refusons toute implication diplomatique, nous ne pouvons collecter aucune information sur le terrain.
Cependant, nous savons avec certitude que le bénéfice total des activités touristiques en direction de la Corée du Nord est relativement faible, puisqu'il n'y a que quelques agences de voyages sur ce marché et qu'elles ne cachent pas les informations sur les résultats de leur travail : environ cinq mille touristes un an, aller en RPDC (données pour 2017) . A titre de comparaison, la France accueille chaque année plus de quatre-vingt-cinq millions de touristes.
* * *
Il y a encore de nombreux détails de ma vie personnelle que je ne peux pas et ne veux pas divulguer à Mme Park. Je ne peux pas lui dire que je ne vis pas seul à Berlin. Il n’existe aucun discours dans la société coréenne pour décrire des personnes qui peuvent être différentes des autres. Les Coréens sont une nation homogène sur le plan ethnique, mais aussi sur le plan sexuel. La première question que me posent les étrangers lorsque nous nous rencontrons est où est ma femme maintenant. Vivant dans un environnement extrêmement conservateur, coupé du monde extérieur, au centre duquel se trouve la famille traditionnelle, il est incroyablement difficile d'imaginer que quelqu'un puisse choisir par lui-même - soit par sa propre volonté, soit par nécessité innée - de vivre une vie différente. Qu’une femme peut – pouah – décider de ne pas se marier ou d’avoir des enfants. Ou ne pas se marier et avoir encore des enfants. Le sexe est un sujet tabou dans cette société prude, où même dans les films, on ne voit pas un couple s'embrasser amoureux. L’éducation sexuelle est totalement absente des programmes scolaires. L'homosexualité en tant que concept n'existe pas du tout - et ce malgré le fait qu'aucune loi ne l'interdit. Bien que, étant donné que le pays possède l'une des plus grandes armées du monde, on peut supposer que quelque chose se passe derrière les portes bien fermées de casernes séparées, mais aucun mot n'en est dit. La plupart des Nord-Coréens ne vous comprendront tout simplement pas si vous leur posez soudainement des questions sur l'homosexualité. S’il y a ici des « non-hétérosexuels », ils vivent dans une atmosphère d’extrême confusion, incapables d’exprimer d’une manière ou d’une autre leur nature.
En général, je reviens à mon histoire et clôture le sujet de l'orientation. En fin de compte, je suis venu ici non pas pour enseigner, mais pour apprendre. S’ils découvrent quelque chose, cela provoquera au mieux une gêne extrême, un embarras et des questions sans fin. Même en étant simplement américain, je suis déjà un phénomène ambulant. Je n'ai pas peur de la violence physique. J'ai peur d'une humiliation insupportable, de devoir constamment expliquer quelque chose et toujours trouver des excuses partout où je vais, ce qui, bien sûr, est aussi une forme de violence. Je garde pour moi mes opinions sur certaines choses. Je savais parfaitement à l’avance à quoi je m’inscrivais. Et encore une fois, je suis ici pour apprendre, pas pour enseigner.
Résister. Survivre.
 
Chapitre trente
À la fin de la troisième semaine, nous prévoyons un voyage d'une nuit dans les montagnes Myohyangsan - « montagnes aux arômes mystérieux ». Dans ces montagnes se trouve le complexe muséal «Exposition internationale de l'amitié» - un immense dépôt de cadeaux que les invités étrangers ont présentés aux dirigeants au cours de toutes les années de l'existence de l'État. Des expositions similaires étaient courantes dans les pays communistes pendant la guerre froide, mais la Corée du Nord possède la plus grandiose de toutes, qui a survécu jusqu'à ce jour. En fait, cette exposition n’est pas la seule en Corée. Il y a quelques jours, nous avons visité une autre « Exposition de l’amitié » à Pyongyang, moins connue, dont je n’avais jamais connu l’existence auparavant.
C'était une journée d'été très chaude. Pour nous rendre à l’exposition, nous avons dû traverser longtemps la banlieue ouest de Pyongyang, dans le district de Mangyongdae. Bien que la banlieue soit administrativement considérée comme faisant partie de Pyongyang, son territoire ressemble davantage à une campagne sous-développée. L'entrée de l'exposition était gardée par des sentinelles armées de kalachnikovs. Pour entrer dans le bâtiment, vous devez vous soumettre à un contrôle de sécurité approfondi. Tous les effets personnels, y compris les téléphones portables, doivent être déposés dans des cellules de stockage spéciales. La photographie est interdite. Les visiteurs sont fouillés à l’aide de détecteurs de métaux portatifs. Ensuite, vous devez passer par une machine qui souffle la poussière de vos chaussures, après quoi les visiteurs entrent dans le hall principal de l'exposition. Lors de notre visite du musée, nous étions dirigés par une jeune guide féminine - un choix inévitable. Elle a indiqué que le bâtiment de quatre étages avait ouvert ses portes le 1er août 2012. Nous avons été invités dans la première salle, dont les principales pièces exposées étaient deux grandes sculptures en marbre d'environ douze mètres de haut. Voici Kim Il Sung et Kim Jong Il, derrière eux se trouve un fond rose très éclairé. Tout le monde devait s'incliner devant les dirigeants. Une fois les formalités accomplies, la tournée a commencé.
Sans paroles, Alexandre et moi avons tout de suite compris qu’il fallait éviter tout contact visuel dans cet immense théâtre de merveilles kitsch, sinon nous mourrions tout simplement de rire. Le tableau dans un cadre blanc, composé de deux parties, représentait Kim Jong Il, vêtu d'une armure, chevauchant un tigre sur fond de lac volcanique près du mont Paektusan et à côté de lui en uniforme militaire au mont Hosan en Corée du Sud et un tigre. couché à ses pieds. Le chef-d’œuvre a été offert au musée en 1992 par « un compatriote, combattant contre l’impérialisme japonais, vivant à l’étranger ».
Ensuite, on nous a montré des objets du quotidien des dirigeants, comme un stylo en écaille de tortue recouvert d'or, ce stylo a été utilisé par Kim Il Sung jusqu'à sa mort.
L'« Exposition de l'amitié » présente également des expositions conçues pour flatter les derniers descendants de la ligne du mont Paektusan. Un «Coréen vivant en Chine», comme l'indique le panneau, a fait don d'une sculpture monumentale en jade, pesant trois tonnes, représentant un tigre gris orangé. C’est un excellent exemple de kitsch artistique. L'inscription sur son piédestal dit : "Grâce au maréchal Kim Jong-un, un avenir radieux nous attend." Un autre cadeau qui ne semble pas étrange à ceux qui suivent ce qui se passe à Pyongyang est un ballon de basket Spalding Pro NBA dédicacé par LeBron James. Je doute fortement que James sache pour qui il signait ce ballon. Je pense qu’il serait très surpris s’il savait où cette balle a fini.
Un étage entier est dédié aux cadeaux des Coréens vivant à l'étranger. Par exemple, le livre « Kim Jong Il : Guiding Star of the Twenty-First Century » de Kwang Myongsan y est présenté. Il s'agit probablement d'un pseudonyme, car je n'ai trouvé aucune information sur l'auteur autre qu'un lien vers ce livre.
Pour son anniversaire, le 16 février 2000, Kim Jong Il a reçu ce que le guide a décrit comme un « trésor de cercueil ». Le vrai sens a probablement été perdu en raison de difficultés de traduction. Cependant, en réfléchissant à tout ce que j'ai vu par la suite, je suis arrivé à la conclusion qu'il serait tout à fait approprié d'appeler l'ensemble de Pyongyang « Exposition de l'amitié » avec une telle formulation. Cependant, l’objet que le guide montrait à ce moment-là était une petite boîte de jade. L’ouverture du couvercle aurait révélé 216 billets de 100 $ dont le numéro de série se terminait par « 216 ». Je demande si ces billets sont désormais conservés dans le « trésor du cercueil ». Secouant négativement la tête, le guide me lance un regard très éloquent.
En plus de ces cadeaux ornés et évidemment coûteux, un grand nombre de bibelots ordinaires sont également exposés, tels que des CD, des badges, des aimants pour réfrigérateur et des autocollants pour pare-chocs, tous exposés derrière des vitrines. Tout ce qui peut être considéré comme étranger doit paraître exotique et important aux yeux des locaux. Insigne de doctorat honorifique de Kim Jong Il de « l'Université d'Oxford, Los Angeles, Californie ». Finalement, nous nous sommes retrouvés tous les trois devant une vitrine en verre dans laquelle était exposée une tasse de la comédie musicale de Broadway "Mamma Mia!". sur la musique d'ABBA. Ming et le guide local nous ont approchés.
Min m'a regardé avec de grands yeux : « Travis, c'est quoi « Mamma Mia » ?
Soudain, il y eut un bruit sourd. Nous nous sommes rapidement retournés et avons vu que la guide dans un magnifique chosonot était tombée au sol. Min s'est précipité vers elle, l'a soulevée par terre et l'a amenée au banc le plus proche.
Alexandre est venu derrière moi. "As-tu vu ça? – il m'a murmuré à l'oreille. - Elle s'est évanouie".
Au bout du couloir se trouve une terrasse ouverte qui surplombe le magnifique paysage rural autour de ce musée. Nous y sommes allés et avons plongé dans l'étouffement de la journée d'été. Sur le balcon, il y avait un comptoir avec des boissons et des collations légères pour nous, les seuls visiteurs. J'ai acheté une canette de café glacé pour moi et une bouteille d'eau pour la guide, qui m'a répondu avec un sourire embarrassé.
Notre excursion touche à sa fin. De toute façon, il est impossible d’explorer tous les étages de cette exposition en une seule journée. L'air était trop chaud pour s'attarder plus longtemps sur la terrasse ouverte. Le paysage d'ouverture ne contenait rien de particulièrement remarquable : une abondance de verdure et une longue route menant au musée. Alec a promis que « l'Exposition internationale de l'amitié » dans la montagne Myohyangsan serait beaucoup plus impressionnante.
Alors que nous étions déjà dans notre minibus, Min a dit que la guide était enceinte de cinq mois. Et qu'elle n'a pas pris de petit-déjeuner ce matin.
* * *
Lorsque nous sommes arrivés aux monts Myohyangsan après quatre heures de voyage depuis Pyongyang, mon dos s'est complètement raidi. L'autoroute a été construite dans les années 1980, juste avant l'effondrement économique, et n'a pas été réparée depuis. Nous sommes arrivés tard dans la soirée. La route sombre menant à l'hôtel est dégagée de toute circulation et de tout piéton, seuls quelques soldats faisant des allers-retours. Les phares de notre voiture éclairent une femme tirée à quatre épingles, mais dans un style nord-coréen très formel, dans une robe qui lui tombe sous les genoux.
Nous sommes conduits dans le restaurant de l'hôtel, où nous sommes les seuls clients, à l'exception de soldats buvant en T-shirts déchirés. Il y a une salle à manger séparée pour nos guides coréens et notre chauffeur. On nous sert un dîner totalement immangeable. Au lieu du poulet, il y a une sorte de cartilage, la soupe est une fine bouillie et tout ce qui reste des légumes est leur nom. J'avale presque toute la bière qu'ils nous apportent, puis m'excuse et me dirige vers ma chambre. Le lendemain matin, je me sens très mal. Le petit-déjeuner au restaurant a l'air aussi dégoûtant que le dîner d'hier. Il fait une chaleur étouffante dehors, ce qui ne fait qu'ajouter à ma souffrance. Heureusement, Hwa a allumé à l’avance la climatisation de notre minibus.
Le long d'une route sinueuse, nous descendons lentement le long d'un ruisseau profond au pied des montagnes Myohyangsan jusqu'à ce que nous approchions de deux bâtiments de style palais traditionnel - un torse socialiste, une tête coréenne. C'est l'entrée du complexe de l'Exposition internationale de l'amitié. L'immense parking est vide. Les bâtiments eux-mêmes, où se situe l'exposition de cadeaux, sont situés en profondeur, à flanc de montagne. Deux jeunes soldats armés de mitrailleuses argentées se promènent entre les bâtiments. Lorsqu'ils nous voient descendre du minibus, l'un d'eux fait une blague à l'autre. Le second, rompant le protocole, rit. Nous nous approchons du bâtiment avec des cadeaux pour Kim Il Sung, les rires des gardes s'apaisent, ils s'écartent devant nous et avec leurs mains en gants blancs ouvrent le portail de bronze pesant quatre tonnes.
Malgré le fait qu'il fasse très chaud dehors, à l'intérieur de ce palais de montagne, la température de l'air est très confortable, grâce au système de climatisation probablement le plus puissant au monde - au diable toutes les restrictions de consommation électrique ! Notre guide, naturellement habillé en chosonot, nous dit d'enlever nos casquettes de baseball, de laisser nos appareils photo et téléphones dans le débarras, et d'enfiler les couvre-chaussures en tissu qui nous sont proposés. Après avoir passé un détecteur de métaux et un souffleur de poussière, nous entrons dans la salle sacrée, où nous nous inclinons devant Kim Il Sung, représenté cette fois avec le mont Paektusan en arrière-plan. Si une connaissance approfondie de «l'Exposition de l'amitié» de Pyongyang nécessite au moins deux jours, combien de temps faudra-t-il pour examiner les soixante et onze mille objets exposés dans des vitrines dans des centaines de salles de ce musée...
Debout devant un crocodile en peluche tenant un plateau à boissons, je me sens soudain frissonner de froid. Malheureusement, tous les verres de ce plateau sont vides. L'apathie, aggravée par le délire de ce surréalisme quotidien, entraîne de vives douleurs dans la colonne vertébrale.
Le nombre stupéfiant et la complexité de tous les cadeaux collectés doivent époustoufler l’imagination du travailleur nord-coréen moyen amené ici pour expérimenter par lui-même les signes du plus grand respect envers les dirigeants du reste du monde. Ils ne lui diront certainement pas que l’échange de cadeaux fait partie du protocole diplomatique normal accepté dans le monde entier. Ce qui n'est pas non plus mentionné, c'est que la plupart des cadeaux présentés ici n'ont pas été présentés personnellement par des partisans étrangers des dirigeants, mais ont été reçus par divers fonctionnaires du parti de la part de leurs collègues étrangers dans le cadre d'échanges réguliers de signes de respect formel. Les cadeaux exposés doivent démontrer à tous non seulement l'honneur et le respect que les trois Kim ont gagnés dans le monde, mais aussi leur générosité en « partageant » ces cadeaux avec leur peuple. C'est NOTRE socialisme - comme on dit.
Après l'excursion, nous, figés dans les salles climatisées bien équipées, nous réchauffons sur le balcon du bâtiment avec les cadeaux de Kim Jong Il et prenons des photos de la vallée étalée à nos pieds. L'Exposition internationale de l'amitié étant considérée comme l'un des lieux les plus sacrés du pays, Ming nous persuade d'écrire quelque chose dans le livre d'or. Mais ce n’est pas une tâche facile, car elle veut voir plus que de simples gribouillages de nos noms. Il est fortement conseillé aux visiteurs de remplir une page entière avec une description de leur joie face à ce qu'ils ont vu, à cet endroit, et avec une expression de leur amour et de leur respect pour les dirigeants. Le guide devrait ensuite traduire votre avis mot pour mot en coréen. Alexander et moi prétendons que nous sommes très occupés à prendre des photos des environs et à acheter des souvenirs dans les boutiques situées à côté du balcon. S'incliner devant les statues est une chose. Écrire à jamais son nom sur des pages qui serviront à la propagande, laisser des éloges écrits, même avec une figue dans la poche, est complètement différent. En conséquence, Alec est obligé de prendre la responsabilité de nous tous. Je sympathise avec lui. Mais au final, Tongil Tours est sa création, pas la nôtre.
* * *
En revenant au minibus, j'ai l'impression de presque perdre connaissance. En choisissant soigneusement mes mots, je dis à Min que je n'aimerais pas dîner à l'hôtel. Évaluant la pâleur de mon visage, Min hocha la tête, mais avec un air très inquiet. Tout était déjà préparé à l'avance. Les changements de dernière minute créent des complications ; vous devrez les payer de votre poche. Mais maintenant, je m’en fiche – j’ai besoin de manger quelque chose au moins d’un peu nutritif.
Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons dans un immense hôtel en forme de pyramide. Il semble que le pays ait un amour particulier pour les hôtels de luxe de cette forme. Ro nous dit d'un air très sérieux que Hyangsan est un hôtel « six étoiles ». Un concierge en nœud papillon nous accueille dans un hall vide. Ro lui demande si nous pouvons manger dans l'un des restaurants de l'hôtel. Viennent ensuite de longues explications dont l’essentiel est que « seuls les invités peuvent dîner ici ». Mais la vérité est visible à l'œil nu : l'hôtel est complètement vide, donc il n'y a tout simplement pas de nourriture dans les restaurants.
Heureusement, une âme entreprenante tient un stand de barbecue à côté de l'hôtel. Les propriétaires sont heureux de griller de la viande pour quelques dollars. Nous nous asseyons à une table vide, face à un groupe solitaire de jeunes militaires. Bien sûr, ce n’est pas le meilleur repas que j’ai jamais mangé, mais il ne sert à rien de se plaindre.
Quand nous rentrons à Pyongyang, c'est déjà le soir, l'heure du dîner. Ma gorge est enflée et mon dos et mes fesses me font mal à cause du trajet cahoteux sur la banquette arrière. Je ressens une faiblesse qui noie tout le reste, ce qui signifie une attaque imminente d'une sorte d'infection grippale. Dans le hall de l'hôtel, je demande à Min de présenter mes excuses à Mme Park demain car je devrai manquer les cours. Je dois reprendre mes esprits.
* * *
En fait, ma maladie ne se limite pas à des symptômes physiques. Ce que je ressens est plutôt une faiblesse générale. La nourriture m'a causé de la constipation, j'avais des bosses sur le dos et le cou suite à un long trajet sur des nids-de-poule à moitié accroupi dans un minibus exigu et inconfortable, mon estomac est vide, mais je n'ai pas d'appétit, au contraire, je ressens des crises de nausée, quelque chose me bat dans la tête. Mais finalement, je pense que ce qui me fait le plus mal en ce moment, c'est mon âme.
Je suis extrêmement fatigué. Épuisé. Je ne suis pas seule avec moi-même depuis plusieurs semaines, et j'ai l'impression que cela dure encore plus longtemps. Mon état émotionnel est instable chaque jour, comme si je montais sur des montagnes russes : soit je m'ennuie énormément, soit je suis captivé par une nouvelle intrigue. Au début, je suis fasciné jusqu'aux larmes par la sincérité et l'intégrité des gens sympathiques que je rencontre ; mais la seconde suivante, quelque chose se déclenche dans ma tête et je me souviens de la situation terrible dans laquelle tout se passe, de l'oppression constante des gens, de leur peur, de l'esclavage intellectuel qui prive les gens de la moindre idée deà quel point tout va mal autour . Cela détruit la capacité des gens à poser des questions. Mon espoir pour l’avenir de la nature humaine s’enflamme et s’éteint à chaque minute de manière totalement incontrôlable. Les pensées paranoïaques vont et viennent. Allongé dans mon lit le soir et essayant de dormir, je me demande si nos chambres sont vraiment pleines d'insectes. Et s'ils pouvaient écouter nos conversations chuchotées du soir avec Alexandre sur le balcon ? Où les bugs peuvent-ils être installés ? Dans le téléphone? Dans une radio antique ressemblant à une table de chevet qui fonctionne à peine ? Dans l'alarme incendie ? Je lève les yeux vers le plafond. D'accord, il y a probablement un bug quelque part. Et une caméra cachée ? Et s’ils non seulement nous espionnaient, mais aussi nous espionnaient ? Par exemple, utiliser mon ordinateur portable que j’ai laissé négligemment sur la table de ma chambre d’hôtel ? Peut-être que pendant la journée, quand je suis en classe, ils viennent dans ma chambre et lisent tout ce que j'ai écrit la veille ?
Je me dis : c'est juste de la paranoïa. Mais la seconde suivante, je comprends qu'il n'y a aucun moyen de vérifier cela. Peut-être devrais-je simplement oublier et ne pas y penser ? J'ai du mal à m'endormir. Et quand le réveil sonne, j’ai l’impression que mon appétit n’est pas revenu. J'attends un moment, car les autres ont probablement déjà quitté l'hôtel, et je prends l'ascenseur en bas. Mais pas dans un restaurant qui sert le petit-déjeuner. J'ai décidé que je devais aller me faire masser.
Au deuxième étage se trouve une salle où vous pouvez commander des services supplémentaires : nager dans la piscine intérieure de l'hôtel, visiter le sauna, aller chez le coiffeur, prendre rendez-vous avec le médecin. L'employé de l'hôtel me tend une liste de prix plastifiée. Massage corporel bien-être – 20$. Je montre cet article sur la liste de prix et hoche la tête affirmativement. La femme m'emmène dans la salle de massage, me demande de me déshabiller et de m'allonger sur la table de massage. Puis elle disparaît.
J'attends peut-être cinq, peut-être vingt minutes - le temps passe si lentement et imperceptiblement que je perds la capacité de l'apprécier. Enfin, le bruit d'une porte qui s'ouvre se fait entendre. Un homme âgé entre, sourit, hoche la tête et, par des gestes, me demande de m'allonger sur le ventre. Il doit être médecin. Le massage fait partie intégrante de la médecine orientale et l'hôtel Sosan est situé à proximité d'installations sportives. Il n'y a pas beaucoup d'équipes sportives étrangères à l'hôtel ce mois-ci, il est donc probable que le médecin surveille les athlètes locaux - taekwondo, nageurs, basketteurs et gymnastes - s'entraîner sur les terrains de sport disséminés autour de notre hôtel. Peut-être que ce médecin a été appelé avec l'un d'eux.
Sans dire un mot, le médecin a immédiatement mis ses doigts dans toutes les zones à problèmes de mon corps - et elles sont nombreuses. Il les a identifiés presque immédiatement. Ses doigts fouillent instinctivement (mais cet instinct est le résultat de beaucoup d'expérience) dans tous les endroits de mon cou et de mon dos qui me gênaient. Il appuie assez fort avec ses doigts pour que ça fasse un peu mal, suivi d'un sursaut de soulagement. Tel est le pouvoir curatif du toucher. Je n’ai eu aucun contact physique avec aucun être humain depuis mon arrivée dans le pays. En conséquence, mes sensations tactiles sont devenues ternes.
Ensuite, le médecin me fait signe de me retourner et de m'allonger sur le dos. Il commence à pétrir mon corps pour donner l'impression qu'il veut atteindre mes intestins. Petit à petit, il s'enfonce de plus en plus profondément, ses doigts pénètrent à travers les couches graisseuses et atteignent enfin le foie. Je rots involontairement et il rit. En fait, j'ai déjà subi un massage à plusieurs reprises, mais c'est la première fois que les mains du massothérapeute atteignent mes organes internes. Encore une fois, je remarque que même si je n'ai pas dit un mot sur les problèmes d'estomac, le médecin lui-même ressent tout. Je ne sais pas quoi et comment il a fait, mais il a réussi à toucher tous les « points douloureux », recevant un seul rot de ma part en réponse. En conséquence, j’avais l’impression qu’il avait éliminé toutes les maladies de mon corps. Lorsqu'il eut fini, il s'inclina brièvement et disparut rapidement de la pièce avant que je puisse dire un mot de remerciement. Je me suis levé et j'ai immédiatement réalisé : tout ce qui m'avait tant tourmenté il y a à peine une heure avait disparu quelque part. Le corps et l’esprit sont revenus à la normale. J'ai été guéri.
* * *
Ce jour-là, nous avons décidé de manière imprudente d'enfreindre les règles : de nous débarrasser de nos guides et de simplement nous promener.
La santé rétablie, je rejoins les autres pour le déjeuner après la fin des cours. Je me sens tellement énergique que je suis prêt à reprendre mes habitudes de café. Notre projet est de visiter le magasin de littérature étrangère près de la place Kim Il Sung. Mais avant cela, à ma demande, nous allons dans un café viennois nous ressourcer avec un expresso.
On peut dire que Min elle-même nous a quittés. Elle descendit du minibus et se dirigea immédiatement vers la cafétéria, tapant quelque chose sur son téléphone en chemin. Et moi, Alec et Alexandre, nous nous attardons tous en disant que nous voulons descendre jusqu'à la rivière et prendre quelques photos du Monument aux Idées du Juche. Elle fait un signe de la main et continue son chemin vers le café, complètement immergée dans une nouvelle entreprise qu'elle gère par SMS.
"Les gars", dit Alexandre pendant que nous prenons des photos, "allons faire un tour".
Alec et moi nous sommes regardés, mais aucun de nous n'a dit un mot.
« Nous allons simplement marcher le long de la rive de la rivière. Ici. Allons-y ! Elle ne nous regarde pas. Faisons-le. Quel est le problème? Il ne nous arrivera rien. »
En général, il n’a pas fallu longtemps pour nous convaincre. Cela fait trois semaines que nous sommes confinés et en plus, nous n'allons pas très loin. Juste un peu plus loin, au bord de la rivière. Nous ne nous cachons pas, nous n'enfreignons pas les règles, nous ne faisons rien de suspect.
Nous avons donc pris notre décision. Faisant semblant que tout se passe de manière totalement involontaire, nous nous dirigeons vers "Dubaï" - un quartier élégant de nouveaux immeubles résidentiels de grande hauteur - nous passons devant une aire de jeux pour enfants, puis sous une sorte de viaduc et, enfin, nous nous approchons de l'Onnyu restaurant, où il y a déjà une foule de gens qui attendent leur tour pour déguster les fameuses nouilles froides. C’est à ce moment-là que les gens autour de nous commencent à nous regarder. Ils ont remarqué que nous étions seuls, non accompagnés. Nous ignorons leurs regards et continuons notre marche comme si légalement nous avions ce peu de liberté. Même si tout le monde nous regarde, personne n’ose nous parler. Très probablement, ils pensent que nous sommes des membres de la famille d'employés de l'ambassade de Russie ou d'une mission humanitaire. Nous tournons à gauche, traversons la rue où se trouve le restaurant et revenons tranquillement vers la place Kim Il Sung.
"La dernière fois que j'étais ici", dit Alexander alors que nous passons devant le tout nouveau complexe commercial, "j'ai été témoin d'une bagarre à coups de poing. Ici, au milieu de la rue, deux jeunes se frappaient. Je pense que c'était une question d'argent."
Alec s'arrête pour prendre une photo d'un grand immeuble de l'autre côté de la rue. Alexandre et moi l'attaquons : « Bon sang, qu'est-ce que tu fous, pic ?!! Il ne faut pas ressembler à des touristes !"
Bien sûr, la situation est absurde, au point d’être idiote. Imaginez notre excitation nerveuse - et pour une raison aussi stupide ! Tout ce que nous faisons, c'est simplement marcher dans la rue. Quelque part au fond de mon esprit, la pensée me traverse l'esprit que Min était tellement occupée par ses propres affaires et pensées qu'elle n'a probablement même pas remarqué notre absence.
Eh bien, oui, j'avais tort. Déjà près de la librairie qu’il cherchait, Alexandre murmure : « Oh merde, elle est là. Agissez normalement, les gars, comme si de rien n'était."
Nous prétendons que tout est « normal ». Quoi que cela signifie. Mais peu convaincant...
Min est furieux. Elle tapote son parapluie sur le trottoir, indifférente à la foule de piétons qui passent.
« Qu’est-ce que tu t’autorises à faire ? - elle crie. -Tu m'as fait mourir de peur ! Je suis responsable de vous pendant que vous êtes dans mon pays. Et si quelque chose t'arrivait ? Et si vous étiez renversé par une voiture, par exemple ?
Elle continue de crier furieusement. J'essaie de la calmer en faisant référence aux gens qui nous entourent. "Allez," dis-je dans ma barbe, "allons à la librairie et discutons-y."
À l’intérieur, Min reste silencieuse, comme si elle avait avalé sa langue. Elle se dirige vers le canapé et s'assied en reniflant, le visage rouge pourpre. Pendant les cinq minutes suivantes, dans un silence gênant, nous parcourons divers livres écrits par les Kim et parlant d'eux-mêmes. Personne n’est d’humeur à acheter quoi que ce soit.
Une heure entière se déroule dans un silence tendu. "Hé, n'en fais pas toute une histoire", murmure Alexander. "Elle va bientôt l'oublier." Dans quelques années, nous rirons en nous souvenant de notre aventure.
* * *
Plus tard dans l’après-midi, nous nous arrêtons dans une laverie locale. Ro jette secrètement un sac contenant nos vêtements sales dans la pile générale. En fait, ce n'est pas autorisé, mais c'est beaucoup moins cher que de faire la lessive à l'hôtel. Et comme il n'y a pas de jeans ni d'autres vêtements avec l'emblème du drapeau américain dans notre pile de linge, Ro peut dire que ce sont ses affaires si quelque chose arrive.
Sur le parking de la résidence où nous logeons, il y a un drap posé sur lequel deux femmes âgées font sécher du mil au soleil. Min regarde autour de lui pour voir s'il y a des vendeurs ambulants à proximité et saute de la voiture. Elle revient avec trois paquets de glaces pour remplacer le calumet de la paix.
"Désolé pour les cris d'aujourd'hui", dit-elle. "Mais ne recommencez plus jamais si vous revenez en Corée." Surtout si vous avez un autre guide. Je veux dire un guide RÉGULIER.
* * *
La veille de notre dernier cours, Mme Park interrompt soudainement son cours et me regarde attentivement sous ses lunettes. « Camarade Travis », dit-elle. « Il ne nous reste plus assez de temps pour terminer cette partie du programme. » Demain, c'est la dernière leçon.
Nous nous regardons attentivement. J'ai une boule dans la gorge. Nous ne pourrons même pas rester en contact via Skype ou Facebook.
« Quand vous reviendrez à Pyongyang, nous nous reverrons », dit-elle avec espoir. "Si vous trouvez quelqu'un que vous pouvez épouser, emmenez-la avec vous." Elle pose sa main sur la mienne : « J'aimerais la voir. Nous déjeunerons ensemble. Et nous allons rire."
Je souris. Elle aussi. Nous savons tous les deux que cela n’est jamais censé arriver. Un visiteur étranger ne peut pas simplement demander un rendez-vous avec un particulier sans passer au préalable par le labyrinthe du protocole bureaucratique, sans présenter au préalable une foutue bonne raison qui dissiperait les soupçons des deux parties. Mais j'ai remarqué une chose en commun entre les personnes vivant dans un État policier : elles ont toutes une incroyable capacité : rêver.
 
Chapitre trente et un
Ce soir-là, c’est au tour d’Alexandre de se sentir mal. Il a réussi à se ressaisir et à survivre au cours du matin à l'institut, mais après le déjeuner, il voulait rester seul dans sa chambre pendant un certain temps. Ro a également besoin de repos pour remettre de l'ordre dans son estomac. Hier, j'ai offert à nos guides des chocolats achetés en duty-free à l'aéroport de Pékin. Je suis presque sûr que Ro a mangé tous les chocolats hier soir d'un coup avant que Min puisse se lancer dans la friandise.
Donc, à part Hwa, notre entreprise n'est actuellement composée que d'Alec, Min et moi.
Direction le studio de cinéma de Pyongyang ! Cela faisait très longtemps que je voulais y aller, mais cet endroit n'était inclus dans le programme touristique lors d'aucun de mes voyages précédents. Le studio de cinéma est l’un des lieux préférés de Kim Jong Il. Son père n'a visité l'atelier que vingt-trois fois au cours de sa vie. Quant à Kim Jong Il, il existe des informations fiables sur plus de trois mille visites à cet endroit. Il s'avère que chaque jour, alors que le tournage se déroulait au studio, il y apparaissait. Ces données sont gravées sur une plaque commémorative située à côté de l'entrée principale.
Apparemment, Kim Jong-un ne partage pas l'amour de son père pour le cinéma. Notre guide, un homme d'âge moyen échevelé vêtu d'une veste de style Mao, dit avec tristesse dans la voix que Marshall doit visiter le studio dans un avenir proche. « Même s'il sera le bienvenu ici à tout moment », ajoute-t-il rapidement, comme si l'un de nous pouvait, à l'occasion, transmettre ce message à son destinataire. De l'autre côté de la petite place, en face des statues de bronze obligatoires, se trouve un mur représentant Kim Il Sung, entouré d'acteurs en costumes de scène, levant les yeux vers le Grand Leader pour recevoir des instructions inestimables. Le bâtiment du studio est adjacent au Musée du ministère de la Culture et des Arts, qui, comme on pouvait s'y attendre, est un temple érigé en l'honneur de Kim Jong Il, qui a été chef du ministère.
Face à la chaleur insupportable, notre guide vous propose poliment une visite des plateaux de tournage extérieurs dans le confort de notre minibus climatisé. Les sites eux-mêmes sont pratiquement vides. Je demande s'il y a des films en production en ce moment. Deux, répond-il, et dans les deux cas, les personnages principaux sont des femmes : l'un concerne la « Fille Mère », l'autre concerne un contrôleur de la circulation. Peut-être un remake du « chef-d’œuvre classique » Crossroads Traffic Controller ?
Ce que nous voyons dans les zones ouvertes indique un ensemble extrêmement limité de thèmes autour desquels tournent les intrigues de tous les films nord-coréens. Il existe des modèles de huttes et de maisons traditionnelles coréennes pour décrire l'idylle qui a précédé l'invasion japonaise. Il y a aussi un stand photo avec des images de divers costumes disponibles au studio et que les amateurs de cosplay peuvent porter moyennant un petit supplément pour prendre une photo en souvenir. Voici une rue censée montrer la saleté du Séoul capitaliste, ou du moins à quoi ressemblait la ville dans les années 1960. Suivant - Tokyo des mêmes années en miniature. Les deux décors sont généreusement parsemés de signes visuels d’exploitation de l’homme par l’homme, comme des affiches publicitaires peintes proposant les services de prostituées. Pour les scènes se déroulant en Europe, il y a un cottage de style anglais. Contrairement à Hollywood, tous les bâtiments modèles de cinéma sont construits de telle manière que leur mobilier intérieur corresponde à leur aspect extérieur. Par conséquent, si l’extérieur d’un bâtiment ressemble à une pharmacie ou à un bar, alors à l’intérieur, ce ne sera que cela : une pharmacie ou un bar. Le guide dit qu'il s'agit d'une innovation brillante, d'une contribution unique à l'industrie cinématographique de Kim Jong Il. C'est définitivement une amélioration par rapport à l'approche inutile d'Hollywood en matière de construction de décors.
Soudain, Min pousse un cri aigu et crie à Hwa de se retourner.
"Est-ce vraiment... LE ?" demande-t-elle au guide en désignant trois hommes grisonnants sortant d'une maison qui ressemble à un dressing.
Hmm, en effet, ILS le sont. Les trois stars de cinéma préférées de Min. Nous sortons du minibus pour prendre des photos avec ces icônes vivantes du Juchewood, stars de films à succès comme Our Fragrance, Order No. 027 et Nation and Destiny, Part 61. Min veut aussi une photo avec des célébrités - elle donne son téléphone à Alec, qui la prend en photo posant à côté des acteurs.
* * *
Sur le chemin du retour du studio de cinéma, nous longeons les tronçons reculés de la rivière Pothongan. Au loin, vous pouvez apercevoir un nouvel immeuble de banlieue blanc. "Est ce que tu vois ça? - Min crie. – Un bâtiment blanc ? C'est ici que je vis."
"En effet? "Eh bien, arrêtons-nous ici pour déjeuner alors", je plaisante, sachant qu'aucune somme d'argent ne suffira à un yingmingbanzhang pour laisser entrer un salopard américain.
"Bien sûr pourquoi pas? – Min décroche. - Juste pas aujourd'hui. Une autre fois, si vous revenez à Pyongyang."
"Ha ha ha, bien!"
"Mais cela signifie que tu devras revenir ici", Min me tend son petit doigt tordu. - Tu promets ?"
J'attrape son petit doigt avec le mien, "Je le promets."
 
Trente-deuxième chapitre
Aujourd'hui c'est le dernier jour de cours. Les enseignants ont organisé une cérémonie de remise des diplômes dans les locaux du département. C'est privé - seuls nos professeurs, le secrétaire du département, les guides et le camarade Kim sont présents. Mais c'est quand même très sympa. Alec s'est assuré que toute l'action était documentée : il a demandé à Min de filmer notre remise de diplômes, afin que plus tard, à notre retour chez nous, tout puisse être publié sur les pages de Tongil Tours sur les réseaux sociaux. Alexander nous a tous surpassés en se présentant en costume-cravate.
Aujourd'hui, nous avons eu droit à une visite du campus, qui se limitait en pratique à la visite du musée de l'institut, situé dans l'une des salles de classe au premier étage. Tout est aussi banal que cela puisse paraître.
Plus tôt cette semaine, Min nous a emmenés dans un studio de photographie situé au coin de l'hôtel Changwangsan. Là, nous avons été filmés de face, chacun vêtu d'un costume adapté - grâce au pouvoir miraculeux de Photoshop. Maintenant, nous recevons des certificats. Ma photo est jointe à un document où il est écrit en lettres imprimées que « le camarade Travis Jeppsen est diplômé des cours de coréen à l'Institut pédagogique Kim Hyunjik ». Le document est certifié par un sceau en relief portant l'emblème du ministère de l'Éducation.
Nous posons ensuite avec nos professeurs pour une photo de groupe devant le bâtiment de l'institut. Alexandre, rempli d’excitation joyeuse, demande à notre timide secrétaire de département de lui donner le numéro de téléphone du département afin qu’il puisse un jour organiser une formation personnelle. Elle rit timidement, se sentant clairement mal à l'aise.
"Alexandre, c'est impossible de procéder de cette façon", entre dans la conversation le camarade Kim. "Vous devrez me contacter si vous souhaitez revenir ici pour étudier à nouveau."
« Pourquoi ne puis-je pas les contacter directement ? » – demande Alexandre avec défi.
Nous disons au revoir. Je m'incline devant Mme Park et serre la main des autres enseignants et du secrétaire du département. Nous montons dans le minibus. Alors que nous nous éloignons lentement et traversons le parking, je regarde Puck et lui fais signe une dernière fois. Elle voit cela et sourit, fait un bref signe de la main, puis se retourne rapidement et s'éloigne alors que nous disparaissons dans la circulation.
 
Huitième partie
Écran
 
Trente-troisième chapitre
Brouillard matinal. Un rayon le traverse, signalant le début d’un nouveau jour. J'ouvre la porte du balcon et j'essaie de laisser entrer cette lumière pour que le rayon puisse percer mon brouillard intérieur - le brouillard qui obscurcit ma conscience. Je viens de me réveiller et de sortir du lit, mais je ressens une lourdeur intérieure. Mon état mental est un trouble profond et complet. J'étais mentalement épuisé, aidé en partie par les somnifères que je devais prendre presque tous les soirs pour enfin m'endormir.
Bientôt, tout appartiendra au passé. Les cours sont déjà terminés. Aujourd'hui, nous partons pour notre dernière excursion du week-end.
Je mets des vêtements et diverses autres choses dans mon sac à dos. Min s'est arrangé pour que nous laissions dans nos chambres tout ce dont nous n'avions pas besoin pour ce dernier voyage. Très probablement, l'administration de l'hôtel n'aura pas besoin de ces chambres pendant notre absence : à part de rares groupes de touristes et d'hommes d'affaires chinois, nous sommes les seuls clients de l'hôtel.
Une surprise nous attend dans le hall. Le camarade Kim se tient aux côtés de Min et Ro. « Allez, allons faire du shopping ! Tout ce dont vous avez besoin pour votre voyage..."
Dans la voiture, Kim nous félicite d'avoir terminé le cours : « Vous êtes les premiers étudiants occidentaux à terminer le programme de langue coréenne dans notre pays. Vous avez marqué l’histoire ! »
Il est rayonnant, visiblement aussi content de lui que de nous. Et il a de quoi être fier. Il ouvre au monde extérieur les portes de l’une des universités les plus prestigieuses de la capitale. Vu de l’extérieur, cela peut sembler une bagatelle, mais pour la Corée du Nord, il s’agit en réalité d’un événement très important. Ici, tout progrès se produit au rythme de la fonte des glaciers, et chaque pas en avant semble s'accompagner d'un grand nombre de pas en arrière.
En plein milieu de la rue Jeongchung, une jeune fille distraite s'avance sur le trottoir pour traverser la route juste devant nous. Au lieu de ralentir, Hwa appuie sur l'accélérateur et klaxonne désespérément, passant à quelques centimètres seulement de la jeune fille. Elle nous regarde avec une expression stupéfaite sur le visage. Personne n’y prête attention. Nous nous sommes habitués aux habitudes de circulation locales.
Dans un grand magasin de la rue Gwangbok, Min et Kim se mettent au travail. Ils remplissent le chariot d'une énorme quantité de collations, de bière, d'eau et de soju – bien plus que ce que nous pouvons consommer pendant les trois jours restants. Kim paie pour tout. Je suis à court de won, la monnaie locale. Je me rends compte que c'est peut-être l'une des dernières occasions de garder quelques Kim en souvenir. Je change donc mes euros au kiosque en bois du rez-de-chaussée où se trouve le bureau de change. Je reçois plusieurs anciens et nouveaux billets de 5 000 wons, les plus gros en circulation. Chaque billet vaut moins d’un dollar au taux de change non officiel que tout le monde utilise. (Ce qui est très déroutant, c'est que les prix dans tous les magasins sont indiqués selon le taux de change officiel fixé par le gouvernement ; personne n'utilise ce taux dans la vie réelle, donc les propriétaires et les caissiers de tous les magasins ont des calculatrices à portée de main pour effectuer des calculs arithmétiques complexes. calculs nécessaires pour fixer le prix final selon que vous payez en won ou dans l'une des devises étrangères privilégiées ici : dollars américains, euros ou yuans chinois.) Les billets anciens montrent le visage du Grand Leader ; sur les nouveaux - le lieu de sa naissance. Selon des rumeurs, les autorités s'apprêteraient à émettre des billets de banque d'une valeur de 10 000 wons nord-coréens, il était donc nécessaire de « dégager » le champ pour l'image du père (qui devrait figurer sur le billet de la plus haute dénomination). Cependant, pour l’instant, ce ne sont que des spéculations.
Alors que nous chargeons la voiture de courses, Kim me demande si j'ai hâte de faire ce voyage. « Êtes-vous déjà allé dans les montagnes Kumgangsan ? Je réponds non, mais je suis allé à Wonsan - où se trouvait notre arrêt lors de ce voyage.
"Que vas tu faire ce weekend?" - Je lui demande.
"Maintenant? Je dois retourner à mon bureau."
"Sérieusement? Pourquoi tu ne viens pas avec nous ? Ça va être amusant".
À la surprise de Min et Ro, il hoche la tête en signe d'accord. Oui, il aimerait visiter la station de montagne de Kumgangsan, construite par la Corée du Sud et qui s'est révélée pratiquement abandonnée lorsque les relations entre les pays se sont sensiblement détériorées. Et bien sûr, toute excuse pour éviter les cours du samedi est toujours la bienvenue.
* * *
En sortant de la ville, j'ai vu la police rendre justice. Trois policiers se tiennent autour d'un jeune homme qui ne semble pas avoir plus de trente ans et lui crient dessus. Il est bien habillé, tenant une mallette en cuir à la main - tout cela indique qu'il appartient à la classe moyenne respectée. Un policier l'attrape par le col – le col de sa chemise blanche à la mode – et le jette à terre. Le jeune homme tombe aux pieds d'un autre policier, qui lui marche sur la poitrine avec sa botte. Le gars se lève alors et attrape sa mallette, avec l’intention de s’enfuir. Le deuxième policier lui fait tomber la mallette des mains et frappe l'homme au visage, l'assommant, après quoi une pluie de coups de poing et de pied s'abat sur l'homme. Malgré le fait que tout cela se passe au milieu de la journée à un carrefour très fréquenté, les piétons passent simplement, sans prêter attention à rien - personne ne s'arrête non seulement pour intervenir, mais même simplement pour regarder. C'est comme si rien ne se passait du tout.
Min, qui a complètement raté cet épisode, remarque l'expression anxieuse sur mon visage alors que je secoue vigoureusement la tête, essayant de voir comment cela va se terminer. Mais nous roulons trop vite, et bientôt le gars et les flics disparaissent, devenant flous.
"Quoi? Ce qui s'est passé? Y a-t-il quelque chose qui ne va pas?" elle demande.
"Non, c'est juste... Là... La police... Ils battent le gars..."
Min répond avec un sourire vide et dénué de sens, se détourne et continue de regarder par la fenêtre, comme si elle n'avait pas compris un mot de ce que je viens de dire.
* * *
Le long voyage jusqu'à Wonsan traverse un terrain montagneux et la route comporte encore plus de nids-de-poule et de nids-de-poule que d'habitude. Par la fenêtre, nous voyons des champs fertiles sur les pentes douces des montagnes, des gens brûlés par le soleil, dont le dos courbé est exposé à la chaleur impitoyable de l'astre, particulièrement cruelle en ces jours de plein été. D'autres errent lentement quelque part le long d'une autoroute déserte ou s'accroupissent le long de la route, attendant quelque chose d'inconnu - comme si quelque chose était sur le point de se produire. L’ennui dont nous souffrons n’est tout simplement rien comparé à la façon dont vivent ces gens.
Voyant Alec porter des écouteurs, Min demande si elle peut écouter sa musique. Il comprend des chansons de Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against et Matt Gresham (mieux connu sous le nom de Logistics). «Cela me rappelle la musique que j'écoutais à Cuba», dit-elle. – Avez-vous une « Journée verte » ? Ou « Matchbox 20 » ? Plus tard, alors que personne ne voit rien, elle donne secrètement à Alec une clé USB vide et lui demande d'y écrire quelques chansons. "Eh bien, c'est... en quelque sorte... contraire aux règles", dit-elle, "alors ne dis rien aux autres."
Alexander nous divertit avec des imitations méticuleusement précises de la façon dont différents peuples dont l'anglais n'est pas la langue maternelle parlent anglais. Il essaie de parodier les Indiens, les Italiens, voire son français natal, en exagérant délibérément son propre accent. Les Coréens adorent ça. Tout le minibus tremble de rire. "Maintenant, montrons l'Américain !"
Alexander se tourne vers moi : "Eh bien, Travis, c'est ton tour."
« Ouf, je ne peux pas le faire… »
"Allez! Je me suis un peu moqué des Français. Allez, montre-moi à quoi ressemble un touriste américain typique ! »
Je tousse, me raclant la gorge et me prépare à imiter le ton campagnard traînant de George W. Bush. Comme je viens d’un État du Sud, il ne m’est pas trop difficile de prononcer quelques phrases à la Bush sur la Corée du Nord.
Les Coréens gémissent. Kim, assis sur le siège passager, frappe dans ses mains, s'étouffant de rire et incapable de prononcer un mot. Ma parodie montre ce qu'Henry James savait bien : cette créature la plus rare : l'Américain innocent, que tout le monde devrait aimer comme un buffle, où qu'il aille.
* * *
Après plusieurs heures de route sur une route sinueuse passant devant des paysages montagneux pastoraux et plusieurs tunnels complètement sombres, dont l'un s'étend sur près de quatre kilomètres, nous arrivons à Wonsan, une ville balnéaire qui est la troisième plus grande du pays. Il est connu depuis l'époque de l'État de Goguryeo, bien qu'il ait reçu son nom moderne à l'époque de Goryeo. Cela signifie, comme ils nous l’ont expliqué, « paravent ». La ville doit son nom à sa forme allongée en zigzag, qui suit les courbes des collines menant au port naturel. Les montagnes entourant Wonsan sont riches en or, dont l'exploitation - officielle ou clandestine - est devenue une entreprise qui a permis à quelques privilégiés de saisir l'oiseau de la fortune par la queue. Depuis le port, la plus belle vue de la ville s'ouvre : de hauts immeubles résidentiels se rapprochant de l'eau, dépassant comme des incisives. Comme Pyongyang, la ville a été complètement détruite pendant la guerre de Corée, donc tout ce que nous voyons autour d’elle a été construit il n’y a pas si longtemps.
La ville écran est la petite patrie de Ro, mais il ne peut rien en dire de spécial. Ro semble ici aussi ennuyé et apathique qu’à Pyongyang.
Nous allons immédiatement à la plage. Sur le chemin, l'agent de la circulation local nous fait signe de nous arrêter. «Je m'en fous de ce connard», marmonne le camarade Kim à l'oreille de Hwa. Nous passons par là.
 
Trente-quatrième chapitre
Quand j'étais à Séoul, j'ai rencontré plusieurs réfugiés nord-coréens. L'un d'eux, qui est devenu mon ami proche, Eunju, a grandi à Wonsan. Je me demande si Ro Eunjoo connaît sa famille - mais je comprends parfaitement qu'il vaut mieux ne pas demander. À l'exception de quelques courtes périodes où elle a vécu à Pyongyang, elle a passé toute sa vie ici jusqu'à l'âge de dix-huit ans, après quoi elle a commencé son long et dangereux voyage vers le Sud, sur les traces de sa mère, qui avait fui quelques mois plus tôt. Et après un certain temps, le frère cadet d’Eunju a suivi le même chemin. Depuis, elle n'a pas revu son père ; il doit toujours vivre quelque part ici.
J'ai rencontré Eunju par l'intermédiaire d'un ami commun et nous nous sommes immédiatement entendus. Il y avait beaucoup de choses inhabituelles à ce sujet : pour moi, rencontrer une Nord-Coréenne au Sud, et pour elle, rencontrer un Américain qui avait déjà visité sa ville natale. Heureusement, Eunjoo s'est avérée être une femme très réfléchie et éloquente. Pendant les nombreuses heures que j'ai passées avec elle, je me suis simplement assis et j'ai écouté un récit autobiographique détaillé, caractérisé par une objectivité et un certain détachement qui m'a étonné, car je comprenais la douleur qu'elle avait endurée.
La plupart des réfugiés que j’ai rencontrés en Corée du Sud venaient de provinces frontalières avec la Chine. Malgré le fait que cette frontière soit très soigneusement gardée du côté nord-coréen, il n'est pas difficile de la franchir, alors que la zone démilitarisée est totalement impénétrable et qu'il y a des kilomètres de champs de mines des deux côtés de la ligne de démarcation. La frontière sino-coréenne suit des lignes géographiques naturelles : les rivières Amnokkan et Tumangan, ainsi que l'infranchissable montagne Paektusan. À certains endroits, ces rivières deviennent si étroites qu’il suffit de les franchir. Ainsi, depuis la famine des années 1990, en soudoyant les gardes-frontières avec des cigarettes ou des devises fortes, n’importe qui peut traverser la frontière dans les deux sens relativement sereinement. De nombreux petits commerçants font exactement cela, apportant ainsi diverses cochonneries chinoises à vendre sur les marchés locaux.
La frontière est située loin de Wonsan, mais avec l'aide des « bons » intermédiaires, s'y rendre à partir d'ici et traverser de l'autre côté peut être assez facilement organisé pour le juste prix.
* * *
Au cours des dix-huit années passées dans son pays natal, Eunju a connu des hauts et des bas. Elle vient d'une famille instruite qui occupait une position respectable dans le système songbun. Le père est scientifique, le grand-père est professeur d'université. Ils vivaient dans une maison que son père avait construite de ses propres mains dans la banlieue de Wonsan. Quand Eunju était enfant, les enseignants ont remarqué sa capacité à chanter et à danser, et ses parents ont tout fait pour développer ces talents. Elle a passé plusieurs auditions et a été acceptée dans le cercle du palais local des pionniers. Le spectacle est devenu sa vie et après plusieurs années de formation, elle a été acceptée dans un groupe d'élite de jeunes chanteurs. Elle a passé des semaines loin de chez elle à Pyongyang, séjournant à l'hôtel Potongan. La nuit, elle et les autres filles de la troupe ont été mises dans un bus aux fenêtres si sombres qu'elles ne pouvaient pas voir où elles allaient. Elles ont été amenées à des soirées luxueuses, qui se déroulaient dans des résidences à l'abri des regards indiscrets, où les filles chantaient et dansaient devant Kim Jong Il et son entourage.
Mais le début de la Hard March a mis fin aux années d'enfance relativement idylliques d'Eunju. Won-san, comme la majeure partie du pays, a été gravement touché par le désastre financier, qui a conduit à l'effondrement du système de distribution alimentaire et à la famine. Les cadavres gisaient autour de la gare, dans les rues de la ville, dans les montagnes entourant la maison d’Eunju, où des gens désespérés se rendaient à la recherche d’au moins un peu de nourriture. Des voleurs entraient régulièrement par effraction dans leur maison pour voler des choses qu'ils pouvaient manger ou vendre. La mère d'Eunjoo a commencé à voyager illégalement en Chine pour faire passer clandestinement de la nourriture et des produits de première nécessité, qu'Eunjoo et son frère, alors âgé de six ans, vendaient sur les marchés noirs qui prospéraient dans la banlieue de Wonsan.
Eunju a dit que la moitié de ses camarades de classe étaient morts. Un jour, leur professeur n'est pas venu à l'école. Les enfants réalisent alors que le même sort pourrait les attendre. En conséquence, la majorité soit est morte de faim, soit a commencé à souffrir de maladies causées par la faim, dont ils n'ont jamais pu se remettre. Beaucoup sont morts à cause d’accidents industriels et sous les décombres de bâtiments délabrés. Lorsque les usines ont été fermées, les travailleurs ont cessé de se présenter au travail. Les gens ont commencé à parcourir l’intérieur des bâtiments d’usine délabrés à la recherche de tout ce qu’ils pouvaient vendre, depuis l’équipement inutilisé et les fragments de construction jusqu’aux boulons et fils de cuivre.
Le terrain montagneux entourant Wonsan est en réalité très riche en ressources naturelles, que le gouvernement n’a pas réussi à utiliser à bon escient sur le long terme en raison de son incompétence totale, de son incompétence, de sa corruption et de sa préférence systématique pour diverses formes de loyauté politique plutôt que pour le pragmatisme économique. Les parents d'Eunju étaient assez intelligents pour investir leurs économies dans de l'or qui, en raison de l'ignorance et de l'incompétence des autorités, pouvait être acheté pour quelques centimes - plusieurs fois moins cher que le prix réel. Ces investissements intelligents sont l’une des raisons pour lesquelles Eunjoo a réussi à éviter le sort de ses amis et camarades de classe. Afin de gagner de l'argent supplémentaire, Eunju a commencé à se rendre dans le petit village de Haejong, situé à l'extérieur de Pyongyang. Là-bas, des enfants – dès l’âge de quatre ou cinq ans – travaillaient dans des mines d’or dans des conditions dangereuses. Les décès d'enfants et de travailleurs adultes dus à des explosions de dynamite non coordonnées étaient fréquents. En outre, beaucoup sont simplement tombés dans les profondeurs des mines, car ils ont dû travailler sans aucune assurance. Malgré ces dangers, Eunju a décidé d'y travailler. Il était possible de gagner beaucoup plus d'argent à la mine qu'en revendant de la nourriture sur les marchés, où il fallait être constamment sur ses gardes - les voleurs rôdaient partout.
Eunju avait développé une sorte d'immunité contre la puanteur émanant des cadavres en décomposition gisant à chaque coin de rue. Les cadavres ne sont plus qu’un inconvénient ennuyeux auquel on s’habitue rapidement. Mais soudain, son père, un homme totalement non religieux, s'est impliqué dans d'étranges pratiques pseudo-chamaniques. Chaque fois qu'il rencontrait un cadavre, il le ramassait, le mettait sur son épaule et le ramenait à la maison, malgré les protestations de la mère d'Eunjoo. Puis il a habillé le mort. Pour ceux qui mouraient définitivement de faim, il leur mit du riz dans la bouche. Dans la famille, tout le monde dormait traditionnellement ensemble sur le sol, chauffé grâce au système ondol. Les cadavres apportés par le père d'Eunju se trouvaient dans la même pièce. Au cœur de l’hiver, lorsque la température descendait bien en dessous de zéro degré, mon père plaçait les cadavres dans les endroits les plus chauds de la pièce. Le lendemain matin, la famille a traîné le cadavre de quelqu'un d'autre dans les montagnes pour l'enterrer, ce qui a demandé de nombreuses heures de travail acharné - le sol était entièrement gelé.
Curieusement, Eunjoo prétend que ce n'était pas l'excentricité de son père. Beaucoup d’autres ont fait de même, soignant les morts, accomplissant des rituels funéraires, enterrant de parfaits inconnus. Malgré le désespoir, les actes insensés et bas auxquels les gens se sont livrés pour tenter de survivre, il y avait aussi un désir moins visible de préserver les restes de la dignité humaine pendant la « Marche Dure ».
Ces jours terribles sont restés à jamais gravés dans la mémoire des gens. À ce jour, Eunju est hantée par les fantômes des morts. La nuit, elle souffre parfois de somnambulisme. Un jour, peu après son arrivée à Séoul, la police l'a trouvée marchant la nuit dans la rue, somnambulante. La police a réussi à la réanimer et à la ramener chez elle.
Ceux-là sont morts. Elle ne connaît pas leurs noms, mais se souvient très bien du visage de chacun de ceux que son père a amenés chez elle. Elle avait déjà oublié le visage de son père, mais pas CES visages. Les cauchemars l'obligent à se souvenir de ces personnes et à ne jamais les oublier.
« Puissiez-vous vivre dans une ère de changement » : telle est la malédiction chinoise apocryphe. Tous les membres de la famille Eunju ont survécu à la dure marche. Mais si vous savez ce qui les attendait, ce fait peut susciter des sentiments mitigés.
 
Chapitre trente-cinq
La ségrégation est endémique sur la plage de Wonsan : une partie est réservée aux Coréens, l'autre aux étrangers. Ils sont séparés par une jetée en bois s'étendant dans la mer, des deux côtés de laquelle se trouvent des plates-formes de radeaux flottants avec des tours de plongée. Comme lors de mes autres voyages, nous étions les seuls visiteurs sur la partie « étrangère ». En coréen, il n’y a nulle part où tomber une pomme.
Alexander et moi naviguons vers ces plates-formes. Alec, qui ne sait pas nager, est resté sur le rivage avec nos Coréens, qui s'étaient déjà jetés sur les snacks achetés.
«Je veux te montrer quelque chose», dit Alexander en traversant l'eau, et je vois une étincelle malicieuse dans ses yeux. "Mais tu dois faire ce que je te dis."
Nous sortons de l'eau sur le radeau. Le parquet était à moitié pourri et la base était rouillée. Tout cela semble dangereux. En plus, j'ai le vertige.
Alexandre insiste sur le fait que nous devons grimper jusqu'au sommet. «Pas question», lui dis-je. Mais à la fin, les genoux tremblants, je le suis.
« Là-bas », désigne-t-il quelque part d'un mouvement de tête. - Est ce que tu vois ça?" Il ne veut pas que l'on remarque qu'il montre un objet - tout à coup, ils nous regardent depuis le rivage.
« Je vois quoi ? Je vois « Seongdowon » et j’ai l’impression que je vais vomir. Nous devons descendre de toute urgence.
Camp pour enfants "Sondovon". Un camp d'été où les parents des pays socialistes amis peuvent envoyer leurs enfants passer les vacances d'été. Cela fonctionne toujours, même si j’ai du mal à imaginer de nos jours que de nombreux parents décident d’envoyer leurs enfants en vacances en Corée du Nord.
"Non, regarde plus attentivement", dit Alexandre, "derrière le camp. Est ce que tu vois ça? Ces bâtiments sur les collines. D'un autre côté".
Je regarde attentivement, mais sans lunettes, je ne distingue que le sommet des toits.
«C'est SA maison», dit Alexander. - Numéros du Troisième. Là, il reçut Rodman. Vous pouvez voir la maison sur Google Maps.
En fait, on sait que le Marshall a une résidence à Wonsan. Mais je n’aurais jamais cru qu’on puisse le voir depuis le plongeoir. À Séoul, j'ai rencontré un Canadien qui accompagnait Rodman lors de ce voyage en tant que traducteur. Il a mentionné Wonsan. Il a dit que lui et Marshal faisaient même du jet ski, même s'il m'est très difficile d'imaginer l'image de cette action.
« Ce radeau est mémorable pour moi pour une autre raison », poursuit Alexander en observant le paysage marin environnant. – Lors de mon premier voyage en 2012, j'ai nagé ici toute seule. Il y avait beaucoup d’enfants riches issus de familles d’élite venus de Pyongyang. L'un d'eux parlait français - il avait auparavant étudié à Paris. Par conséquent, lui et moi avons eu une conversation que personne autour de nous ne pouvait comprendre. Il m'a demandé ce que je pensais de son pays. En réponse, j'ai prononcé les mots polis standards que chacun de nous dirait probablement dans une telle situation. Il a accepté et a également ajouté quelques phrases standards et polies en réponse. Puis il y eut une lourde pause. Et puis - je ne sais pas ce qui m'a poussé à lui dire cela, peut-être que nous étions ici, barbotant dans la mer, loin de toute la pompe politique qui restait sur le rivage. Je lui ai dit : « Mais je ne crois vraiment rien de tout cela. » Il a juste souri et répondu brièvement : « Moi aussi. »
* * *
Nous décidons de nager jusqu'au radeau situé du côté coréen. Il semble que cela ne soit pas interdit : l'eau est la même pour tout le monde, mais il n'est plus permis de se mêler à la foule locale sur le rivage. Il y a peut-être là une logique cachée. Ou peut-être qu’un seul des dirigeants, sans trop réfléchir et sans rien de fondamental en tête, a laissé échapper une autre directive.
Une douzaine de jeunes gens pataugent dans l'eau, s'accrochant à un radeau. Ils nous regardent nerveusement pendant que nous nageons. A ce moment-là, Ro nous avait déjà rattrapés, nageant la brasse derrière. Il monte l'échelle sur le radeau. Je lui demande s'il va plonger en désignant la tour. "JE? - il rit. "Non, comme toi, j'ai le vertige."
"Allez, Travis", encourage Alexander en grimpant au milieu des escaliers. "La vue sera encore meilleure d'ici", dit-il en serrant les dents.
Tout le monde autour des oohs et des aahs à la vue d'un étranger grimpant sur le plus haut plongeoir et, après un bref scrutation de l'horizon, plonge gracieusement dans l'eau. Très jeune, Alexander s'est formé et pourrait même devenir plongeur professionnel. Depuis, il a pris quelques kilos, mais il garde toujours son équilibre et peut faire des sauts impressionnants.
Je n'ai aucune envie de grimper tout en haut. Les tours ici sont dans un état encore pire que celles du côté « étranger » de la jetée : elles sont beaucoup plus souvent utilisées. À travers les larges fissures entre les planches du plancher, on peut voir les booms de toute la plate-forme en contrebas et les profondeurs de la mer, ce qui ne fait qu'augmenter la paranoïa de l'acrophobe.
Je me dirige vers le bord du deuxième plongeoir le plus haut, les jambes engourdies. Un bruit fort venant de quelque part derrière moi me fait peur – je me fige sur place. Un adolescent à qui il manque une jambe saute - vous ne pouvez plonger qu'un à la fois. Il m'examine rapidement mais attentivement, puis boitille jusqu'au bord. Le moignon de sa jambe droite ressemble à un prépuce enroulé. Il crie quelque part à ses amis sur le radeau en contrebas – ils lui répondent. Un dernier saut, et il dévale vers les ondulations vertes de la mer de l'Est.
* * *
Une fois à terre, on voit Min, Hwa et Kim gambader sur le sable comme des enfants. Alec est assis sur une serviette de plage et regarde impassiblement Hwa plonger dans l'eau encore et encore, revenant à chaque fois sur le rivage avec une poignée de palourdes - quelque chose qu'il a appris dans l'armée, car les soldats devaient souvent chercher leur propre nourriture. Et cette plage est tout simplement une mine d’or pour la production de coquillages : les étrangers y viennent rarement. Plus il apporte de coquillages, plus il est excité. Nous les emmènerons avec nous à l'hôtel et les remettrons aux cuisiniers afin qu'ils puissent nous préparer le dîner.
Pendant ce temps, Min et Kim sont occupés à dessiner d'énormes cœurs dans le sable avec leurs gros orteils et à les prendre en photo avec leur téléphone. Kim écrit le nom de sa fille au milieu d'un. Min imprime le nom du gars qu'elle aime, le prend en photo, puis efface rapidement le dessin en voyant Alexandre s'approcher, enveloppé dans une serviette.
 
Trente-sixième chapitre
Quand Eunju avait seize ans, pour une raison encore obscure pour elle, l'un de ses amis les plus proches a fait un rapport sur elle. Powib a été fouillé et quelques CD de musique pop sud-coréenne ont été trouvés. Elle a été envoyée en prison.
Là, elle était battue chaque nuit par les gardiens de prison. Sans aucune raison, juste comme ça. Les passages à tabac étaient forts et brutaux – Eunju perdait constamment connaissance. Mais elle a réussi à éviter le sort d’une de ses codétenues, qui était emmenée quelque part chaque nuit et violée. Cette fille, dit Eunju, est devenue comme un zombie. Pendant la journée, elle, sans bouger, regardait devant elle, le regard vide, sans cligner des yeux et sans dire un mot.
Eunju a arrêté de se laver le visage, a enduit de boue ses cheveux et a tout fait pour avoir l'air aussi moche que possible et ne pas donner envie aux gardes de la toucher.
Finalement, après deux mois, ses parents ont réussi à rassembler suffisamment d'argent pour soudoyer ceux dont ils avaient besoin. Elle a été libérée.
* * *
Contrairement à la plupart des réfugiés nord-coréens installés dans le Sud, Eunju a fui la RPDC en raison de problèmes politiques plutôt qu'économiques. Son grand-père, professeur d'université, vers la fin de sa vie, a soudainement commencé à sentir que ses yeux s'étaient ouverts sur ce qui se passait dans le pays ; ou simplement dans sa vieillesse, sa langue est devenue trop longue - cela dépend de votre apparence. Il a commencé à dire beaucoup de choses inutiles. Exprimer ses opinions aux étudiants et aux collègues est trop libre. Les idées drôles et anecdotiques sont des idées dangereuses. Il a dit des choses auxquelles il était dangereux de penser, et encore moins de les dire à voix haute. Par exemple, la société dans laquelle tout le monde vit n’est pas VRAIMENT socialiste. Le camarade Kim Jong Il ne se soucie pas du tout de son peuple. Qu’un VRAI leader ne permettrait jamais aux gens de mourir de faim, gaspillant de l’argent à des fins militaires au lieu de résoudre les problèmes alimentaires. Les États-Unis, bien sûr, sont responsables, mais seulement en partie, et l’autre racine du mal se trouve ici, à Joseon même. Qu'en s'unissant, les gens seront capables de changer la situation actuelle et de construire un VRAI socialisme dans leur pays.
La goutte d'eau qui a fait déborder le vase est venue lorsque mon grand-père a été invité à donner une conférence à Pyongyang, au cours de laquelle il n'a pas encore réussi à garder une trace de sa langue. Un jour, peu après son retour à Wonsan, il se rendait chez Eunju pour rendre visite à la famille de sa fille. Avant qu’il puisse atteindre la porte d’entrée, une voiture noire arriva devant la maison. Deux personnes ont sauté, ont attrapé le grand-père, l'ont poussé dans la voiture et sont parties à toute vitesse.
La famille d'Eunju a contacté la police. Ils ont contacté le bureau local de la sécurité de l'État. À la cellule du parti. À toutes les autorités imaginables qui pourraient me venir à l’esprit. Jour et nuit, ils cherchaient à savoir ce qui était arrivé à leur grand-père. Personne n'a donné d'informations.
Huit mois plus tard, ils ont reçu un appel. «Nous avons ton père», a dit le policier à la mère d'Eunjoo. "Vous pouvez venir prendre son corps."
* * *
Le corps du grand-père était presque méconnaissable à cause des traces de coups. Eunju ne pouvait même pas essayer d'imaginer la douleur et les tourments sans fin qu'il endurait. Durant ces huit mois, ils ont brisé tous les os de son corps.
Aujourd’hui, elle a des sentiments mitigés à l’égard de son grand-père. «C'est mon héros», dit-elle d'une voix remplie d'amour et d'admiration pour son courage. Et puis, après quelques minutes, il dit : « Comment se fait-il qu'il se révèle si stupide ? Pourquoi a-t-il dit toutes ces choses ? Mais qu'est-ce qui a bien pu lui passer par la tête? Après l'enterrement de leur grand-père, cela ne servait à rien pour la famille Eunju de rester à Wonsan, en Corée du Nord. Son grand-père a tellement « ruiné » la position de la famille dans le système songbun que leurs jours dans le groupe artistique étaient comptés. Eunjoo ne serait plus jamais autorisé à chanter et à danser sur scène. Et l’art était sa vie, qui s’est simplement terminée à dix-huit ans.
 
Chapitre trente-sept
Au coucher du soleil, nous nous installons à l'hôtel Dongmyeon, dont le bâtiment est un exemple de chef-d'œuvre architectural bizarre. Le bâtiment semble miraculeusement à la fois désespérément démodé et ressemble à un prototype de quelque chose du futur. Ou vous pouvez dire ceci : il s'agit d'un projet réalisé par un studio d'architecture jeune, même étudiant, qui, dans aucun autre pays, n'aurait reçu le feu vert. La structure en forme de losange se dresse directement sur le rivage, là où un pont branlant donne naissance à la jetée de Chandeok. L'intérieur de l'hôtel a récemment été repeint en bleu foncé - les nuances prédominantes du vert d'eau lors de ma première visite en 2012. À droite de l'entrée du bâtiment principal de l'hôtel de neuf étages, un autre bâtiment de deux étages de style Art nouveau fait saillie, ressemblant à une extension - comme si quelqu'un décidait avec le recul que ce serait approprié ici. Il se termine au début de la jetée par un élégant escalier en forme de serpent, le long duquel on peut monter du rez-de-chaussée jusqu'à un balcon qui s'étend à l'extrémité du bâtiment. Il offre une vue imprenable sur la mer.
Nous entrons dans un hall sombre. En dehors de la capitale, l’électricité est particulièrement utilisée avec parcimonie, même dans les bâtiments destinés aux touristes étrangers. Je regarde de côté pour observer les détails des sculptures sinistres de créatures marines fantastiques qui nous accueillent lorsque nous entrons : d'énormes homards et oursins en plastique entourés de plantes d'intérieur en pot, le tableau est complété par de nombreux arrangements de coquillages assortis sur un paysage rocheux bleu. . L'espace intérieur circulaire, qui s'étend jusqu'au tout dernier étage, vous permet de lever les yeux pour voir le plafond, auquel est suspendu un lustre massif avec de longs rubans en forme de tentacules ornés de faux diamants.
Depuis ma chambre, je peux regarder quotidiennement le coucher du soleil derrière les montagnes qui semblent sortir tout droit de la mer de l’Est. Il s’est avéré que je me suis enregistré au « bon » moment. Je m'assois sur l'une des chaises basses placées juste à côté de la fenêtre, et deviens spectateur de cette action naturelle, en absorbant avidement chaque seconde, jusqu'à ce que les montagnes absorbent complètement la boule d'or et que le ciel coloré cède la place à la nuit.
Tout au long de la jetée, les habitants escaladent de gros rochers entassés à la recherche de coquillages et autres fruits de mer savoureux. La jetée se termine par une petite île où est installé un phare, du haut duquel on aperçoit l'un des panoramas les plus impressionnants de Wonsan. Je me souviens d'avoir essayé d'y arriver lors d'un de mes précédents voyages : j'ai dû enjamber les corps de deux personnes extrêmement ivres qui dormaient sur les marches du phare. J'ai essayé d'entrer, mais la porte était verrouillée. J'ai dû faire demi-tour. Ensuite, je me suis rendu dans un marché aux poissons spontané, organisé par des habitants entreprenants. Là, une femme avec un seau et quelques couteaux a organisé un restaurant improvisé. Pour une somme dérisoire, égale à quelques centimes, j'ai dégusté avec plaisir un sashimi au petit-déjeuner, préparé devant moi à partir de poisson fraîchement pêché.
Les couloirs des hôtels sont constamment plongés dans l’obscurité, ce qui complique sérieusement les déplacements, surtout la nuit. Sur le chemin du restaurant, j'ai décidé de monter au huitième étage - peut-être que je rencontrerais Mark ou Simon. Ils m'ont dit à Pyongyang qu'ils louaient ici un étage entier pour les besoins de leur quartier général nord-coréen. Effectivement, j'ai remarqué un groupe d'hommes d'affaires chinois qui traînaient dans les couloirs et fumaient. Mais extérieurement, ils ne ressemblaient pas à ceux qui aiment mettre en gage par le col, comme nos amis de l'hôtel Sosan. J'ai pensé demander si Mark ou Simon étaient là maintenant. Mais j'ai instinctivement réalisé qu'il valait mieux s'abstenir de cela.
Le camarade Kim a réservé une petite salle privée pour notre groupe. Là, sur grand écran, à la place du concert standard du groupe Moranbong ou du journal télévisé du soir, il y a le dessin animé Kung Fu Panda. Dès la première seconde, dès notre entrée dans cette salle, les yeux de tous nos Coréens étaient rivés sur l’écran. Ils admirent chaque détail du film : les techniques d'animation sophistiquées, l'inventivité avec laquelle les personnages sont dotés de capacités acrobatiques surnaturelles, la tension et l'humour de l'intrigue en développement et la musique mémorable. Je pense que les étrangers regardent les « Mass Games » avec la même fascination.
La serveuse dresse une table riche. Il y a du naengmyeon, du poulet frit, des œufs brouillés dans une poêle en fonte, du chou kimchi, du bulgogi, des crêpes aux haricots mungo, de la salade de pommes de terre et du riz. De plus, plusieurs plats occidentaux sont proposés – spaghettis, frites. Sont également présents sur la table des crabes et des crustacés pêchés par Hwa, ainsi que d'autres cadeaux frais de la mer de l'Est : goberge et hareng, maquereau et morue - sous une couche d'herbes et d'épices.
Tout cela est aromatisé avec une énorme quantité d'alcool, acheté dans ce grand magasin de Pyongyang et maintenant versé dans de petits verres. Nous nous versons à boire, suivant la coutume coréenne de ne jamais rien emporter nous-mêmes à table. Le repas bat son plein, les bavardages joyeux sont parfois interrompus par des regards fascinés sur l'écran et des commentaires sur le film auxquels les Coréens ne peuvent résister. Min démontre fièrement sa familiarité avec la bande dessinée en délivrant les répliques des personnages une seconde avant qu'ils ne les disent. Enfin, après le repas, les cigarettes sont allumées, je m'abandonne au léger brouillard enivrant dans ma tête, discutant amicalement avec tout le monde dans un état très détendu - après presque un mois à être constamment en compagnie de tout ce monde. J'abaisse ma vigilance au niveau minimum raisonnable, c'est-à-dire au niveau supérieur avant l'insouciance totale.
Sans se lever, Kim commence son discours.
« Beaucoup d'étrangers qui visitent notre pays ne le comprennent pas », dit-il. – Il me semble que les raisons en sont très claires. Tout cela parce que nous sommes un pays socialiste. Tout se passe différemment ici que dans d’autres pays. Et nous le savons. Mais vous messieurs... - il se tourne vers nous trois - vous n'êtes pas comme tout le monde. Vous n'êtes pas des touristes ordinaires. Et il me semble que nous tous au KGTK en sommes conscients. Ce qui m’intéresse le plus personnellement dans de tels projets, c’est l’accent mis sur les intellectuels. Je ne veux pas communiquer avec des gens ORDINAIRES.
Pour le camarade Kim, ce n'était pas la première mention, ni accidentelle, de personnes ORDINAIRES. Je commence à comprendre ce que cela signifie, ce qu'il veut dire. Ce jeune homme sur la plage de Nampo qui voulait pratiquer son anglais et disait qu'il n'était qu'un travailleur RÉGULIER. Min, qui nous a prévenu de ne jamais se promener avec un guide RÉGULIER. Celui-ci contient une référence cachée à un système de classes qui n'existerait pas du tout. L'appartenance à l'élite ou le statut tacite de tongju est ce qui semble transformer une personne ORDINAIRE en une personne EXCEPTIONNELLE.
« Vous comprenez très bien notre pays, poursuit Kim, comment tout fonctionne ici. C'est pourquoi, Alec, votre « Tongil Tours » est si différent des autres agences de voyages. Je tiens à répéter que KGTC sera toujours heureux de vous accueillir dans notre pays. Et nous nous efforcerons de satisfaire les intérêts et la curiosité des intellectuels comme vous.
Nous levons nos verres et disons des mots de gratitude et d'appréciation au camarade Kim. La dernière reconnaissance fait référence au film Kung Fu Panda, contre lequel des plaisanteries sont échangées.
« Bien sûr, ajoute le camarade Kim, l'une des questions les plus importantes est la sécurité. Surtout pour les Américains. »
Il se tourne vers moi.
«Alec et moi avons pris cela très au sérieux. « J'ai discuté de tout avec mon homme au ministère des Affaires étrangères », murmure-t-il. "Lorsque vous voyagez avec nous, Travis, vous n'avez à vous soucier de rien."
Il fait un clin d'œil. Je souris en retour, ne sachant pas quoi dire.
Sur le chemin de l'ascenseur, Ro me prend la main, un large et sincère sourire sur le visage. "Camarade", commence-t-il, "s'il te plaît, promets-moi une chose."
"Oui?"
"Promettez-moi que vous vous souviendrez toujours avec bonté de notre... - Je me sens involontairement rouler des yeux, m'attendant à un autre passage nationaliste pompeux, qui se précipite habituellement chez les Nord-Coréens lorsqu'ils en ont assez -... de compagnie."
QUOI? A-t-il vraiment dit « à propos de notre entreprise » ? Pas à propos de « notre pays » ? Eh bien, tout va bien. Avec étonnement, j'ai fait un petit pas en arrière, j'ai souri et je lui ai serré fermement la main.
"Ne t'inquiète pas," dis-je. "KGTK aura toujours une place dans mon cœur."
 
Chapitre trente-huit
La mère d'Eunjoo a couru la première. Elle faisait partie de ceux qui connaissaient bien le parcours. Quelques mois plus tard, elle parvient à faire sortir sa fille par un intermédiaire. Ils se sont installés à Shenyang en 2006. Ils ont rapidement économisé suffisamment d'argent en vendant des vêtements traditionnels coréens qu'ils avaient confectionnés eux-mêmes pour tenter de faire sortir le frère d'Eunjoo. Il existe une grande colonie coréenne à Shenyang, qui comprend des réfugiés du Nord. Pour eux, c'est un endroit dangereux, comme le reste de la Chine, car la police y mène de temps en temps des descentes. S’ils étaient arrêtés, ils seraient renvoyés en Corée du Nord, où ils affronteraient une mort inévitable, rapide et douloureuse dans l’un des camps de concentration. Ils ont réussi à éviter cela. Ils ont travaillé jusqu'à ce qu'ils aient assez d'argent pour payer un intermédiaire qui les guiderait tout au long de la dernière étape de l'itinéraire prévu par leur mère, à travers le Laos et la Thaïlande, jusqu'en Corée du Sud.
* * *
Les problèmes d'Eunju avec son arrivée dans le Sud n'ont pas pris fin. Elle et sa mère ont toujours voulu faire sortir leur père aussi, afin que la famille puisse être réunie. Pour ce faire, il fallait économiser encore plus d'argent pour payer les intermédiaires : organiser une évasion pour les hommes était toujours plus difficile, et donc plus coûteux, que pour les femmes. Si une femme peut simplement être femme au foyer, alors un homme est obligé de travailler pour l’État. En conséquence, les hommes étaient surveillés de plus près, ce qui rendait très difficile leur disparition suffisamment longtemps pour atteindre et traverser la frontière chinoise.
Dans de tels cas, les intermédiaires comptent parmi les personnes les plus riches et disposent d’énormes relations. Ils mènent une vie semi-criminelle. Leur métier est considéré comme criminel et ils ont donc constamment besoin de grosses sommes d'argent pour verser des pots-de-vin aux fonctionnaires, qui en retour ferment les yeux sur tout et permettent à cette entreprise de fonctionner. Ils n’ont donc aucun remords lorsqu’ils doivent faire chanter leurs anciens clients dans des moments difficiles. Leurs clients ont généralement des proches dans le Nord qui se trouvent dans une position très vulnérable. Si les autorités apprennent qu'un membre de la famille a fui vers la Corée du Sud, toute la famille sera sévèrement punie. (Pyongyang a récemment tenté de dissiper cette croyance avec l'aide d'un réfugié de haut rang. Thae Yongho était conseiller à l'ambassade de Corée du Nord à Londres et a fui vers la Corée du Sud. Un mois après son évasion, le correspondant de CNN, Wil Ripley, à la stupéfaction générale , a été autorisé à filmer un reportage étonnant alors qu'il rencontrait le frère et la sœur Thae et les a interviewés dans l'une de leurs maisons à Pyongyang. Ils avaient l'air tout à fait normaux - ils étaient en bonne santé. La sœur a déclaré que personne dans la famille n'avait été puni. , a cependant fait allusion à une rétrogradation inévitable dans le système songbun : « Si je ne parviens pas à laver moi-même cette honteuse tache », a-t-il déclaré, « alors mes fils et les générations suivantes devront travailler plus dur pour payer pour ça.")
Lorsqu'Eunju, avec sa mère et son frère, ont commencé à s'installer dans le Sud, essayant de gagner le plus d'argent possible pour payer les soins de leur père, un intermédiaire du Nord a commencé à les menacer. Il a déclaré qu'il signalerait leur évasion aux autorités, ce qui conduirait inévitablement à l'arrestation de leur père, à moins qu'il ne reçoive un pot-de-vin de leur part pour son silence. La famille Eunju a vécu une véritable torture psychologique due au chantage, jusqu'à ce qu'à un moment donné elle prenne la douloureuse décision de couper tout lien avec cet intermédiaire, abandonnant le rêve de retrouver un jour le chef de famille.
 
Chapitre trente-neuf
Le matin, j'ai été réveillé par un son que je ne peux décrire que comme un craquement. Le climatiseur est-il vraiment en panne ? Ou y a-t-il un incendie quelque part ? Je saute du lit, essayant de comprendre ce qui se passe. Le bruit semble venir de la fenêtre, alors je relève les stores. Sept étages plus bas, juste en dessous de ma chambre, une équipe d'environ trente-cinq « volontaires » s'affairent à manier des masses et à briser des pierres. C'est une punition pour mon cul de bourgeois paresseux pour avoir osé dormir jusqu'à sept heures du matin le dimanche. Avant cela, je pensais que le dimanche était un jour de congé généralement accepté pour absolument tout le monde. Enfin, du moins pas à Wonsan.
Je prends une douche puis monte prendre le petit déjeuner. Je me sens, à ma grande surprise, tout à fait bien, comme si les libations d'hier n'avaient eu aucune conséquence. Les autres sont déjà assis à table. Cette fois, nous prenons tous le petit-déjeuner ensemble dans une pièce dont les fenêtres donnent sur le port. Min est particulièrement énergique et bavarde. Elle me pose des questions sur mes études universitaires pendant que la serveuse me sert du café. Ming sait que je viens de terminer mon doctorat au Royal College of Art de Londres, mais elle s'intéresse à mes années d'étudiant à New York. Je dis que j'ai étudié la littérature et la philosophie. Elle me demande si j’ai des opinions philosophiques « officielles ». Je lui pose une contre-question, lui demandant de clarifier ce qu'elle veut dire. « Eh bien, vous savez que nous avons des idées du Juche en Corée », répond-elle. « Existe-t-il une philosophie officielle en Amérique ou en Allemagne ?
Je dis non : en Occident, la philosophie existe séparément de l’État. Qu’il n’existe pas d’idée centrale qui généralise toutes les visions de la vie et de la réalité. Au contraire, la philosophie pour les Européens est une recherche sans fin de la vérité, qui, par essence, ne peut jamais aboutir à un point final.
Elle n'est visiblement pas satisfaite de ma réponse.
"Il y a une parabole que j'aime vraiment, à mon avis, elle a une sérieuse charge philosophique", dis-je. « Avez-vous entendu parler de Socrate, considéré comme le père fondateur de toute la philosophie occidentale ?
Min hoche la tête - eh bien, Dieu merci, au moins quelque chose.
« On lui a demandé un jour qui était le plus grand sage d’Athènes. Il a répondu : « Je ne sais pas. Je connais beaucoup de gens sages, mais je ne peux pas dire qui est le plus intelligent. Donnez-moi une semaine pour y réfléchir. Après cela, il commença à se promener dans Athènes, discutant avec tous les sages et femmes qu'il rencontrait en chemin, leur demandant tout ce qu'ils savaient. Une semaine plus tard, il est revenu vers la personne qui avait posé cette question et lui a dit : « Je comprends. L’homme le plus sage d’Athènes, c’est moi. Son interlocuteur était stupéfait. Comment Socrate a-t-il pu arriver à cette conclusion ? "Parce que," dit Socrate, "je suis le seul à savoir qu'il ne sait rien."
Min rit mais reste perplexe. "Mais qu'est-ce que ça veut dire?" elle demande.
"Eh bien, cela montre", j'essaie d'expliquer, "comment fonctionne la philosophie, du moins dans la compréhension occidentale."
"Mais comment est-il possible d'être intelligent et de ne rien savoir ?"
« Il n’a pas dit qu’il ne savait rien. Il a dit qu'il SAIT QU'IL NE SAIT RIEN. La philosophie est une connaissance sur la connaissance, elle est une pensée sur la pensée. Par conséquent, la parabole signifie, je pense, que la certitude en toute chose est une illusion. Même si l’on nous dit quelque chose comme un fait incontestable, nous ne pouvons jamais être complètement sûrs que c’est vrai. C’est pourquoi Socrate dit qu’il n’existe pas de certitude totale au monde. Il est toujours possible que ce que nous percevons comme vérité, ce qu’on nous dit être vrai, soit une illusion ou de la propagande. En un sens, il n’y a rien au monde qui soit absolument vrai – il n’y a que des arguments plus ou moins puissants en faveur d’une vérité ou d’une autre. »
Min réfléchit et Ro traduit la parabole pour Hwa, qui regarde notre conversation avec une grande curiosité. Après que Ro ait fini, Hwa laisse échapper le même rire que Min puis me lance un regard dur. Ro et Hwa discutent de la parabole, puis Min leur raconte mon interprétation. Hwa fait une pause, réfléchissant à ce qu'il a entendu, puis retourne à son bol de soupe à la pâte de soja.
Alexander me regarde de l’autre côté de la table avec une grimace sur le visage. QUOI? – Je demande silencieusement avec juste mes lèvres. J'ai essayé d'être aussi prudent que possible, de ne rien dire directement, même si je suis pleinement conscient de la dangerosité du sens et du sous-texte de cette parabole et des conclusions que l'on peut tirer de mon raisonnement. Mais je ne veux pas m'inquiéter pour ça. C'est peut-être imprudent, mais je m'en fiche. Je ressens même un certain soulagement. Ma performance n’est pas une sorte de geste de défi et de désobéissance – elle est plutôt orientée vers l’affirmation de soi. Il s’adresse plus à moi qu’à eux. C'est une manière de me démontrer que j'ai toujours les pieds sur terre, que j'appartiens bien plus au monde réel qu'à la toile dans laquelle je patauge encore.
Je termine le petit-déjeuner dans un état de calme et de relaxation complets, comme un fervent catholique devrait se sentir après la confession du matin : soulagé du fardeau psychologique, pardonné et béni pour la suite de ses actions.
Je retourne dans ma chambre, fais mes valises et me prépare à partir. Le bruit du craquement peut encore être entendu depuis la rue. Je regarde par la fenêtre. Ils sont tous toujours là – des citoyens de Wonsan, brandissant des masses, transformant les pierres en décombres. Ils feront ça toute la matinée. Cassez de grosses pierres dans des chaînes de fer / Cassez des pierres et purgez votre peine.
 
Chapitre quarante
Quelques mois après qu'Eunjoo se soit installée à Séoul, l'une des principales chaînes d'information lui a demandé de leur accorder une interview et de parler de ce qu'elle ressentait en tant que réfugiée. Une demande assez courante : les réfugiés nord-coréens souffrent d'une discrimination constante au Sud, qui se traduit notamment par des difficultés particulières à trouver un travail décent. Par conséquent, l’une des rares opportunités de gagner un revenu supplémentaire est de vendre votre histoire aux journalistes. Eunju a accepté l'interview, à une condition : son visage sur l'écran devait être flou afin qu'il soit impossible de la reconnaître - elle voulait donc protéger son père, resté à Wonsan.
Lorsque l'interview a été diffusée à la télévision, Eunjoo a constaté, avec horreur et indignation, que la chaîne n'avait rien fait pour cacher son visage. Elle a contacté un avocat pour déposer une plainte pour rupture de contrat.
"Mais vous êtes une actrice", a avancé un représentant de la chaîne de télévision. – Tu ne veux pas devenir célèbre ? Maintenant tout le monde te connaît. Cela peut grandement aider votre évolution de carrière !
"Non", a-t-elle répondu. – J'ai joué sur scène. Je ne veux pas être célèbre à la télévision, surtout mettre mon père en danger.
Lorsqu'il est devenu clair qu'Eunjoo n'avait pas l'intention de retirer sa plainte, le représentant légal de la chaîne de télévision a fait monter la mise. Il a déclaré que si elle continuait à se comporter dans le même esprit, il n'y aurait rien pour elle en Corée du Sud. Elle aura la réputation d'une personne difficile avec laquelle il ne faut pas s'occuper, qu'elle n'est qu'une gamine querelleuse, personne ne l'embauchera et les échecs la suivront toute sa vie. Elle y réfléchit. Après tout, elle vient d’arriver en Corée du Sud, peut-être qu’ils ont raison. À cette époque, elle n’avait que de vagues idées sur la façon dont cette nouvelle société était structurée et fonctionnait pour elle. L'avocat a réussi à la convaincre et Eunju a retiré sa plainte.
Mais de toute façon, il était déjà trop tard. Peu de temps après la diffusion de l'interview à la télévision sud-coréenne, la police de Wonsan est venue chercher son père. Il a été jeté en prison. Heureusement, à cette époque, Eunju et sa mère avaient déjà réussi à économiser suffisamment d'argent pour les envoyer en Corée du Nord et utiliser un pot-de-vin pour faire sortir son père de prison par un autre intermédiaire.
Pour éviter l'emprisonnement dans un camp de concentration, le père a été contraint de divorcer par contumace de la mère d'Eunju (et à ce moment-là, la Corée du Nord disposait de preuves incontestables que sa famille avait fait défection vers le Sud), de condamner publiquement sa famille et d'y renoncer. Après un certain temps, il s'est remarié. La dernière fois qu'Eunju a parlé avec son père, c'était il y a quatre ans. Utilisant à nouveau les services d'un intermédiaire, il s'est rendu dans la zone frontalière où les téléphones portables pouvaient capter les signaux des réseaux cellulaires chinois. Les réfugiés communiquent souvent de la même manière avec leurs familles restées en RPDC. Mais ils ont une, deux minutes maximum pour parler. S’ils parlent plus longtemps, les services de sécurité de l’État pourraient intercepter le signal et détecter leur emplacement. «La conversation ne portait sur rien», m'a dit Eunju. – Dans ce court laps de temps, il était impossible de se dire quoi que ce soit de sérieux. Mon père ne cessait de répéter : « Pardonne-moi. »
* * *
Après son arrivée en Corée du Sud, Eunju a fait un peu de tout pour survivre, à l’exception des « travaux » les plus désagréables que beaucoup de ses compatriotes ayant fui le Nord ont été contraints d’accepter. Eunju elle-même a été utilisée à de nombreuses reprises, pratiquement violée - principalement en Chine, alors qu'elle n'avait encore aucune idée de la dure réalité du monde extérieur et était prête à croire tout ce qu'on lui disait. Ces personnes ont disparu immédiatement après avoir obtenu d'elle ce qu'elles voulaient. Elle savait que tout travail dans l'industrie du sexe - qu'il s'agisse de discussions en ligne sur des sujets connexes ou de prostitution traditionnelle - n'était pas pour elle.
Aussi, le sort de « victime professionnelle » ne lui convenait pas. Selon elle, pour cela, il fallait traîner dans un certain environnement de célébrités réfugiées avec leur sous-culture. Elle a vu beaucoup de ceux qui ont choisi cette voie dans la vie, mais estime qu'elle n'a aucun droit moral de les condamner. Bien que chaque étudiant en journalisme apprenne dès les premiers jours de son cours d’introduction à l’éthique que les informations pour lesquelles de l’argent est payé sont de mauvaises informations, tous les journalistes sud-coréens et étrangers oublient volontiers cette règle lorsqu’il s’agit d’entretiens avec des réfugiés nord-coréens. Depuis la Hard March, lorsque les migrants économiques ont commencé à se frayer un chemin dangereux à travers la Chine et l'Asie du Sud-Est jusqu'en Corée du Sud, les récits des réfugiés sur leurs malheurs et leurs souffrances sont devenus une industrie artisanale dans l'édition et les médias. Les transfuges ont rapidement appris les dures réalités de la vie dans le Sud. Et eux, forts de leur expérience acquise dans le Nord, n’étaient absolument pas préparés à cette réalité. Il est bien connu que la société sud-coréenne est l’une des plus compétitives au monde. Mais qu’est-ce que cela signifie dans la vie de tous les jours ?
Pour avoir une idée du rôle énorme que joue le népotisme en Corée du Sud, il suffit de regarder comment est structuré le système des chaebols. Le mot chaebol peut être vaguement traduit du coréen par « groupe riche » et fait généralement référence à un puissant conglomérat commercial, généralement dirigé par des membres de la même famille ayant des liens avec le gouvernement. Les exemples les plus frappants de chaebols sont les sociétés de renommée mondiale Hyundai et Samsung. Ce sont sans aucun doute les chaebols qui ont permis la croissance accélérée de l’économie sud-coréenne depuis les années 1950.
Paradoxalement, les mécanismes des relations au sein des chaebol révèlent de nombreux parallèles frappants avec la façon dont s’organise la vie de l’élite nord-coréenne, qui occupe la partie supérieure du système songbun. Dans les deux pays, un petit nombre de familles puissantes forment une classe sociale supérieure officieuse, entre les mains de laquelle sont concentrées toutes les richesses et le pouvoir et qui offre à ses membres et à leur progéniture toutes les opportunités disponibles dans la société. En RPDC, historiquement, toutes les familles influentes sont regroupées autour de la dynastie Kim. En République de Corée, ces familles, dont la plupart avaient servi les Japonais avec profit pendant la période coloniale, se sont également, dans la mesure du possible, « liées » au pouvoir politique. C’est sous le dictateur Park Chung-hee que furent posées les bases des empires industriels chaebol, grâce à un important soutien au crédit de l’État.
Le système des chaebols applique ce qu’on appelle « l’effet d’incitation progressif ». En conséquence, une société clanique s’est développée en Corée du Sud. Ceux qui se trouvent au pouvoir distribuent des emplois et des opportunités d'ascension aux membres de leur famille, mais pas seulement à eux, mais aussi à leurs camarades de classe et aux voisins avec lesquels ils ont grandi. Ceux qui ne sont pas impliqués dans le système n’espèrent même pas pénétrer dans ces cercles.
Très peu de Sud-Coréens sont disposés à s'occuper des réfugiés nord-coréens ; Ils appartiennent généralement à des groupes sociaux ordinaires : pasteurs chrétiens, politiciens de droite, employeurs à la recherche d’une main-d’œuvre particulièrement bon marché, journalistes sensationnalistes – tous cherchent à exploiter des étrangers extrêmement vulnérables à leurs propres fins, souvent douteuses. La plupart des réfugiés nord-coréens (il y en a aujourd’hui environ trente mille dans le Sud) sont laissés à eux-mêmes sur le plan socio-économique et sont contraints d’endurer l’humiliation et de faire face aux conséquences de l’isolement du courant dominant de la vie sud-coréenne. Réduits dans leur propre pays au point où ils se sentent n’être que de simples outils de propagande animés, les réfugiés arrivent dans cette nouvelle « terre de liberté » si moralement dégradée qu’ils peuvent être librement exploités.
Selon Eunju, les réfugiés, se rendant compte qu’ils n’ont aucune possibilité d’obtenir un emploi décent, en viennent à la conclusion qu’ils ont au moins un moyen de joindre les deux bouts, et très tentant : vendre leur histoire. Et ce n'est pas surprenant. Les réfugiés nord-coréens sont devenus des auteurs à succès et des stars de la télévision recherchées pour des interviews. Eunju, comme d'autres émigrants qui ont naturellement une apparence attrayante, de l'intelligence et la capacité d'exprimer clairement leurs pensées, a plongé dans ce monde. Mais au bout d’un moment, elle sentit que tout cela n’était qu’un mensonge, un spectacle. Les réfugiés ont été encouragés à exagérer et à fabriquer des mensonges. Cela s'est avéré être un cercle vicieux : plus une personne apparaissait souvent sur les écrans et dans d'autres médias, plus elle devenait célèbre et plus on attendait davantage de cette personne. Ajoutez à cela les problèmes psychologiques dont souffrent la plupart des réfugiés - non seulement les troubles qu'ils ont acquis au cours de leur vie passée en RPDC, mais aussi les traumatismes mentaux subis sur le chemin vers le Sud : en Chine et dans les pays d'Asie du Sud-Est ; et les effets de l'intimidation et de l'exploitation en Corée du Sud. Tout cela conduit au fait que leurs histoires ne peuvent pas être considérées par défaut comme fiables et véridiques.
En fin de compte, les médias veulent une chose. "Lorsque vous racontez votre histoire à l'antenne, nous avons besoin que vous pleuriez", telle a été la consigne donnée par le producteur d'un talk-show télévisé très populaire à l'ami d'Eunju, participant à l'une de ces émissions consacrées aux récits d'horreurs des Nord-Coréens. de la vie au Nord, de ce qu'ils ont dû endurer, ainsi que de leur joie face à la liberté dont ils jouissaient au Sud. « Peux-tu faire couler tes larmes ? De vraies larmes. Parce que sinon personne ne te croira."
Les étoiles les plus brillantes de ce cirque finissent par être confrontées à un problème inévitable : une fois que votre histoire apparaît dans les médias, vous n’avez plus rien à raconter. Fabriquer et « emprunter » les histoires d’autrui deviennent une nécessité. Emprunter l’histoire de quelqu’un d’autre n’est pas si difficile : la communauté des réfugiés nord-coréens au Sud est assez petite, presque tout le monde se connaît. Eunju se souvient avoir reçu un jour un e-mail d'une jeune femme qu'elle connaissait et qui était devenue une grande star dans le cercle des réfugiés. Dans un message envoyé à presque tous ceux qu'elle connaissait, dit Eunju, il y avait une demande de partager les terribles détails de sa vie en Corée du Nord et de sa fuite de là-bas - elle en avait besoin pour un livre qu'elle écrivait. Elle avait reçu une commande pour le livre, mais elle a dû faire face à des difficultés évidentes pour rassembler tous les détails en une seule histoire sur la vie d'une victime du régime, comme l'exigeait l'éditeur et journaliste co-auteur. Eunjoo a ignoré la lettre, mais pas les autres. Et les histoires de ces personnes ont été incluses dans le livre de la femme, elle les a appropriées au cours du processus d'écriture du livre, formant « sa » terrible « autobiographie », décrivant la vie dans un État policier brutal et un chemin dangereux vers la « liberté » qui était ça vaut finalement le coup.
D’autres réfugiés n’ont pas ouvertement accusé l’auteur d’avoir essentiellement volé leurs histoires. Les personnes privées de leurs droits font rarement des réclamations, et si elles le font, leurs voix sont tout simplement ignorées dans la grande majorité des cas. Des controverses mineures sur diverses incohérences dans son livre ont éclaté après sa publication, mais elles ont rapidement été attribuées à un traumatisme psychologique, à des problèmes de mémoire (tout semble un peu différent quand on était enfant) concernant son enfance et à des difficultés de traduction en anglais.
Au grand dam d'Eunjoo, personne n'a remis en question la nécessité de s'attaquer aux problèmes plus vastes et systématiques à l'origine de la fausse déclaration du livre. Le livre a continué à se vendre en grande quantité dans le monde entier et un enregistrement de la conférence TED de l'auteur, dont une partie importante comprenait sans aucun doute de vraies larmes, est devenu viral sur les réseaux sociaux. On dit que cette femme reçoit désormais des honoraires à cinq, voire six chiffres pour ses cours. Eunjoo poursuit : « Quand je la regarde, je vois juste quelqu'un qui est vraiment mal à l'aise. Je crois sincèrement qu’elle n’arrive plus vraiment à distinguer la réalité de la fiction dans ses histoires. Elle ne s'appartient plus. C’est redevenu un outil – juste un système de propagande différent.
* * *
Il y a une chose qui dérange Eunjoo plus que la corruption plus ou moins évidente dans « l’industrie des transfuges de célébrités » elle-même : elle est assez intelligente pour savoir que la corruption est endémique partout où elle regarde, même ici dans le soi-disant « monde libre ». Elle est indignée par cette forme de tromperie et de fraude voilée, comme cachée derrière un voile brumeux, qui a un pouvoir énorme. Lorsque les gens arrivent en Corée du Sud, ils oublient qui ils sont et ne se réconcilient jamais avec leur passé. Lorsqu'Eunju est finalement arrivée à l'ambassade de Corée du Sud en Thaïlande, elle a été littéralement jetée dans une immense cage dans laquelle environ quatre cents autres femmes attendaient leur tour. Il y avait particulièrement beaucoup de transfuges à cette époque, alors, par un caprice bureaucratique, l'ambassade a déclaré que seules cinq personnes pouvaient prendre l'avion pour Séoul à la fois. Elle a dû attendre son tour avec tout le monde.
"Ils se sont transformés en animaux", a déclaré Eunjoo. – La situation a évolué de telle manière que nous nous sommes retrouvés dans un piège. Et cela a conduit à la perte de l’apparence humaine, et les traits les plus laids sont apparus chez chacun.
Comme ces femmes n’étaient pas techniquement prisonnières, mais attendaient simplement leur tour pour monter à bord de l’avion, elles ont été livrées à elles-mêmes dans l’espace commun bondé. Ils ne pouvaient pas le quitter, car cela signifiait - encore une fois formellement - quitter le territoire de la Corée du Sud et perdre leur place dans la file d'attente. Dans ce petit territoire régnait une atmosphère de terreur carcérale : les femmes les plus fortes et les plus imprudentes fixaient leurs propres règles et traitaient très cruellement celles qui violaient ces règles. "Une adolescente était enceinte de cinq mois", a déclaré Eunju. « Elle s’est adressée en secret à l’un des employés de l’ambassade et lui a demandé s’il était possible d’éviter la file d’attente, compte tenu de sa situation. Quand les autres femmes l’ont appris, elles ont entouré la jeune fille, toute une bande, et l’ont battue jusqu’à ce qu’elle fasse une fausse couche.
Chaque « femme sans loi » était la maîtresse de son propre territoire – la partie du sol autour de son matelas. Si quelqu'un marchait accidentellement sur ce « territoire » en passant par là, alors une pluie de coups pleuvait sur lui.
Eunjoo a été choisi au hasard pour être la prochaine victime. Maintenant que beaucoup de temps a passé, elle ne peut plus leur en vouloir, puisqu'elle se rend compte qu'eux aussi ont été maltraités à un moment donné. Dans le Nord régnait une atmosphère autoritaire de réglementation stricte de la vie quotidienne ; ils ont tous souffert de traumatismes mentaux, raison pour laquelle ils ont fui. De plus, beaucoup de ces femmes ont été vendues ou quelque chose de terrible leur est arrivé pendant leur voyage à travers la Chine, après quoi elles ont réussi à échapper à une nouvelle captivité. On pourrait donc s’attendre d’eux que, dans un environnement où il n’y a pas de règles, ils rejettent toute leur amertume sur ceux qu’ils considèrent comme plus faibles qu’eux.
Cette terreur fut si douloureuse qu'Eunju décida un jour de s'évader du centre de transit. Cela signifiait qu'elle refusait d'être envoyée en Corée du Sud et de retrouver sa mère, qui à ce moment-là avait déjà atteint la République de Corée. Mais à ce moment-là, tout cela ne semblait pas aussi terrible que l’enfer d’être enfermé dans la même cage que ces animaux. Elle était déjà en train d'escalader le mur de l'ambassade lorsqu'un garde l'a remarquée et l'a tirée vers le bas.
Finalement, alors que cette bande était sur le point de se jeter à nouveau sur elle, elle s'empara de la lime à ongles qu'elle gardait sous son oreiller et les attaqua en grognant comme un chien enragé. "Regarder! – criaient les bandits en reculant. "Cette salope est folle!"
Eunju a commencé à jouer ce rôle avec diligence. En faisant semblant d'être folle, elle s'est retrouvée isolée de tout le monde, privée de toute compagnie pour le reste de son séjour là-bas. Mais ils l'ont finalement laissée tranquille.
Des scènes comme celles-ci, souligne Eunjoo, sont quelque chose que l’on n’apprendrait jamais dans les livres à succès. Et il y a une explication à cela. La réfugiée qui se trouvait avec Eunju dans le centre de transit de l'ambassade de Bangkok, devenue plus tard une « victime » très célèbre, favorisée par les médias pour ses bonnes manières, était l'une des plus cruelles de Bangkok.
 
Chapitre quarante et un
À Wonsan, ils m'emmènent toujours dans un restaurant situé dans la même rue le long du port où se trouve notre hôtel. Je me souviens très bien de mon premier voyage ici en 2012, car ce soir-là, Kim Jong-un a prononcé son premier discours dans le pays. Dans lequel il déclarait que le peuple n'aurait plus jamais à se serrer la ceinture, s'éloignant ainsi doucement de la Hard March, héritage terne de son père, et laissant entendre que la priorité serait donnée aux questions de développement économique. Lorsque nous sommes entrés cette fois-là dans la salle principale du restaurant, Kim Jong-un était dans toute sa splendeur sur un immense écran de télévision, entouré de tous les employés et visiteurs du restaurant, qui écoutaient le Leader dans un silence complet. Mes guides ont rejoint ce petit groupe. Kim Jong Il prononçait très rarement des discours publics, donc tout le monde sentait que quelque chose de vraiment nouveau se passait. Le culte de la personnalité de Kim Jong-un, sa déification, tout ne faisait que commencer. La plupart des Nord-Coréens le connaissaient peu et n’avaient certainement pas entendu à quoi ressemblait sa voix. Lors de ma toute première soirée dans le pays, lorsque j'ai demandé à l'une de mes guides ce qu'elle savait du nouveau leader, j'ai reçu une réponse évasive :
"J'ai entendu dire qu'il était très gentil, très agréable..." Après cela, elle m'a soigneusement posé une contre-question sur ce qui était écrit à son sujet dans la presse occidentale. «Seulement qu'il a étudié et grandi en Suisse», répondis-je. Elle hocha la tête, mais je pouvais clairement voir à l'expression de son visage que c'était une nouvelle pour elle. Eh bien, il était désormais dans toute sa splendeur sur l'écran de télévision, en direct devant toute la nation, qui pouvait le voir et écouter son discours à la première personne. Ce qui disait que tout irait bien. Qu'une nouvelle ère est arrivée.
* * *
Après le déjeuner, nous longeons le boulevard le long des ginkgos, en passant devant un magasin ordinaire vendant toutes sortes de choses - des chaussettes aux appareils électroménagers, des téléviseurs aux antibiotiques. Nous allons à la galerie d'art provinciale. En entrant, nous sommes accueillis par des peintures sur toile peu impressionnantes qui sont un mélange de motifs classiques d'Asie de l'Est dans le style de la peinture à l'encre ancienne, avec le réalisme du Nord et des scènes typiques de Joseonhwa illustrant l'abondance et le bonheur universel dans le paradis du peuple coréen. Tout cela ressemble déjà à un cliché moisi. Mais en parcourant les couloirs de la galerie, je tombe sur quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant. J’appelle l’employé de la galerie : « Qui a écrit ça ?
« Oh, c'est l'une de nos cascades – Kuryeon. Y êtes-vous allé ? C'est très célèbre, dans les monts Kumgangsan... L'artiste est Lee Yonghee. Il est de Wonsan. C’est un représentant de la plus récente école de peinture à l’huile coréenne.
L'œuvre qui m'a intéressé est une minuscule toile sur laquelle la peinture est appliquée en couches si épaisses qu'elle frise l'abstraction. Le tableau représente deux montagnes peintes dans des couleurs extrêmement contrastées. À gauche se trouve un bloc vert foncé, presque noir par endroits, et la montagne, représentée sur le côté droit de la toile, brille de tons blancs et beiges qui se combattent ; ici, la peinture semble avoir été appliquée par touches précipitées, quoique fines. Ainsi, le tableau alterne des couches de peinture épaisses et fines, si fines à certains endroits que la structure de la toile est visible. Une bande de cascade est représentée entre les montagnes, mais en général il faut regarder attentivement pour la distinguer - elle disparaît presque dans les vagues de peinture. Si vous tracez le chemin de l'eau qui tombe, vous remarquerez que l'endroit où l'eau tombe n'est pas seulement une image plate utilisant la couleur, mais une bosse convexe de peinture épaisse appliquée sous la forme d'un tourbillon serpentant. Mais l'étang où tombe l'eau n'est généralement pas visible sur la photo - il est peint des mêmes couleurs que le paysage rocheux qui l'entoure et s'élève au-dessus. Et sur le côté gauche, là où le versant d'une montagne sombre borde une bande de cascade, les couleurs violettes sont en discordance avec le tapis d'herbe vert vif, qui symbolise l'arrivée du printemps, la période de floraison - c'est l'idée principale de la photo.
Remarquant mon intérêt, l'employé de la galerie disparaît quelque part dans les profondeurs du caveau, puis apparaît avec une toile massive. « Ici, s'exclame-t-il, se trouve le chef-d'œuvre de Lee Young Hee, mais il n'est pas à vendre. » C'est vraiment une peinture de Wonsan. Portrait d'un vieux pêcheur assis sur les rochers de la jetée de Changdeok, non loin de l'endroit où je dégustais autrefois une portion de sushi au petit-déjeuner. Le pêcheur est en réalité très âgé et porte une veste couleur moutarde. Les rides détaillées de son visage brûlé par le soleil, son sérieux retenu et la tristesse de son regard fixé sur le bout de la canne à pêche créent une atmosphère profondément mélancolique de cette œuvre. La pêche est une activité typique, pourrait-on dire, voire un divertissement, pour les Nord-Coréens qui, en raison de leur âge, ont fini de travailler. Ils ne peuvent pas faire grand-chose en ce moment – au moment de leurs dernières heures, jours, mois. Les peintures de Lee n'ont aucune chance de se retrouver au Musée des Beaux-Arts de Pyongyang. Il n'y a aucune joie visible sur les visages des héros de ses œuvres, aucune expression de satisfaction face aux cadeaux que la vie leur offre. Il n’y a aucun signe banal du bonheur qu’apporte le leadership du Guide suprême. Cet art est trop véridique, il contient trop peu d'idéalisme enthousiaste pour correspondre aux canons du réalisme moderne, ce qui comporte un très grand danger en raison de la possibilité de nombreuses interprétations différentes.
Je suis profondément choqué d'avoir découvert un artiste dont le travail est si profondément immergé dans la matérialité brute de l'existence. Sa peinture semble innocente à première vue, mais cette franchise stylistique est aussi subversive que de nombreux autres détails apparemment insignifiants que j'ai rencontrés jusqu'à présent lors de mes voyages en RPDC. Cela remonte aux temps anciens de l’occupation japonaise du pays, lorsque l’évolution naturelle de l’art coréen s’est pratiquement arrêtée. Je me souviens des paysages de Moon Hakso exposés au musée de la place Kim Il Sung. Je me demande si Lee les a vus ? Se rend-il compte qu’il poursuit réellement cette ligne ? Lorsque la Corée était sous occupation japonaise, les artistes coréens les plus talentueux allaient étudier à Tokyo. Le Japon a été le premier pays d’Asie de l’Est à s’initier aux styles d’art et de peinture occidentaux dans les années 1860. L’influence la plus puissante à cette époque était l’impressionnisme et l’académisme français – une combinaison de romantisme et de néoclassicisme. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque le Japon fut contraint d’abandonner la Corée en tant que colonie, ces styles artistiques étaient parmi les plus populaires des deux côtés de la péninsule. Et puis l’art de la Corée du Sud a continué à se développer et à évoluer parallèlement à la diversité toujours croissante des styles à l’échelle mondiale, ce qui a finalement abouti à ce qu’on appelle « l’art contemporain ». En Corée du Nord à cette époque, quelque chose d'autre s'est produit - l'évolution naturelle a été arrêtée, maintenant l'art ne s'est pas développé, mais s'est adapté aux changements politiques, aux directives de l'État, qui, à leur tour, ne dépendaient que du point de vue d'une seule personne. .
Mais l'art de Lee va plus loin, vers des formes d'expression de soi encore plus individualistes. L'employé de la galerie sourit de mon état d'excitation et m'entraîne dans l'arrière-boutique, où il dispose des piles de toiles, non tendues sur des châssis, sur une petite table en bois. Il s'agit d'autres œuvres de Lee, ainsi que de deux autres artistes de Wonsan, Choi Hoin et Park Eunkwon. Leurs peintures sont de petite taille, comme celles de Lee. En général, je suis très impressionné par l'ampleur qu'a acquise ici à Wonsan la nouvelle école expressionniste du paysage artistique. On ne trouve pas un seul tableau peint dans ce style à Pyongyang. Personne ne connaît ces artistes en dehors de la ville. Tout cela nous fait comprendre que la Corée du Nord n’est pas seulement coupée du monde extérieur ; de nombreuses villes et régions du pays sont isolées les unes des autres.
L’une des peintures de Tsoi représente un paysan réparant une clôture. Contrairement aux œuvres de propagande classiques au contenu similaire, qui présentent le travail agricole comme purement collectif (ce qui devrait être officiellement le cas), ce paysan est seul ici - un signe clair des temps nouveaux : les gens cultivent, obtiennent de la nourriture pour eux-mêmes et pour la vente. Cette pratique est née du désespoir et a constitué un défi pour le régime, qui a finalement dû la légaliser. Quant aux peintures de Lee, c'est la palette de couleurs, le jeu de couleurs qui les rend vivantes, transforme un paysage très terne (très probablement, dans la vraie vie, de tels paysages sont ternes) en une image capturée, en un « instantané » de beauté naturelle. , saturé de réflexions profondes. L'artiste a transmis cet art par lui-même, par son âme, telle une image de la réalité, mélancolique dans sa sophistication, comme venue d'une autre galaxie par rapport au kitsch évident qui domine la capitale. Cela envoie des signaux de son pragmatisme subtil : oui, tout ici est très facile à casser, mais nous pouvons réparer rapidement ce qui est cassé, en utilisant uniquement ce que nous avons, sans aucune innovation ni remplacement, comme nous l'avons toujours fait. Nous devons travailler avec ce que nous avons sous la main, ce que nous avons hérité de nos lointains ancêtres.
Enfin, Park Eunkwon, le plus âgé de ces trois peintres - il a déjà plus de quatre-vingts ans, comme me le raconte le galeriste. Contrairement aux deux autres, il se concentre sur la représentation de personnes. Par exemple, dans un tableau au centre duquel se trouve une sorte de ligne étroite divisant un village en deux sur le flanc d'une colline, quatre petits personnages sont représentés marchant dans la rue du village - ce sont des enfants qui rentrent de l'école. Ils sont reconnaissables sans équivoque, même pas à leur petite taille, mais à leurs sacs à dos colorés sur le dos. L’arrière-plan n’est pas tant constitué de cabanes de village et de poteaux supportant des fils téléphoniques, mais de montagnes peintes avec des coups de pinceau cézanniens droits. Mais le regard ne s’arrête d’abord pas sur le paysage, mais sur le visage brûlé par le soleil d’une petite fille marchant vers le spectateur. Parmi les couleurs beiges et blanches qui peignent les maisons des deux côtés de la rue, vous ne remarquerez peut-être pas la silhouette d'une mendiante désemparée (ou peut-être une « sauterelle » - un vendeur ambulant âgé) assise penchée devant l'un des les cabanes. Cela me choque : qu’un artiste nord-coréen puisse représenter cela ? Incroyable. Cependant, il semble que l’image de la vieille femme ait été partiellement effacée – on comprend pourquoi.
Tous ces tableaux représentent la fin de la journée, le crépuscule, c'est précisément ce qui constitue une sorte de rébellion tranquille. Pour moi, faire connaissance avec ce tableau est une véritable découverte, un souffle vivifiant de nouveauté. Personne n'a vu ces tableaux - la galerie est complètement vide ; Probablement, même les résidents locaux ne sont parfois pas particulièrement désireux de venir ici. Peut-être que personne ne reverra ces œuvres avant très longtemps. Ou jamais du tout. Je me suis rendu compte à quel point ces artistes, ces gens sont infiniment seuls. Mais en même temps, cette pensée me sort du cynisme absolu dans lequel je suis tombé plus tôt, car elle me fait comprendre que quelque chose de nouveau peut encore être trouvé dans ce monde. Ici, loin du regard omniscient du pouvoir, les artistes résistent à l’idéalisation et à l’embellissement de la réalité imposés par l’État, préférant une perception holistique et hautement individuelle de la dure réalité. Un petit signe de résistance, mais à ne pas sous-estimer : l’expressivité existe bel et bien.
* * *
Je monte dans notre minibus après Hwa, qui le gare à côté de la galerie. Soudain apparaît l’inspecteur de la circulation d’hier, celui-là même que nous avons croisé avec tant de défi et d’humiliation pour lui. Il exige que Hwa baisse sa vitre et montre son permis de conduire. Hwa s'exécute. Le policier les emmène et se dirige vers une place voisine.
Nous sommes tous assis dans la voiture. Hwa explique au camarade Kim ce qui s'est passé. Et cet agent de la circulation se tient devant, à l'intersection, juste avant l'entrée de la place centrale. Kim dit à Hwa de se rendre au milieu de la place, de se garer et de laisser le moteur tourner. Kim sort en claquant bruyamment la porte et se dirige vers l'inspecteur.
Une querelle commence, qui dure très longtemps. L'agent de la circulation ne cache pas son dégoût et son indignation. Ces connards arrogants de Pyongyang pensent qu'ils peuvent se présenter dans MA ville et agir comme bon leur semble ? Voulez-vous que je vous rende votre permis de conduire ? Donc? Votre chauffeur, CAMARADE, n'a pas obéi aux instructions de l'inspecteur de la circulation. Oh, tu as des étrangers dans ta voiture, quel dommage ! Êtes-vous en train d'être abaissé devant eux ici ? Tu devrais aller en enfer... C'est Wonsan, idiot, et pas un putain de trou. C'est la maison du Guide Suprême. La présence de touristes ne dispense pas vous et votre chauffeur du respect du code de la route Joseon.
Plus la confrontation s’intensifie, plus le chiffre qui tourne dans la tête de l’agent de la circulation augmente. Ro descend du minibus dans l'espoir que lui, un ancien local, pourra d'une manière ou d'une autre parvenir à un accord - peut-être qu'il a des connaissances dans la ville qui aideront à résoudre le problème. Min le rejoint bientôt. Hwa est assis sur le siège du conducteur, ni vivant ni mort. Que peut-il faire? Il suivait simplement les instructions de son grand patron lorsqu'il passait, ignorant les signaux des agents de la circulation. C’est donc désormais au tour du patron de le sortir de cette situation critique.
Jusqu'à présent, il avait un excellent dossier de conduite. Il n’a jamais eu d’accident ni enfreint aucune règle. En Corée du Nord, il existe un système de trois avertissements – trois « trous » dans les droits. Ayant reçu le troisième, vous perdez vos droits. En même temps, vous perdez votre emploi. Vous ne redeviendrez peut-être plus jamais conducteur. Aujourd’hui, bien entendu, les pots-de-vin résolvent ces problèmes. Hwa espère que le camarade Kim suivra cette voie, car dans le pire des cas, son permis lui sera restitué avec un trou. Pour cela, il aura du fil à retordre dans son entreprise à son retour à Pyongyang - peu importe qui en est réellement responsable. Mais maintenant, il ne peut absolument plus rien faire.
Alec, Alexander et moi attendons dans la voiture avec Hwa. Le bras de fer dure depuis plus de quarante minutes. J'observe un énorme navire amarré dans un port vers l'autre bout de la place. Il s'agit du Mangyongbong 92, un navire à passagers qui naviguait autrefois entre la Corée du Nord et le Japon. Les chiffres 92 indiquent l'année de construction. Le navire a été offert au pays à l'occasion du quatre-vingtième anniversaire de Kim Il Sung et a été construit grâce aux fonds collectés par l'Association Chongryong. Pendant un certain temps, le navire a transporté des marchandises entre les deux pays, ainsi que des touristes parmi les Coréens Zainichi. Ces vols ont cessé en 2006 lorsque le Japon a interdit aux navires nord-coréens d'entrer dans ses eaux territoriales. Après cela, le navire a été brièvement utilisé comme bateau de croisière, naviguant entre la zone économique spéciale de Rason, au nord du pays, et les montagnes de Kumgangsan. Depuis 2015, il est amarré à Wonsan. Pour les anciens zainichi rapatriés ici du Japon et vivant maintenant à Won-san, la vue du navire a été un douloureux rappel des familles dont ils ont été séparés, des proches restés au Japon et du fait qu'ils seraient probablement ne jamais les retrouver.
* * *
Ce n'était pas la première fois que le camarade Kim avait des ennuis avec les autorités. Tous les Nord-Coréens rencontrent la police de temps en temps – c’est tout simplement inévitable dans un État totalitaire. La police locale est en fait des bandits en uniforme, enfin, peut-être un peu mieux. La plupart d'entre eux ne se préoccupent que d'une seule chose : comment obtenir un pot-de-vin sous forme d'argent ou de cigarettes, et ne prétendent à rien d'autre. Il est beaucoup plus facile de négocier avec eux qu'avec les povibu, des employés du ministère de la Sécurité de l'État, appelés à lutter contre les crimes à caractère politique et responsables du fameux système des camps de concentration. Lorsqu’il s’agit d’intervention du povibu, soit il est trop tard pour penser au pot-de-vin, soit son volume augmente des milliers de fois, bien au-delà de ce que les gens ordinaires seront jamais en mesure de payer. Mais il est généralement possible de parvenir à un accord avec des policiers ordinaires, à moins bien sûr qu'il s'agisse de crimes graves comme le meurtre. Le seul problème, c'est la négociation, car il ne faut pas aller trop loin. La police n'hésitera pas et pourra vous frapper brutalement sur place, à la vue de tous les passants. Ils peuvent vous tabasser comme ça si vous n'avez pas de chance et que le policier qui vous a arrêté à la moindre erreur n'est pas de bonne humeur ce jour-là.
La présence d'étrangers, ainsi que l'information selon laquelle le camarade Kim est le fils d'un haut fonctionnaire de Pyongyang, portée à la connaissance de cet agent de la circulation, sauve Kim de tels excès. Le différend porte sur la réduction du prix à un niveau que Kim considère comme adéquat avec des conséquences minimes pour le conducteur.
Alors que le policier considère le camarade Kim comme un parvenu pompeux de Pyongyang qui croit que tout lui est permis, Kim lui-même nourrit une haine tout aussi profondément ancrée à l'égard de tout représentant du gouvernement ayant le pouvoir de punir les gens. Cela semble être une caractéristique innée de toute personne vivant dans un État policier. Une telle haine cachée se traduit souvent par des explosions de violence contre les policiers. Kim est trop sophistiquée pour s'impliquer dans de telles choses. De plus, ayant vécu toute sa vie dans le confort d’un environnement de cols blancs, il n’est en aucun cas un maître du combat au poing. Mais il a tendance à commettre des délits mineurs (comme « allez vous faire foutre… »), comme des infractions au code de la route, c'est pourquoi nous nous sommes lancés dans cette confrontation.
Mais maintenant, il devra payer pour la violation. Les employés qui entourent le camarade Kim ont remarqué depuis longtemps sa tendance à une sorte de rébellion. C'est l'un des aspects de son personnage que Min aime beaucoup chez son patron. «Il est comme un frère pour moi», m'a-t-elle dit un jour. Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi. Ils ont tous deux passé beaucoup de temps à l’étranger, ils ont donc une bonne idée de la façon dont vit le reste du monde. Cela élargit leurs horizons tout en faisant d’eux une minorité sociale dans la société nord-coréenne.
Le patron du camarade Kim a également remarqué cette qualité chez lui. Et aussi le fait que Kim souffre d'une maladie potentiellement mortelle : le syndrome de la langue longue. Une telle « maladie » peut avoir des conséquences catastrophiques non seulement pour une personne en particulier, mais aussi pour tout son entourage. Kim est une personnalité brillante, un homme d'affaires prospère et le patron l'aime en tant que personne. De plus, le camarade Kim est l'âme de toute entreprise : il peut toujours désamorcer la situation avec une bonne blague et donner de précieux conseils, tout en maintenant la discipline et l'ordre appropriés dans son entreprise. Personnel précieux pour l'entreprise.
Un jour, au lendemain d'une soirée particulièrement folle de beuverie dans un restaurant, au cours de laquelle Kim s'est permis d'en dire un peu trop, le grand patron l'a appelé dans son bureau et lui a directement ordonné d'arrêter l'alcool à partir de ce moment. Le camarade Kim acquiesça. Mais il ne s'est jamais excusé pour son comportement. Personne n’a signalé son bavardage nulle part. Il ne sert à rien d’exprimer des regrets à propos de quelque chose dit ou fait à moins d’y être obligé. De toute façon, personne ne songerait à menacer son patron ; Le « toit » du camarade Kim a un pouvoir considérable.
* * *
Quarante-cinq minutes plus tard, Kim revient avec le permis de conduire de Hwa en main, Min et Ro le suivent.
"Aller!" – Kim commande. Hwa appuie sur le gaz.
Je me demande combien de billets de cinquante dollars il a dû donner avec la liasse d’argent qu’il garde dans sa poche de poitrine.
Nous quittons Wonsan en silence.
* * *
Nous avons déjà parcouru une quarantaine de kilomètres depuis Wonsan lorsque Min nous fait peur en nous disant qu'elle a oublié quelque chose.
Elle a oublié sa carte SD. Lorsqu'elle a allumé son lecteur MP3, rien ne sortait de ses écouteurs. La carte a dû tomber quelque part... Elle se met à fouiller dans son sac à main : des bouteilles de désinfectant, du rouge à lèvres, du mascara, un chargeur de téléphone, des pinces pour les billets de différentes devises, un tas de bêtises inutiles de toutes sortes, probablement achetées dans l'avion. lors de son dernier vol : un étui plaqué or pour cartes de crédit, une lampe de poche miniature, un bracelet de fitness, un récipient pour une sorte de crème, des stylos avec clés USB intégrées... Mais, hélas, pas de carte SD.
Il y a une pure panique sur son visage alors qu'elle se souvient frénétiquement de chaque pas qu'elle a fait au cours des deux dernières heures. "Ce qui s'est passé?" - demande Kim depuis le siège passager avant, réveillé par le mouvement qui se produit derrière lui. Elle lui parle de son problème. Il hausse les épaules, mais dit à Hwa que nous allons passer à autre chose. Nous y sommes presque.
En montant le long d'une route sinueuse et escarpée serpentant le long des pentes de la montagne, nous nous approchons de la porte d'entrée d'une autre attraction - la cascade d'Ullim. Ro descend de la voiture pour donner aux gardes toutes les informations nécessaires dans de tels cas : noms, citoyenneté, numéros de passeport.
Nous nous arrêtons sur le parking, descendons du minibus et nous retrouvons sous un soleil de plomb. Un soldat âgé vêtu d'un uniforme marron monte la garde, son sourire aux dents blanches se détachant sur son visage noirci par le soleil.
Nous nous dirigeons vers la cascade par un sentier qui longe le ruisseau. Seul Ro est avec nous. Kim est restée dans la voiture avec Hwa et Min pour les aider à retrouver la clé USB dans les bagages.
« Vous savez de quoi cela la menace, n'est-ce pas ? – Alexandre chuchote rapidement. – Cela pourrait devenir un problème sérieux. Lecteur Flash. Il doit y avoir quelque chose d’étranger écrit dessus.
Ro marche derrière nous, alors je fais taire Alexander. Oui, c'est illégal, mais maintenant tout le monde a une clé USB, tous les idiots le savent. Le grand secret collectif de la nouvelle ère : les médias étrangers. C'est pourquoi presque tous les cinémas du pays sont désormais effectivement fermés : les gens préfèrent regarder des films enregistrés sur des clés USB et SD, ou sur des DVD (même si cela est moins courant), qui s'achètent facilement au marché noir. Même le célèbre cinéma Taedonggang, situé au centre de Pyongyang, rue Seungni, a décidé de projeter un film « Bollywood » ce mois-ci. Il y a eu des moments où des bagarres ont même éclaté dans les files d'attente des cinémas entre ceux qui voulaient voir un nouveau film. Les gens avaient soif de divertissement et le cinéma, même s'il était rempli de propagande maladroite, était au moins une sorte d'exutoire. Et à l’époque moderne, il n’y a aucune trace de files d’attente pour les films nord-coréens. Les gens ne vont au cinéma que lorsqu’ils y sont obligés.
Après qu'Alec et Alexander aient pris un peu d'avance, Ro s'approche de moi et me demande : « Travis, qu'en est-il de la médecine en Allemagne ?
"Que veux-tu savoir?"
« Est-ce qu'il faut payer pour voir un médecin ?
"Cela varie", je réponds. – Il existe un système d’assurance maladie. C'est assez compliqué."
Il réfléchit à ce qu’il a entendu : « Alors vous souscrivez une assurance, et ensuite la compagnie d’assurance paie le médecin ?
"Ouais, quelque chose comme ça," je réponds.
"Elle est chère ?"
« Cela peut coûter cher, mais cela dépend de nombreux facteurs. Il existe un système d'assurance public, mais aussi des assurances privées, qui sont moins chères si vous êtes jeune et en bonne santé. Les femmes doivent généralement payer plus cher car il y a de fortes chances qu'elles soient bientôt confrontées à la maternité, ce qui coûte de l'argent. Au moins les compagnies d’assurance privées adhèrent à cette logique.»
Ro réfléchit à nouveau sérieusement à ce qu'il a entendu, puis hausse les épaules, exprimant son attitude à cet égard comme une injustice. « Ici à Joseon, les soins de santé sont gratuits pour tous les citoyens », dit-il.
J'acquiesce, le félicitant silencieusement pour une leçon bien apprise. En fait, à l’exception de quelques hôpitaux et cliniques de la capitale qui s’adressent à l’élite, le système de santé est aussi profondément embourbé dans la corruption que tous les autres aspects de la vie. Toutes les installations médicales sont littéralement entourées de vendeurs ambulants vendant du tabac. Les patients qui vont voir un médecin achètent des cartouches de cigarettes pour les « remercier » de leur bon traitement. Les médecins revendent les cadeaux de leurs patients aux mêmes vendeurs ambulants lorsqu'ils rentrent chez eux après leur service et empochent les bénéfices. La plupart des médicaments sont rares et ne peuvent être achetés qu’avec des devises fortes. Naturellement, ils n’en parlent pas aux étrangers.
Au début, tout cela est, pour le moins, étonnant. Mais au fil du temps, plus vous en apprenez sur le pays, plus cela devient ennuyeux lorsqu'ils vous mentent en face. Parce que vous êtes de plus en plus convaincu que, comme tous, vous jouez simplement un rôle dans la pièce. Et aucun des participants à cette farce n'a le choix - tout est trop contre nature. Si vous êtes guide touristique, votre premier devoir est de mentir aux étrangers chez qui vous êtes affecté. Et le devoir de l’étranger est d’accepter ce mensonge sans aucun doute. Au crédit de Ro et Min, ils nous ont beaucoup moins menti que tous les guides que j'avais auparavant. Ro restait généralement silencieux, suivant simplement Min. Le fait que Min évite les mensonges standards n’est pas tant le résultat d’une désobéissance délibérée à toutes les instructions qui lui ont été données au cours de la longue et stricte formation requise pour tous les guides. La raison en est plutôt que dans sa jeunesse, elle a vécu de nombreuses années à l'étranger. Sur la base de son expérience, elle comprend parfaitement que la plupart de ce dont elle doit, selon les instructions, nous parler est tout simplement impossible à croire.
D’autres guides mentent souvent de la manière la plus absurde. Par exemple, mon voyage en 2014 était consacré à la découverte de l’architecture du pays. Une excursion au cinéma Taedongan a été organisée pour moi et d'autres touristes. Construit en 1955, c'est le premier cinéma construit dans le pays depuis la fin de la guerre de Corée. Son édifice se distingue entre autres par une colonnade néoclassique surmontée d'une triade de statues : un soldat armé d'un fusil, une paysanne tenant un livre et un ouvrier soulevant une houe. Le cinéma est une dominante architecturale évidente de la ville. Cependant, les intérieurs du cinéma sont plutôt banals, grâce à une rénovation réalisée en 2008, dont le principal résultat a été le sol en marbre brillant. (Cela s'est probablement fait sous l'influence de la mode d'utilisation du marbre dans les intérieurs de tous les bâtiments officiels et commerciaux, qui existe encore en Chine. Comme on dit, le singe a vu - le singe a répété.)
Simon de Koryo Tours était avec notre groupe lors de ce voyage et, lors d'une tournée de cinéma, il a demandé au guide, une femme d'âge moyen nommée Mme O, si nous pouvions visiter la salle où se trouvent les projecteurs de films. Elle a échangé quelques mots en coréen avec le directeur du théâtre, puis a déclaré que cette pièce était verrouillée et que personne dans tout le bâtiment n'avait de clé. En entrant dans l’une des salles de cinéma, Simon s’écria soudain avec un profond sarcasme dans la voix : « Madame O ! Est-ce que tout va bien avec cette femme ? Personne n'a les clés, donc elle est probablement enfermée là-dedans ! Nous devons appeler à l’aide de toute urgence et la sortir de là ! » Nous nous sommes retournés et avons clairement vu la femme de ménage faire son travail avec diligence dans la pièce bien éclairée avec des projecteurs de films. C'était intéressant de voir comment le visage de Mme O glissait littéralement sur le sol en marbre brillant.
Honnêtement, ce n'est pas de sa faute si la situation est devenue incontrôlable. La gérante a dit que la chambre était fermée à clé, elle nous l'a fait savoir. Que ce mensonge soit son invention n’a pas d’importance. Comme Simon me l’a expliqué plus tard : « Dans la plupart des pays, vous pouvez faire ce que vous voulez tant que ce n’est pas illégal. En RPDC, tout est exactement le contraire : absolument tout est interdit jusqu'à ce que vous y soyez explicitement autorisé.» Lorsque vous êtes confronté quotidiennement à une telle absurdité, vous ressentez immédiatement le besoin de vous poser la question « pourquoi ? » Mais en réponse, votre guide vous rira probablement simplement au nez. Parce que la question « pourquoi ? Seuls les étrangers demandent ici.
* * *
J'ai été constamment confronté à des mensonges lors de mes précédents voyages, ce qui n'a fait qu'alimenter ma curiosité. En fin de compte, j’ai senti que ces mensonges n’avaient jamais été destinés à être hostiles. J'ai toujours apprécié les relations cordiales avec mes guides, même si elles étaient un peu tendues. Et je suis sûr que les guides n’ont pas compris à mes réactions que je ne croyais pas à leurs mensonges. À l’exception de Mme Oh, qui travaillait à l’ambassade de la RPDC à Vienne dans les années 1980. Aucun de mes guides précédents, à part elle, n’était jamais allé à l’étranger. Ils avaient tous entendu parler de l’existence d’Internet, mais avaient une très vague idée de ce que c’était. Leur vision était basée sur les histoires de leurs pupilles étrangères et sur leur propre expérience de travail avec l'intranet interne coréen, dont les capacités sont bien inférieures à celles du World Wide Web. En raison du blocus de l’information, de nombreux Nord-Coréens – sinon tous – n’ont aucune idée de ce que nous savons sur leur pays.
« Les citoyens du pays peuvent-ils voyager librement à l'étranger ? – a demandé un jour au guide un des touristes lors de mon premier voyage dans le pays.
"Oui bien sûr. Nous pouvons aller n'importe où quand nous le voulons. À tout moment".
Bien sûr, tout le monde savait que les voyages à l’étranger étaient interdits à tout le monde, à l’exception d’un petit groupe d’élites nord-coréennes, qui ne pouvaient voyager hors du pays que dans le cadre de voyages d’affaires officiels. De plus, les Nord-Coréens ne peuvent même pas quitter leur ville sans autorisation spéciale. Pour le recevoir, vous devez déposer une candidature. Il doit indiquer les destinations du voyage et la durée pendant laquelle la personne est autorisée à y séjourner. Il n’y a pas seulement la liberté d’expression dans le pays, mais aussi la liberté de mouvement.
Même lorsque les guides vous racontent des mensonges évidents qui contredisent ce que vous voyez de vos propres yeux, ils n’éprouvent aucune honte. « Nous n'avons pas de classes privilégiées », m'a dit un jour une femme de vingt-sept ans de Pyongyang, la capitale de l'élite locale, juste après avoir visité un club branché du complexe de santé de Ryugyong, au rez-de-chaussée. parmi lesquels se trouvaient des magasins vendant des montres Rolex et des vêtements de marque. En fait, un triomphe complet du socialisme.
J’ai déjà réalisé qu’un mensonge aussi évident témoigne d’une inquiétude particulière de l’époque actuelle : bien que le capitalisme ait pénétré pratiquement tous les coins et recoins de la vie quotidienne, les activités qui en découlent sont toujours formellement considérées comme illégales. Pour le légitimer, le régime doit officiellement changer d’idéologie. Par conséquent, il n'est pas surprenant que les guides n'abandonnent pas les attitudes dépassées : un tel ordre n'existait pas, et faire quelque chose (juste penser et exprimer ses pensées) par soi-même est extrêmement dangereux. Eh bien, si les autorités apportent des changements, ce sera alors une reconnaissance cachée de l'existence de contradictions aussi flagrantes qui ne sont tout simplement pas censées être discutées à ce stade.
Cependant, d’un point de vue psychologique, mentir n’est pas aussi tabou dans cette société que dans presque toutes les autres cultures. Les Nord-Coréens comprennent que mentir est un mode d’existence naturel. C'est un mécanisme qui assure la survie. Parce que dans cette version très spécifique de la réalité, le tissu même de la vérité est tissé de fils de mensonges. Très souvent, les gens ne savent tout simplement pas qu'une grande partie de ce en quoi ils croient est un mensonge - ils sont si étroitement liés à ce tissu, leur idée du monde et de la place de leur pays dans celui-ci est tellement déformée, tout ce qu'ils étaient enseigné avec des mensonges est tellement saturé de mensonges.petites années.
L’un des rituels les plus terrifiants de la vie quotidienne, qui est également l’outil original du régime dans sa guerre psychologique interne contre ses citoyens, est ce qu’on appelle la « réunion d’autocritique », autrefois répandue en Union soviétique et en Chine maoïste. De telles réunions ont eu lieu aussi bien dans les classes des écoles primaires que sur les lieux de travail. Dans ces exercices d'autodérision, il est nécessaire de citer quelques travaux brillants d'un grand leader, d'un leader bien-aimé ou d'un maréchal respecté, puis de donner un exemple de la manière dont vous-même ou, plus souvent, l'un de vos camarades qui est actuellement en la même pièce, n’a pas réussi à répondre à ce noble idéal. Bien entendu, comme tous les aspects de la vie quotidienne, ces réunions sont finalement devenues de simples façades. Les « réunions d’autocritique » peuvent vous amener à vous disputer avec tout le monde autour de vous (l’essence de tels événements est de semer les graines de la méfiance). Par conséquent, les plus sages ont commencé à préparer ces séances à l'avance, en parvenant à un accord avec leurs amis les plus proches et en développant des scénarios sur la façon dont vous vous accuseriez mutuellement de certains péchés mineurs. C'est ton tour cette semaine, le mien la prochaine. De cette manière, on peut éviter une véritable inimitié qui, une fois apparue, deviendra inévitablement la cause d'accusations mutuelles réelles et non formulées. S’accumulant comme une boule de neige, ils peuvent facilement entraîner des conséquences très dangereuses pour les deux parties. Les scénarios dramatiques préconçus constituent un terrain fertile pour que les mensonges deviennent des « vérités pratiques » tant pour l’accusateur que pour l’accusé.
Ainsi, lorsque je vois des guides touristiques coréens me mentir au visage, je ne me sens pas insulté comme je le ferais probablement ailleurs dans le monde. Après tout, je leur ai aussi menti d’innombrables fois, et de manière tout aussi peu convaincante. Sur qui je suis, sur mon travail et ma vision de la vie. Dès lors, la QUESTION se pose : jusqu’où peut aller une relation entre deux personnes si presque tout ce qui constitue leur relation est faux, naît de mensonges ?
Cette question me fait toujours reculer. Je préfère penser à tout ce qui le concerne dans un endroit relativement confortable, à une distance sûre, après avoir quitté ce pays. Mais mes amis nord-coréens – si tant est qu’un étranger puisse avoir des amis en Corée du Nord – doivent ignorer cette question tout au long de leur vie.
En conséquence, j’ai réalisé que parfois ils ne se rendent même pas compte qu’ils mentent. Ils vivent constamment dans une réalité si difficile et contradictoire que la vérité devient de plus en plus difficile à reconnaître.
Cela a également des conséquences économiques. Après tout, par exemple, le tourisme est une activité qui nécessite des devises fortes. L'une des « monnaies officielles » du pays est l'idéalisme. Mais cette « monnaie » se dévalue au fil du temps, tout autant que le won nord-coréen. C’est un autre reflet de la double pensée qui caractérise la mentalité nord-coréenne. Quand vous voyez une chose de vos propres yeux, mais dites ouvertement exactement le contraire. Quand le feu d’une lutte interne constante entre le devoir public et les besoins personnels couve tranquillement.
* * *
Comme les collines près de Wonsan, les falaises des montagnes autour des chutes d'Ullim ressemblent à un paravent, l'un des meubles de maison les plus raffinés d'Asie de l'Est. Le bruit de l’eau qui tombe peut être entendu avant même que la cascade ne soit visible. Après avoir traversé le pont sur le ruisseau, nous avons vu la cascade à travers le riche feuillage estival. L'eau tombe en cascade d'une hauteur de 75 mètres, provenant d'une source cachée au milieu de la roche. Il se brise sur un immense rebord de pierre, d'où il se jette dans un petit réservoir. A côté de la cascade, la date 2001 est gravée dans la pierre et peinte en rouge. C’est étrange qu’il s’agisse de 2001 et non d’une année selon le calendrier du Juche. En 2001, une structure entourant la cascade a été construite, censée apparemment donner au lieu l'apparence d'une attraction touristique. Le chemin qui monte est pavé. De l'autre côté de l'étang se trouve une maison de thé triangulaire qui devrait avoir une vue magnifique, même si Ro nous dit que la maison n'est plus en activité.
Je rattrape Alec et Alexander. Ro part discuter avec cette vieille sentinelle qui nous suit comme une ombre depuis tout ce temps.
"Peut-être que tu devrais dire quelque chose à Min", je murmure à Alec.
«Oui, exactement», répond Alexander. "Cela pourrait entraîner de sérieux problèmes." Et si la femme de ménage trouve une clé USB dans sa chambre et la donne à la sécurité ?
"Nous pouvons dire qu'elle est à nous."
« Mais que fait-elle dans la chambre de Min ? - Objets Alexandre. - Merde tout ça. Je ne veux pas m'impliquer là-dedans. Je n’ai aucune envie de finir dans la prison locale.
« Il est plus probable que la femme de ménage garde la clé USB pour elle-même », explique Alec, « pour son usage personnel. Eh bien, ou pour vendre à Changmadan ou ailleurs.
"Mais si Min est attrapé", murmure Alexander, "vous savez ce qui va se passer. Je serai désolé pour elle."
En fait, il est assez difficile d’imaginer ce qui POURRAIT arriver. Ils peuvent être sanctionnés pour avoir stocké des médias étrangers. Ceci est toujours considéré comme un crime et assez grave. Même si la punition ne serait guère aussi sévère que dans le cas d’Eunju au début des années 2000. Certains transfuges affirment qu’il est désormais possible de payer de telles situations avec un pot-de-vin.
Nous retournons au parking. Min a sorti sa valise du coffre de la voiture et a dispersé son contenu sur l'asphalte. Hwa et Kim se tiennent à proximité, observant et fumant nerveusement. Oui, même Kim – qui a arrêté de fumer il y a plusieurs années – fume désormais. Un agent de sécurité en uniforme marron se tient à une certaine distance et observe ce qui se passe avec suspicion. Ce type peut nous créer des problèmes s’il le souhaite. Je me souviens que j'ai acheté un bloc Camel en duty-free à l'aéroport de Pékin - il est toujours dans mon sac. Je sors des cigarettes et lui propose un paquet. Il sourit et l'accepte avec condescendance. Alec arrive et, comme il parle coréen mieux que quiconque, parle au garde de quelques bêtises pour le distraire de sa recherche paniquée de Min.
Min se tient devant son bagage renversé, ne sachant pas quoi faire ensuite. Kim marmonne quelque chose, jette sa cigarette par terre et saute dans le minibus. Hwa le suit. Je donne au gardien trois paquets de cigarettes de mon unité et je souris. Il les fourre dans ses poches de poitrine et me remercie du geste universel de joindre ses paumes devant sa poitrine.
Nous retournons à Wonsan.
* * *
Peut-être que la clé USB est tombée dans la galerie ? Ou dans un restaurant ? Certainement pas. En exclusivité à l'hôtel, dans sa chambre. C'est seulement là que cette foutue clé USB pourrait se perdre. Cela semble plausible : une pièce est un espace personnel. Il n’y avait aucune autre femme lors de notre voyage à part Min, elle vivait donc dans une pièce séparée. Un appel à l'hôtel alors que nous explorions la cascade n'a rien éclairci. Mais Min a demandé qu'ils arrêtent de nettoyer la chambre jusqu'à notre retour - elle avait perdu un objet personnel, quelque chose de très, très petit.
Pendant ce temps, Ming ouvre un récipient en plastique rempli de collations et s'en bourre frénétiquement la bouche. «Cela s'appelle de la gourmandise panique», dit-elle avec une expression aigre.
Alexandre et moi restons silencieux. Tout le fardeau de la conversation repose sur les épaules d'Alec. Il se trouve dans une position inconfortable : il semble devoir faire semblant de ne pas comprendre la vraie raison pour laquelle Min panique et mange trop, mais d'un autre côté, il veut proposer son aide, non par politesse feinte, mais par pure politesse. d'amitié.
"Cette carte..." commence-t-il de loin. – Il n'y a que de la musique dessus ? Ou d'autres données ?
Min mâche pensivement un cookie. "Données", déglutit-elle.
"Hmm…" continue Alec. - Peut-être... si ça peut aider... tu peux me dire que c'est ma clé USB ? Eh bien, c’est comme si cet imbécile australien perdait tout, peu importe où il allait. Et qu'il fallait toujours retrouver ce qu'il avait perdu..."
Sa voix s'estompe.
Min regarde Alec, réfléchissant à ce qu'il a entendu. Et à ce moment-là, elle se rend compte qu'il comprend tout. Que nous comprenons tous tout. Par ce langage non verbal de regards et d'indices par les gestes, à la lumière de ce qui s'est passé au cours des dernières heures, jours et semaines, elle réalise enfin à quel point nous sommes loin des touristes innocents qu'elle croyait être.
«C'est bon», dit-elle. - Je peux le faire".
* * *
Bien sûr, tout le monde n'est pas content de retourner à Won-san après la scène matinale très désagréable avec l'inspecteur de la circulation pour le camarade Kim. Quitter la ville signifiait saluer quelque chose de honteux. Il n'y a pas beaucoup de rues secondaires à Wonsan hormis quelques-unes strictement réservées aux piétons, mais Hwa fait un détour par la place principale pour éviter de revoir notre ami en uniforme blanc et nous ramène au parking de l'hôtel Dongmyeon.
"Es-tu sûr que tu n'as pas besoin de mon aide?" – demande Alec pour la dernière fois après qu'Alexandre lui ait discrètement donné un coup de coude.
«Je ferai tout moi-même», déclare Min. "Et vous, les gars, attendez ici."
Ro et Kim accompagnent Min à l'hôtel. Hwa insère une clé USB dans le moniteur passager. Un vieux film de guerre en noir et blanc commence. Je demande à Alec, amateur de films nord-coréens, a-t-il vu ce film ? Il secoue la tête. Hormis The Flower Girl et quelques autres films, très peu de films nord-coréens réalisés avant les années 1980 sont disponibles sur DVD. Bien que les citoyens nord-coréens puissent en acheter des exemplaires sur les marchés pirates, dont l'accès est fermé aux étrangers.
Dans cette atmosphère tendue d’anticipation, le temps passe très lentement. Chaque fois qu’une voiture arrive sur le parking, Hwa regarde nerveusement autour de lui pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’une de ces vilaines BMW noires aux vitres fortement teintées qui sont mes voitures préférées. C’est dur pour moi d’être aussi tendu au même endroit, alors je sors du minibus pour fumer.
Au bord du parking, derrière un camion, se trouve une grande cage à pigeons. C'est peut-être le "poulet frit" que nous avons mangé hier soir.
Il y a une terrasse ouverte sur tout le premier étage de l'hôtel. Je marche le long d'un tas solitaire de décombres - le résultat des efforts matinaux de ces « francs-maçons ». Derrière l'hôtel, un homme d'âge moyen en T-shirt fume, gardant les draps et les serviettes mis à sécher par les voleurs. En contrebas, juste à côté de la jetée, deux garçons escaladent les rochers, plongeant de temps en temps leurs mains dans l'eau. Ils capturent des coquillages, des crabes, tout ce qui convient à l'alimentation et à la vente. En plus d'autres fruits de mer, ils avaient déjà attrapé un bloc de cigarettes, dans lequel il restait trois paquets, qu'ils étendirent sur les pierres pour les faire sécher sous les rayons du soleil au zénith. Je fais le tour de l'hôtel et, de retour au parking, je rencontre un groupe d'ouvriers du bâtiment portant des casques de sécurité transportant des planches jusqu'au rivage. Ils commencent tout juste à construire une nouvelle jetée d'hôtel. Les ouvriers du bâtiment s'arrêtent, regardent l'étranger, je passe, je leur souris et leur fais signe.
* * *
Finalement, nos Coréens quittent l'hôtel et montent dans le minibus. Sans dire un mot, Hwa tourne la clé de contact et sort du parking. Min regarde sombrement par la fenêtre.
"Eh bien", demande Alec, "est-ce que ça a réussi ?"
"Non, elle n'est pas là."
Nous roulons en silence.
 
Chapitre quarante-deux
Malgré ses expériences, Eunju est déterminée à retourner un jour dans son pays natal. Pas à Wonsan, mais à la capitale – Pyongyang. Elle sait qu’elle ne pourra jamais changer le système. Mais elle rêve d’aider les autres – des artistes comme elle. Elle envisage de déménager aux États-Unis, d'y obtenir un diplôme universitaire et une maîtrise en « dramathérapie » avant de retourner dans le Nord.
"Est-ce sûr?" – lui ai-je demandé avec incrédulité. Elle a ri : « Pour moi, la Corée du Sud est un endroit beaucoup plus sombre que la Corée du Nord ne l’a jamais été. »
Bien sûr, il y a eu beaucoup de mauvaises choses dans le Nord. Mais son enfance et sa jeunesse sont passées là-bas, c'est l'endroit qu'elle comprend le mieux. Dans le Sud, elle a trop souvent dû effectuer des travaux subalternes, non qualifiés et mal payés, et a été exploitée de manière flagrante par des patrons sans scrupules qui, sachant qu'elle était une réfugiée du Nord, ont profité de son ignorance des lois locales et l'ont forcée à surmener. , tout en payant des salaires tout à fait insuffisamment bas . Lorsque les Sud-Coréens découvrent d’où elle vient, ils ne montrent aucun intérêt ni curiosité, et certains font simplement preuve d’hostilité. Si elle a mentionné lors de certains événements qu'elle venait du Nord, cela a au mieux amené les gens à cesser de communiquer avec elle. Les réfugiés nord-coréens s’adaptent très vite : ils se débarrassent de leur accent et tentent de s’intégrer au mieux aux ordres et coutumes locaux. Si quelqu'un vous demande d'où vous venez, vous devez mentir, dire que vous venez de Busan ou d'une autre localité éloignée. La Corée du Sud a son propre système de classes, et les réfugiés venant du Nord se retrouvent au niveau le plus bas. Eunjoo a attendu presque un an avant de s'ouvrir à son premier petit ami ici. Lorsqu’elle lui a finalement parlé de ses origines, il a été choqué et l’a quittée au bout d’une semaine.
« Dès le premier jour, à chaque instant, de toutes les manières, ils m'ont fait comprendre : « Tu n'es personne et il n'y a aucun moyen de t'appeler. Tu ne vaudras jamais rien ici. Si j’essayais de protester, de poser des questions, les réponses étaient du genre : « Pourquoi tu dis ça ? Pourquoi créez-vous des problèmes ?
De nombreux réfugiés nord-coréens, peut-être même la majorité, se débattent tout simplement, impuissants, dans l’océan de la vie sud-coréenne. Ils sont utilisés. Ils sont constamment victimes de discrimination. Certains ont même été poussés au suicide, dont plusieurs amis d'Eunjoo. Ces dernières années, un certain nombre de réfugiés ont décidé de retourner vers le Nord. Et des enquêtes récentes ont montré qu'un quart des participants envisagent sérieusement une telle opportunité.
* * *
Le pire pour Eunju est d'oublier tout ce qui s'est passé dans le passé. Elle en avait vu de nombreux exemples. Souvent, les gens oublient délibérément ce qui leur est arrivé. Mais cela ne guérit ni les victimes ni les bourreaux. La perte de mémoire ne fait qu’aggraver les problèmes.
Un jour, Eunjoo parlait lors d'un événement visant à collecter des fonds pour un programme de défense des droits de l'homme. Après le discours d'Eunju, une femme s'est approchée d'elle et, parlant avec un accent nord-coréen, l'a félicitée du fond du cœur.
Eunju a regardé attentivement cette femme et l'a reconnue comme l'une de celles qui l'avaient battue dans le centre de transit en Thaïlande.
Eunju est devenu hystérique.
"Ce qui s'est passé? – a demandé à la femme, « pourquoi pleures-tu, mon enfant ? Elle essaya de passer son bras autour des épaules d'Eunjoo.
Ici, la peur et le découragement d’Eunju ont cédé la place à la colère.
"Tu sais très bien, salaud, pourquoi je pleure et qui je suis," répondit Eunju.
Elle a rejeté les mains de la femme et s'est enfuie.
* * *
En écoutant les histoires d'Eunju, j'ai réalisé qu'il est beaucoup plus confortable de croire que tout dans la vie est divisé en noir et blanc beaucoup plus clairement qu'il ne l'est en réalité. Cette LIBERTÉ est un lieu géographique qui peut être marqué sur une carte. Les personnes spécifiques qui croient en une chose sont nécessairement vertueuses, et celles qui aiment autre chose sont l’incarnation du mal. Il est beaucoup plus facile de comprendre le monde dans lequel nous vivons si nous limitons notre réflexion aux clichés comme ceux qui jaillissent des journaux télévisés quotidiens, et si nous n'essayons pas de comprendre le contexte historique qui a façonné les nations, les régimes et les systèmes de croyance qui semblent complètement étranger et lointain en comparaison de ce à quoi nous sommes habitués. Et à bien des égards, il s’agit d’un contexte tragique dans la formation duquel ceux qui nous ont précédés ont joué un rôle important. Il est beaucoup plus facile de féliciter quelqu’un et de lui dire qu’il est désormais libre que d’aider réellement les gens à obtenir des droits et de nouvelles opportunités. Il est bien plus facile de diaboliser que de faire preuve d’empathie. C’est pourquoi le premier est si important pour les hommes politiques qui sont plus soucieux de protéger et de promouvoir leur propre image, préférant ne pas prendre de risques et ne pas s’embarrasser de résoudre les problèmes d’AUTRES personnes ; il est plus facile de laisser ces étrangers, avec leurs besoins, leurs désirs et leur vision de la vie, croupir dans une réalité qui leur est totalement inconnue.
Dans de telles circonstances, la justice est plus ou moins quelque chose qui peut être adapté, rendu profitable à soi-même sous couvert de droiture. Et l'opinion publique vous soutiendra dans cette démarche soit par peur, soit en raison de l'absence de solutions alternatives pour résoudre les problèmes. L’empathie est considérée comme trop radicale et l’auto-implication est largement considérée comme un risque qui ne vaut pas la peine d’être pris. C’est l’une des tragédies du monde dans lequel nous vivons actuellement. Moins nous comprenons quelque chose, plus il nous est facile de décider de simplement le détruire. Comme si en détruisant ce qui est considéré comme le mal, nous ne nous détruisions pas aussi nous-mêmes.
 
Chapitre quarante-trois
A mi-chemin des monts Kumgangsan, nous nous arrêtons quelque part sur une route sinueuse. Min doit sortir.
Nous restons dans la voiture et regardons silencieusement dans les rétroviseurs alors qu'elle essaie d'abord de marcher le long d'un chemin étroit et sale, puis rit, fait demi-tour, traverse la route et disparaît dans le feuillage dense.
Je sors, claque la porte derrière moi et m'étire. J'essaie de suivre les traces de Min sur cet étroit chemin de terre pour découvrir ce qui l'a fait rire. Après quelques pas au détour de la colline, je tombe soudain sur trois paysans couverts de boue, allongés dans un bosquet de mauvaises herbes. Leurs vélos se trouvent à proximité, chargés de sacs de céréales - apparemment, ils transportent ces céréales pour les vendre ou ailleurs. L’un d’eux fume une cigarette roulée à partir d’un morceau de journal déchiré. Tous les trois me regardent en silence. Je leur fais un signe de tête, me retourne et retourne lentement vers l'autoroute.
Ming émerge des buissons, tenant son sac à main dans ses mains. Elle retourne à notre minibus, se lave les mains avec un peu de liquide et échange quelques mots avec Ro et Kim. Je monte sur mon siège et Hwa démarre le moteur.
"Min?!"
Maintenant, elle marche lentement le long de l'autoroute, s'éloignant de nous. Où qu'elle aille, elle ne se soucie clairement pas de l'heure qu'il est ni du temps qu'il faudra avant que le soleil ne se couche complètement. Elle sait que Hwa peut allumer ses phares lorsqu'il s'approche des montagnes Geumgang.
"Qu'est-ce qu'elle fait?" – demande Alexandre. gronde le camarade Kim. Personne ne bouge. Je sors de la voiture et la suis.
Nous sommes sur une colline, un long fossé longe l'autoroute. Min fredonne la mélodie d'une chanson de Moranbong dans sa barbe, regardant attentivement quelque part à l'intérieur du fossé. De temps en temps, elle s'arrête et cueille une jonquille jaune pâle ou une autre petite fleur qui pousse parmi les mauvaises herbes. "Est-ce que vous allez bien?" - Je demande.
Elle marmonne sans signification dans sa barbe. Fou. Des larmes de fleurs. Faire un bouquet de mariée. Comme elle a dû le faire lorsqu'elle était enfant, lorsqu'elle se rendait au village pour rendre visite à ses grands-parents.
Elle me regarde avec les yeux d’une personne qui veut vraiment que tout ça se termine. « Parfois, dit-elle, j'aimerais pouvoir redevenir une enfant. »
"Min…" J'essaie de parler. Mais ensuite je me rends compte que je n'ai absolument rien à lui dire.
* * *
Le coucher du soleil commence peu de temps après que nous remontions dans la voiture et continuions notre chemin. Une performance naturelle colorée se déroule à nouveau. Au-dessus des champs desséchés qui nous entourent se trouve un ciel absolument clair, que le soleil remplit de rayons aux nuances orange et pourpre. Au loin, dans les champs, entre l'autoroute et la montagne, se niche un village. Au moment où nous le passons, une annonce sort du haut-parleur. Tout le monde, sauf Hwa et moi, s'est endormi. Au lieu de cela, je sombre dans une étrange rêverie. Je suis dans un futur lointain, déjà beaucoup plus âgé. Min est là avec moi. Nous sommes dans une certaine ville – je ne sais pas si c’est Pyongyang, peut-être Séoul ou même une sorte de capitale européenne.
Nous nous sommes rencontrés autour d'une tasse de café, déjà un vieil homme et une vieille femme. Je comprends que le monde actuel s’est effondré, que la Corée du Nord que nous connaissons aujourd’hui n’existe plus dans ce futur. Ou peut-être que Min, comme Eunju, avait fui depuis longtemps et connu toutes les épreuves et tous les tourments de l'exil, et c'était particulièrement dur pour elle, car elle n'avait jamais pu imaginer à quoi cela ressemblait auparavant.
"Oh, c'était juste un beau rêve dans lequel nous vivions", soupire-t-elle, amère de tout ce qu'elle a vécu au fil des années.
"Non", je objecte. "C'était un cauchemar tout le temps." Certains, comme moi, ont été attirés par son charme tordu. Mais nous savions tous – même Alec – que c'était terrible. Nous l’avons constaté très clairement à chaque visite. Et nous voulions vraiment vous en parler. Mais nous ne pouvions pas. Nous avions trop peur. Pour les mêmes raisons que tu avais peur.
«Mais pour nous, c'était une maison», dit-elle, «où il y avait beaucoup de belles choses qu'on ne pouvait pas comprendre et qu'on ne pouvait pas connaître. Vous n'êtes pas coréen. D'accord, le régime était probablement terrible. Mais au moins nous avions un sentiment d’UNITÉ. Cela n’existe nulle part ailleurs, dans aucun pays. J'ai déjà été presque partout. Je sais ce que c'est. Oui, nous avons eu beaucoup de mauvaises choses à Joseon. Mais il n’y a jamais eu les horreurs que j’ai dû endurer depuis lors, lorsque tout a explosé et que je me suis retrouvé flottant seul dans cet océan, en exil permanent sur cette planète – ou ce qu’il en restait.
"Oui, tu as raison, nous n'avons pas eu l'occasion de ressentir ces merveilleux moments que vous venez de décrire", répondis-je. « Nous ne parvenions pas à nous souvenir des paroles des chansons ou des mouvements de danse. » Et oui, nous n’avons pas pu ressentir ce sentiment d’unité qui vous liait tous en un tout avec l’illusion d’un rêve commun. Mais la vérité est que nous pouvons voir des choses que vous ne pouvez pas voir. Des choses qui ont attiré notre attention à chaque fois que nous vous regardions. Nous pouvions tout voir de l’extérieur, mais pas vous. Nous avons compris que vous souffriez en silence. Nous l’avons vu très clairement. Le plus monstrueux était qu’il n’était pas nécessaire de rechercher spécifiquement tous les aspects terribles de la vie. Avant cela, je ne savais même pas que cela pouvait arriver. Ils étaient sous nos yeux, peu importe ce que vous essayiez de nous montrer et de nous imposer. C’est la vérité sur le pays auquel vous vous êtes accroché et auquel vous vous accrochez encore dans vos rêves d’années meilleures. Et vous devez admettre que ces horreurs imprègnent tous vos souvenirs, qui, selon vous, sont beaux, que vous chérissez et chérissez encore. Je suis désolé, mais votre idéal est empoisonné par l’horreur, fermement soudé à lui.
Le rêve disparut aussi vite qu'il était venu. Maintenant, c’est juste un autre crépuscule, dans mes oreilles il y a le bruit d’un moteur qui tourne, sous les roues il y a une autoroute cahoteuse. À l’horizon se profile la lumière tamisée des montagnes Kumgangsan.
 
Neuvième partie
Réconciliation
 
Chapitre quarante-quatre
Sur le chemin du complexe, nous nous sommes perdus. De plus, ce n’était pas particulièrement la faute de Hwa. Il n’existe pas de navigateur GPS en Corée du Nord. Les cartes routières de cette partie du pays sont très imprécises et de nombreuses routes manquent. La raison en est la proximité de la frontière avec la Corée du Sud et de nombreuses bases militaires et autres installations militaires. Nous réalisons soudain que nous nous trouvons dans un passage extrêmement étroit, complètement envahi des deux côtés par des buissons, qui n'est pourtant pas très différent de n'importe quelle autre route rurale mal entretenue. Et puis, tout aussi soudainement, un point de contrôle apparaît sous vos yeux, et ce n'est pas l'un des postes de contrôle de la circulation habituels qui ouvrent et ferment l'accès à quelque chose - des centaines de ces postes étaient dispersés dans tout le pays - c'est un véritable point de contrôle MILITAIRE. De nombreux soldats en uniforme et en tenue ordinaire encerclent les blocs de béton qui bloquent le chemin et regardent notre minibus avec méfiance et colère.
Le camarade Kim descend de la voiture pour demander si c'est l'entrée de la station balnéaire de Kumgangsan. L'officier supérieur se sépare de la foule des militaires et se dirige vers lui avec une expression irritée sur le visage : « Qu'est-ce que tu fous ici, camarade ? C’est une zone frontalière réglementée et vous n’avez pas la permission d’être ici !
"Je suis désolé, officier, mais notre chauffeur..."
« Dites à votre chauffeur de faire demi-tour et de sortir d'ici immédiatement ! »
La route est étroite, large d'une seule voie. Il est presque impossible de faire demi-tour. Hwa essaie de le faire à plusieurs reprises, mais à la fin une des roues avant reste coincée dans un fossé. Nous trois et Ro sortons du minibus et essayons de le pousser dehors. Chance. Nous reculons comme échaudés et décollons à vitesse maximale.
Au bout d'un moment, nous nous arrêtons au bord de la route. Min fouille dans son sac à main, essayant de trouver une liste de numéros de téléphone afin de pouvoir appeler quelqu'un au complexe et savoir où nous sommes et comment arriver à notre destination. Hwa sort, recule de quelques pas et allume nerveusement une cigarette. Je le regarde dans le rétroviseur. Il porte des lunettes de soleil et les lève un instant pour essuyer une larme.
* * *
Lorsque nous arrivons enfin au complexe, nous sommes accueillis par une ville fantôme. Son nom complet est « Hyundai Kumgangsan Tourist Resort », c'est-à-dire « Hyundai Kumgangsan Tourist Resort ». En entrant, nous nous arrêtons près de plusieurs caravanes. Min se rend dans l'un d'eux pour enregistrer notre groupe. Tous les Coréens la suivent. Nous descendons tous les trois du minibus pour nous dégourdir les jambes en marchant dans les tumbleweeds. Sous nos yeux, dans la vallée, se trouvent des champs aux récoltes qui mûrissent ; Dispersés au loin se trouvent plusieurs huttes et immeubles d'habitation bas - il s'agit très probablement d'une sorte de hameau ou de village qui ne peut pas se vanter de compter de nombreux habitants. Nous marchons le long du chemin, explorant les environs. Les Coréens reviennent au bout d'une demi-heure et nous remontons tous dans le minibus.
Nous roulons dans les rues de la station, mais il semble que nos guides ne sachent pas exactement où nous devons nous rendre. Je peux imaginer la conversation qu'ils ont eue dans cette caravane : il semblait que personne ne nous attendait.
Cet endroit ne ressemble à rien de ce que j’ai vu auparavant en RPDC. La station a été construite par les Sud-Coréens en 2002 et constitue une zone autosuffisante propice à une existence autonome. Hyundai a investi 350 millions de dollars dans la rénovation d'anciens hôtels de luxe, ainsi que dans la construction de nouveaux hôtels, restaurants, bungalows, yourtes, chalets et parcs à roulottes. C'était le seul endroit en Corée du Nord où les citoyens sud-coréens pouvaient voyager. C'est la marque de la politique « Chaleur solaire », initiée par le président Kim Dae-jung en 1998 et visant à améliorer les relations entre le Nord et le Sud. Pour elle, Kim Dae-jung a même reçu le prix Nobel de la paix en 2000. Cette politique a été poursuivie par son successeur à la présidence de la Corée du Sud, Roh Moo-hyun.
Le président Kim a emprunté le nom de sa politique à la fable d'Ésope « Le vent et le soleil ». La fable décrit comment deux protagonistes - le Soleil et le Vent - ont décidé de s'affronter pour découvrir lequel d'entre eux est le plus fort. La morale de l’histoire est que la persuasion est toujours plus efficace que la force brute. Cette tactique est tout à fait cohérente avec l'approche coréenne traditionnelle de l'interaction avec les ennemis : cajoler l'ennemi avec des cadeaux généreux, érodant ainsi sa détermination à vous détruire. Vous pourriez dire, en le tuant avec votre gentillesse et votre douceur spirituelle.
Compte tenu du public cible de cette station et de l'énorme avantage financier que ce projet a apporté à la RPDC, les autorités de facto ont convenu qu'il y aurait un ordre de grandeur en moins de tous les éléments laids de la propagande visuelle standard. En effet, on ne voit pas un seul portrait d’aucun des Kim. Dans ses meilleures années - au milieu des années 2000 - la station était visitée chaque année par jusqu'à un quart de million de touristes. C’était une époque très optimiste, qui s’est poursuivie sous l’administration du président Roh. Soudain, il apparut que l’unification des deux Corées n’était pas un fantasme insensé. Sous Noh, le complexe industriel de Kaesong a été ouvert près de la ville frontalière du même nom, qui est l'une des attractions historiques de toute la Corée, qui pendant la guerre de Corée a échappé aux bombardements américains en tapis en raison de sa situation géographique. Plus d'une centaine d'entreprises sud-coréennes ont implanté leurs entreprises dans ce complexe industriel. Les Coréens du Nord et du Sud n'y travaillaient pas côte à côte : le personnel était complètement séparé et les citoyens de chaque pays se trouvaient dans des bâtiments différents. Mais au moins c’était un mouvement dans la bonne direction.
Mais le rêve d'unification a été détruit précisément dans la station balnéaire proche des montagnes Kumgangsan. En juillet 2008, Park Wanzha, une Sud-Coréenne de cinquante-trois ans, a ignoré les avertissements de ses guides nord-coréens et est sortie se promener à l'extérieur du terrain de golf. Elle a été abattue par un soldat nord-coréen, toujours prêt à se battre. La Corée du Sud a immédiatement interdit tout voyage vers la station. En 2010, alors que les relations entre les Corées devenaient de plus en plus tendues et que des escarmouches commençaient le long de la frontière maritime entre les deux pays, le Nord a pris le contrôle de la station, mettant ainsi fin au contrat exclusif de cinq décennies qu'il avait signé avec Hyundai. Si l'on s'abstient d'expressions dures, on peut dire qu'à cause de cela, la RPDC a eu de sérieuses difficultés à trouver de nouveaux investisseurs étrangers pour poursuivre le projet, ce qui explique l'état actuel d'abandon de la station.
En 2010, le nouveau gouvernement de droite de Séoul a déclaré que la politique de « chaleur solaire » était une erreur. Et puis plusieurs années se sont écoulées et les relations entre les pays se sont finalement retrouvées dans une impasse. Cela s'est produit en 2016, lorsque la Corée du Sud a cessé de participer au projet du complexe industriel de Kaesong. Le nouveau président sud-coréen, Moon Jae-in, a déclaré vouloir rouvrir ce complexe industriel, mais jusqu'à présent, les choses ne sont pas allées au-delà de déclarations verbales.
Cependant, ces jours-ci, il y a plusieurs autres touristes à la station en plus de nous. Ce sont tous des Nord-Coréens locaux, apparemment issus de familles de l’élite de Pyongyang. Nous passons devant un bâtiment de douze étages d'un hôtel complètement vide ; il semble qu'il y ait une obscurité totale à l'intérieur. «C'est un centre de rencontre pour les familles séparées», murmure Alec. La station n’était pas réservée aux touristes. Au cours des années de la politique « Chaleur solaire », plusieurs réunions de familles ont eu lieu ici, dont les membres vivent de part et d'autre du 38e parallèle. Toutes ces réunions ont été largement couvertes par les médias. Ils ont choisi un certain nombre de familles qui ont enfin pu se voir après soixante ans de séparation due à la scission de la péninsule en deux États. La plupart d’entre eux avaient déjà plus de quatre-vingts ans. L'événement a été doux-amer : les familles ont été réunies pendant trois jours, mais il était clair que ces personnes ne vivraient probablement pas assez longtemps pour se revoir. Et peu importe ce qu’ils disent et pensent à l’étranger. Pourtant, ce triste lieu nous fait consciemment sentir que ces réunions - dont le but était considéré comme la réunification - nous ont au contraire rappelé une fois de plus la scission et le fait qu'au lieu d'un seul peuple, il existe deux systèmes très différents, deux PAYS. cela apparaît comme une conséquence tragique de la division de la péninsule.
* * *
Nous sommes probablement les premiers clients occidentaux au Kumgangsan Beach Hotel depuis sa réouverture quelques mois avant notre arrivée. Et en général, l'un des premiers invités pendant cette période. Les maisons en bois pittoresques de forme triangulaire rappellent les cottages de luxe quelque part dans les montagnes Rocheuses, bien qu'ici, dans le cadre naturel, il n'y ait pas seulement des montagnes, mais aussi la mer, vers laquelle vous pouvez descendre depuis la route en contrebas. L'hôtel est situé sur une pente. Un peu plus haut se trouve un bâtiment marqué du panneau « VIP ». Nos chambres sont situées dans le bâtiment adjacent. Tous les bâtiments disposent d'immenses balcons face à la mer, certains d'entre eux disposent de meubles de très haute qualité et de divers appareils électroménagers fabriqués par Samsung, ce qui rappelle immédiatement qui et pour qui ce complexe hôtelier a été construit - des entreprises sud-coréennes assez réputées pour les assez riches Sud-Coréens. Naturellement, il n'y a pas de Wi-Fi - c'est le seul inconvénient. Le lieu est désormais réservé aux hôtes issus des classes sociales supérieures de Corée du Nord, des personnes bien conscientes des inégalités qui existent dans la société et qui, en séjournant ici, peuvent personnellement profiter des conséquences de ces injustices. Bien sûr, on ne peut pas exagérer le nombre de ces élus - il y a actuellement plus d'employés dans le complexe que de clients parcourant les couloirs de l'hôtel. Nous n'avons pas le temps de regarder l'hôtel et d'admirer tous les détails. Après l'enregistrement, nous avons enfilé des vêtements propres, laissé nos affaires dans les chambres et sommes retournés à notre minibus, près duquel nous avons convenu de nous retrouver. Nous faisons une visite à pied.
* * *
Les gars avancent rapidement, grimpant jusqu'aux hauteurs des Diamond Mountains. Min et moi abandonnons à mi-chemin. J'ai le vertige et Min est trop lourd pour grimper aussi longtemps. Nous nous arrêtons dans une pagode où un couple de routards coréens décident également de faire une pause ; mais ils ont très vite décollé et reparti, se sentant visiblement mal à l'aise en présence d'un étranger et ne comprenant pas comment se comporter. Une Nord-Coréenne – la guide de ces touristes nord-coréens – s’approche de nous. Elle a un badge à son nom et un microphone avec écouteurs. Grâce au développement économique de ces dernières années et à la prospérité croissante de la classe moyenne, le tourisme intérieur devient de plus en plus populaire. La télévision a même lancé une émission hebdomadaire dans laquelle un jeune présentateur se rend dans des lieux populaires du pays pour les montrer aux téléspectateurs. Aujourd’hui, nous et la famille du personnel de l’ambassade indienne à Pyongyang sommes les seuls étrangers ici, tous les autres sont nord-coréens. La guide demande à Min qui elle est, qui je suis et ce que nous faisons ici. Min répond à toutes les questions et la femme, ayant satisfait sa curiosité, hoche la tête et continue son chemin à la recherche de son groupe.
Min et moi nous asseyons sur un banc, buvons de l'eau et profitons de la vue magique. Nous étions presque transportés vers ce tableau de Lee Younghee de la galerie Wonsan : devant nous se trouvent les chutes de Kuryeon, que l'artiste a si amoureusement représentées sur sa toile. La cascade est assez raide, mais pas verticale. L'eau dévale le long de la crête rocheuse blanche et écumante et termine son chemin dans un petit étang vert au pied. Il semble que les roches de granit entourant la cascade aient été habilement sculptées par la main d'un tailleur de pierre géant : les contours nets de la cascade sont formés par des pierres saillantes parfaitement régulières. Probablement, une vue particulièrement impressionnante sur la cascade s'ouvre en hiver, lorsque l'eau gèle et que la blancheur de la neige contraste avec les rochers abrupts brun foncé qui l'entourent.
Nous discutons de nos peurs d'enfance. Min admet qu'elle n'aime pas vraiment voyager, car elle a déjà passé beaucoup de temps loin de chez elle. Si ma plus grande peur est de tomber de haut, la plus grande peur de Min est d'être seule.
«Quand j'étais enfant», raconte Min, «mes parents passaient tout leur temps au travail et je restais seule à la maison. Après l'école, je suis rentré à la maison et mes parents n'étaient jamais là – ils travaillaient toujours. J’ai dû les attendre à l’extérieur de la maison jusqu’à la tombée de la nuit.
Son histoire n'est pas unique. Au contraire, c’était si courant qu’un film a même été réalisé sur le sujet. Sorti en 2007, Journal d'une écolière est l'un des rares films nord-coréens à bénéficier d'une certaine reconnaissance internationale (les droits de diffusion ont été achetés en France, mais bien sûr, il a échoué là-bas). L'intrigue est centrée sur l'histoire d'une adolescente qui devient déprimée parce que son père scientifique n'est jamais à la maison. En finale, elle apprend que son père a fait une découverte scientifique importante et qu'il est honoré pour sa grande contribution à la prospérité de son pays natal. Elle se rend compte à quel point elle était égoïste...
Quant à Min, ses parents avaient peur de lui donner les clés de la maison. En raison des pannes de courant constantes, ils ont dû construire de nombreux appareils pour chauffer l'appartement. Ils avaient des batteries à la maison, des réserves de kérosène et un générateur lui-même. Permettre à un petit enfant d'être seul au milieu de tout cela signifie augmenter considérablement le risque d'incendie. Au lieu de cela, ses parents l'ont laissée seule jouer dans les rues de Pyongyang jusqu'à leur retour tard dans la soirée. Et dans ces années-là, la ville plongeait le soir dans l’obscurité totale.
« N’avaient-ils pas peur qu’il vous arrive quelque chose ?
« Non », répond Min, « Pyongyang est une ville très sûre. Les enfants peuvent jouer librement et seuls sans craindre d’être kidnappés. Mais quand même... ils m'ont laissé tranquille. Je veux dire, je ne leur en veux pas. Ils devaient travailler. Mais ensuite, c'était très difficile pour moi de comprendre et d'accepter. Alors j’ai commencé à m’amuser.
« Hmm, tu es en train de te rebeller ? » – Ai-je demandé, intrigué. «Eh bien, je n'ai jamais rien fait en leur présence. C'est le problème. Je suis une bonne fille. Loyal et obéissant. Mais quand mes parents n'étaient pas là... alors je suis devenue le diable », sourit-elle. – Je n’étais ni un tyran ni un tyran. Mais j'étais un grand enfant pour mon âge. Une fille cool et un vrai garçon manqué. J'ai toujours protégé les filles de notre classe. Si les garçons offensaient l'un d'eux quelque part dans la cour de récréation, je lui prenais la main et nous partions à la recherche du délinquant. Je l'ai battu devant tout le monde. J'étais un monstre ! - elle rit.
« Cela a dû être difficile de rentrer chez nous après huit ans à Cuba. Je veux dire, tous ceux de votre âge ont grandi... Était-ce difficile de se réhabituer à tout ? Se faire de nouveaux amis?"
Min a arrêté de rire : "Oui, ce n'est pas facile."
« Peut-être aurions-nous dû rester ? Et diplômé de l'université de La Havane ?
« Le fait est que c’était ma décision de revenir. Mes parents me voyaient à peine. Je suis revenu un an avant eux. Je voulais... leur prouver quelque chose. Que je peux accomplir beaucoup de choses par moi-même. Que je suis déjà indépendant.
« Ils étaient probablement inquiets ?
"Oui un peu. Ils ont essayé de m'arrêter et de me persuader d'attendre. L'ambassadeur leur a dit que cela pouvait être dangereux – vous savez, des enlèvements et des trucs comme ça. »
L'une des informations les plus importantes de ces derniers mois dont je me suis immédiatement souvenue était l'information selon laquelle au printemps dernier, le même jour, une douzaine de citoyens de la RPDC qui travaillaient dans un restaurant nord-coréen en Chine ont fui vers la Corée du Sud. Cela a été claironné par tous les médias comme étant la plus grande évasion collective de l’histoire. Le Nord a toutefois déclaré que les fugitifs avaient tous été kidnappés par des agents sud-coréens et a exigé leur retour dans leur pays d'origine.
"Avez-vous eu l'opportunité d'être... hmm... sur un autre vol ?" - Je demande.
Elle comprend immédiatement où je veux en venir. « Non, jamais, aucune chance. Je vous le dis, je voulais y retourner moi-même. Pour leur prouver que je vaux quelque chose. D'une certaine manière, je n'ai pas besoin de leur aide. Eh bien, d'une manière étrange, bien sûr. C'était ma revanche : je rattrapais ces années d'enfance où ils m'avaient laissé tranquille.
Notre conversation tourne autour du thème du travail. Je lui demande si elle a tout de suite voulu devenir guide touristique. Il m'a toujours semblé que ce travail était plutôt bien payé et prestigieux en RPDC.
"Non, pas vraiment", répond Min. – En fait, je voulais rejoindre l’armée. Il y a peut-être le meilleur emploi dans notre pays. Mais ils ne m’ont pas emmené.
Vers la fin de leurs études universitaires, dit-elle, on demande aux étudiants de dresser une liste de cinq types d’emplois qu’ils aimeraient obtenir. Ils sont ensuite invités à plusieurs entretiens, dont l'un avec le camarade Kim de la Société nationale coréenne du tourisme. Le jour de l'obtention du diplôme, il est annoncé publiquement où vous serez envoyé travailler, et pratiquement pour le reste de votre vie. Presque rien ne dépend de vous dans cette affaire.
""En effet? Guide touristique? – mes amis étaient choqués. Moi aussi. Tout le monde pensait que j’obtiendrais quelque chose de mieux. "De nombreux diplômés de l'Institut des langues étrangères de Pyongyang, comme le camarade Kim, sont envoyés à des postes potentiellement très lucratifs dans des missions diplomatiques à l'étranger." Elle a dû accepter sa nouvelle vie. « Nous sommes un pays amusant », dit-elle. Et le camarade Kim est devenu comme un frère pour elle.
Soudain, Ming se tourne vers moi. « Vous souvenez-vous de ce soir-là, après le dîner ? Tu as dit que tu pourrais peut-être m'aider d'une manière ou d'une autre.
C'était peu de temps après la conversation entre Min et Alexander à propos de "Kimchi Baguette". J'étais intéressé par le fonctionnement des affaires ici et je l'ai aussi subtilement amené à nous présenter des artistes locaux que je souhaitais rencontrer depuis longtemps. C'est pourquoi j'ai mentionné que j'ai des amis à Berlin et à Londres qui possèdent des galeries d'art et qui n'hésiteraient pas à créer une sorte de coentreprise. Min avait auparavant constamment harcelé Alec à propos de la gestion d'une entreprise informatique ensemble. Elle a dit qu'elle connaît plusieurs gars qui sont simplement des génies informatiques, capables d'écrire n'importe quel programme, et pour beaucoup moins d'argent que les programmeurs occidentaux. Alec a subi des pertes financières. Je voyais qu'il était partagé entre son désir d'aider Min et le fait qu'il ne connaissait rien aux affaires dans ce sens. Ordinateurs, programmation - tout cela ne relevait pas de ses intérêts : il venait d'une famille universitaire et sa spécialisation professionnelle était l'étude des pays d'Asie de l'Est.
Bien sûr, aucun d’entre nous n’était sincère lorsqu’il parlait de ses intérêts. Alexander n'avait aucune envie d'ouvrir Kimchi Baguette avec Min. Et c’est triste mais vrai que personne en Occident ne s’intéresse à la peinture nord-coréenne. Nous essayions tous simplement de satisfaire notre curiosité en comprenant comment les choses fonctionnaient ici. Même si nous étions sincères, pour commencer toute activité, nous devrions surmonter les formalités bureaucratiques liées aux termes des sanctions. Et très probablement, cela nous aurait conduit dans une telle jungle et créé de tels problèmes que nous devrions reconsidérer nos plans.
Mais maintenant, je réalise clairement que toutes les discussions sur la « baguette au kimchi », qui pour Alexandre n'étaient rien de plus qu'un bavardage ludique, étaient assez sérieuses pour Min.
« Vous voyez... le problème, c'est que la Corée est forte », dit Min. Très fort. Regardez notre armée ! Nous sommes l'un des pays les plus puissants du monde. Il ne nous reste plus qu’à développer l’économie pour qu’elle soit à la hauteur de la force de notre armée.»
J'ai hoché la tête. Parfois, Min dégage une sorte de dureté - il devient clair qu'elle pouvait très sérieusement se battre avec les garçons dans la cour de récréation lorsqu'elle était petite.
"Les sanctions créent des difficultés", poursuit Min. Une déclaration audacieuse puisque la position officielle est que les sanctions n’ont aucun impact sur l’économie.
« Mais c'est vraiment dommage, car nous pouvons presque tout faire. Il n’est pas nécessaire que ce soit uniquement des ordinateurs, cela peut vraiment être n’importe quoi – comme des cheveux pour des perruques. Œuvres d'art. Mais cela nécessite un certain... esprit d'aventurisme. Je veux dire qu'une personne doit soit être assez courageuse pour ne pas avoir peur des sanctions, soit travailler dans des secteurs qui ne sont pas concernés par les sanctions. Ou provenir d’un pays qui n’est pas impliqué dans des sanctions. Nous avons besoin de partenaires. Pouvez-vous m’aider à en trouver au moins un ?
Je commence à réfléchir à la façon la plus polie de lui répondre que personne que je connais ne serait assez idiot et aventurier au point de démarrer une entreprise en Corée du Nord. Je veux être aussi honnête que possible sans blesser les sentiments de Min.
« Votre pays a un problème d'image », lui dis-je. Cette déclaration constitue probablement le record de la décennie en matière de minimisation des problèmes. Je lui explique que de nombreux pays dépensent des millions de dollars pour embaucher diverses agences de relations publiques pour améliorer l'image de leur pays et le rendre plus attractif aux yeux des investisseurs. « Je sais que vous ne pouvez en aucun cas influencer cela, mais je pense qu'il serait extrêmement important qu'il y ait une certaine personne à l'un des niveaux les plus élevés qui réfléchisse à la nécessité d'aller dans cette direction, car une telle activité peut facilitera grandement la réalisation des objectifs que vous visez.
"Cela n'arrivera jamais", déclare Min sans aucune émotion. Elle ne veut peut-être pas ou ne peut pas l’exprimer, mais elle sent au fond de son ventre la vérité que les citoyens des pays non totalitaires ne pourront jamais comprendre. Comme l’a écrit Hannah Arendt, ce qui rend un pays totalitaire imprévisible pour le reste du monde, c’est son absence de toute motivation basée sur le profit ; L’incompétence économique inutile du pays est en réalité le prix à payer, délibérément et consciemment, pour établir un contrôle total sur sa population. Et dans quelle mesure tous ces derniers signes de richesse, si visibles dans les rues de Pyongyang, représentent les intentions sincères du nouveau régime au pouvoir, personne ne le sait ; et personne n'en est sûr.
« Pourtant, pourquoi avons-nous besoin de cela ? Pourquoi payer pour la propagande étrangère ? - demande Min. "À mon avis, dépenser de l'argent pour quelque chose dont les résultats ne sont pas visibles ne peut pas être considéré comme une bonne affaire."
En soupirant, je regarde les traces d'eau sur les falaises gris-blanches des montagnes brûlées par le soleil.
«C'est ainsi que fonctionnent les affaires au XXIe siècle», dis-je. – Pour gagner beaucoup, il faut investir beaucoup. Tout est question d'image, de marketing, de relations publiques... Les agences de relations publiques peuvent influencer les médias, elles ont des contacts à travers lesquels elles peuvent lancer des histoires pour améliorer l'image d'un lieu particulier. Je comprends que vous avez le sens des affaires et le genre de caractère qui fait que si vous faites quelque chose, vous voulez y réussir. Mais ceux qui sont au pouvoir – votre gouvernement – pensent dans une direction différente. Ils ne semblent pas se soucier de ce qui est dit dans les médias. Mais les médias ont une influence énorme, souligne Min. Cela signifie que les gens – non seulement en Amérique, mais partout dans le monde – ont tout simplement peur de ce pays.»
J’écarte largement mon bras et je réalise à quel point cela semble ridicule. Je me tiens devant l'un des plus beaux endroits d'Asie, j'admire peut-être l'une des vues les plus pittoresques du monde entier, presque seul - seules quelques personnes peuvent me voir - et je dis qu'ils en ont peur. Ming hoche la tête, inconscient de l'absurdité de ce qui se passe.
« C’est pourquoi nous devons trouver ceux qui seront un peu plus audacieux et capables de prendre des risques. S’ils viennent ici, s’ils voient à quoi ressemble vraiment la Corée, vous savez, ils n’auront pas peur. Ils comprendront comment tout se passe réellement ici.
Elle a l'air vraiment sincère. Mais comme elle est naïve. Parce que personne ne croit ce qu’ils montrent ici ; tout le monde comprend que ce n’est pas vrai. Mais tu ne peux pas dire ça à Min. Au lieu de cela, je lui demande dans quel métier elle travaille. Dans quel domaine dois-je rechercher des partenaires à mon retour dans mon monde ?
Ming n'a pas de réponse claire. Elle répète : tout, on peut tout faire.
"D'accord, à quoi ça va ressembler ? - Je demande. « Disons que j'ai trouvé un partenaire potentiel, et ensuite ? »
«Je peux vous donner l'e-mail de notre bureau. Vous m'écrirez ou au camarade Kim. Nous recevrons votre message et y répondrons immédiatement.
« Vous n'avez pas une adresse e-mail personnelle à laquelle je peux vous écrire ? »
« Non, seulement le bureau. Tous les messages entrants sont reçus par une secrétaire qui trie le courrier. Sinon, ce serait le chaos total. »
Je dois me mordre la lèvre. Cela ressemble à une excuse ridicule pour interdire à la plupart des Nord-Coréens de communiquer avec le reste du monde. Bien qu’en réalité, il n’y ait pas beaucoup d’ordinateurs dans leur bureau. J'ai déjà visité de nombreux bureaux en Corée du Nord, et presque nulle part il n'y avait d'ordinateurs.
« D'accord, je vais envoyer un e-mail à l'adresse du bureau. Comment puis-je vous présenter un futur partenaire étranger ? Pouvez-vous, vous ou le camarade Kim, aller à l'étranger pour, par exemple, vous rencontrer à Berlin et discuter des détails ?
« C’est mieux s’ils viennent ici à Pyongyang. Ensuite, nous pourrons montrer tout ce que nous avons. » (Traduction : Il est très difficile d’obtenir l’autorisation de voyager à l’étranger. Surtout pour discuter de projets douteux.)
Je lui dis qu'il y a encore des problèmes. Après tout, une mauvaise image ne concerne pas seulement la politique et les armes nucléaires. Dans le monde des affaires, les précédents échecs des accords avec la Corée du Nord sont bien connus dans la presse. Par conséquent, les investisseurs sérieux ne croient rien ni personne en rapport avec la Corée du Nord. Et il sera très difficile de convaincre les investisseurs potentiels de dépenser de l'argent pour un voyage ici.
Elle demande ce que je veux dire.
« Eh bien… le plus connu est probablement le réseau Koryolink. Vos téléphones portables. La société égyptienne « Orascom » y a investi. Elle a acheté 75 % des actions de votre opérateur et en est devenue propriétaire aux côtés du gouvernement. Bien sûr, « Koryolink » a connu un grand succès. Vous et tous ceux que vous connaissez possédez désormais des téléphones portables et les utilisez, n'est-ce pas ? Essayez maintenant de deviner ce qui est arrivé à « Orascom » ? Soudain, il s’est avéré qu’ils ne pouvaient pas sortir leurs bénéfices du pays. L’argent, bien sûr, était ici, dans la banque coréenne. Peu à peu, le gouvernement a pris le contrôle total des affaires. « Orascom a dû quitter votre pays les mains vides. »
« Quel est le nom de cette entreprise égyptienne, déjà ?
« Orascom », dis-je.
Elle prend note mentalement. Il est clair que Min n’a jamais entendu parler de cette histoire. Bien sûr, elle ne cherche pas à s’excuser. Que peut-elle dire ? Que c'est le gouvernement et non des particuliers comme elle ou le camarade Kim ? Elle ne peut tout simplement pas dire ça. Parce qu’officiellement, toute entreprise dans ce pays est une entreprise d’État.
« Et si on discutait des détails financiers ? – Je demande à Min en continuant mon jeu. « Dans quelle mesure est-il sécuritaire d'en discuter par e-mail ? »
"Que veux-tu dire?"
« Ce que je veux dire, c’est ceci : disons que les partenaires présentent une proposition précise. Ils veulent discuter des prix. Est-il possible de mentionner des chiffres précis dans une lettre ?
"Il vaut mieux ne pas faire ça."
"Il est clair".
Ce n'est en fait pas clair. Plus précisément, c’est à la fois clair et pas clair. Dans la nouvelle ère, la comptabilité en partie double fleurit ici : il existe des livres comptables officiels ou quelque chose qui les remplace dans les entreprises publiques, et il y a aussi une comptabilité non officielle, qui reflète la situation réelle, la répartition des bénéfices entre toutes les parties prenantes. personnes.
« Ming, dis-je, pourquoi n’essayez-vous pas de faire des affaires avec les Chinois ? Les hommes d’affaires chinois ont inondé Pyongyang. Il est très facile de les contacter. »
«Je ne comprends pas leur mentalité», répond-elle. – Eh bien, vous savez, je pense davantage aux traditions occidentales. Peut-être parce que j'ai grandi à Cuba."
C'est inutile. Plus j’essaie d’expliquer à Min quels sont les obstacles potentiels aux investisseurs occidentaux en RPDC, mieux je comprends : tout ce que je décris maintenant est, à la base, un système corrompu. Bien sûr, ce n’est pas la faute de Ming. Ce système est également corrompu par un gouvernement totalitaire incompétent ; et le régime de sanctions dirigé par les États-Unis, qui, en fait, criminalise toute tentative d'activité économique à l'étranger, même si dans n'importe quel autre pays du monde, cela constitue simplement une routine quotidienne ; et l’économie mondiale néolibérale, dans laquelle les chances des pays sont inégales, mais vers laquelle la Corée du Nord est obligée de lutter, n’ayant pas d’alternative. Soit Min essaie de fermer les yeux sur la corruption du système, soit elle croit naïvement qu'il n'y a rien de mal à cela et ne comprend pas du tout ce qui ne va pas dans l'environnement commercial dans lequel elle essaie de m'entraîner. Et puis, alors que notre conversation touche à sa fin peu convaincante, je réalise autre chose : que Min en soit consciente ou non, ce système est tout ce qu'elle possède réellement.
* * *
Il existe de nombreuses légendes associées aux chutes de Kuryeon, comme à de nombreux endroits de la région des monts Kumgangsan. Son nom – « Kuryong » – signifie « Neuf Dragons ». La légende raconte que ces créatures vivaient autrefois ici, dans les profondeurs du lac, au pied de la cascade. Ils sont les anciens protecteurs des monts Kumgangsan, de toutes leurs beautés et, peut-être plus précieux, de leurs richesses.
De nos jours, un nouveau dragon est apparu pour défendre les richesses des monts Kumgangsan. Pendant que je parlais avec Min, les gars ont atteint le sommet de la montagne, dont Alexandre m'a parlé plus tard. Il se tenait au sommet, à côté du camarade Kim, face à l'un des plus beaux paysages coréens. "C'est tout simplement excitant, n'est-ce pas ?" – s’exclama Alexandre.
«Oui», a répondu le camarade Kim. – En effet, très impressionnant. Mais que savez-vous du mont Kumgangsan ? Savez-vous ce qu’il y a à l’intérieur des montagnes ?
Alexandre hésita une seconde : « Des diamants, n'est-ce pas ? Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle « Montagnes de Diamant ».
"Non", le camarade Kim secoua la tête. - Pas de diamants. OR. La montagne sur laquelle nous nous trouvons est pleine d'or. »
"Hmm, je vois", dit Alexander. "Mais alors... pourquoi n'est-il pas exploité ?"
Le camarade Kim haussa les épaules : « Avant sa mort, Kim Il Sung a déclaré que ce ne sont pas nos richesses. Ils doivent être préservés pour les générations futures.
Alexandre hocha la tête. Ils ne parlaient de rien d’autre. Mais Alexandre ne put s'empêcher de remarquer que, outre le ton quelque peu désinvolte, il y avait quelque chose de très remarquable dans cette phrase du camarade Kim. Lorsqu'un Nord-Coréen, dans quelque langue que ce soit, mentionne le nom d'un des dirigeants de son pays, ce nom doit être précédé de l'un des titres honorifiques correspondants : Grand Leader Kim Il Sung, Commandant Kim Jong Il, Maréchal Kim Jong Un. Il était évident pour Alexandre que le camarade Kim ignorait délibérément cette règle.
 
Chapitre quarante-cinq
Nous faisons une pause dans notre randonnée sur la plage. Il n'y a pas d'endroits réservés aux étrangers ici, nous pouvons donc librement nous mêler aux locaux. La plage semble également avoir été conçue pour impressionner, avec du sable blanc et des eaux sereines. Tout le monde est de bonne humeur, notamment nos hôtes coréens qui gambadent comme des enfants. Le camarade Kim a loué un grand matelas pneumatique quelque part, et nous nous amusons en nous poussant à tour de rôle dans l'eau. Attiré par nos cris, nos éclaboussures d'eau et nos rires hystériques, un homme plus âgé nous rejoint en frappant dans ses mains. Il ne résiste pas à l'envie de fraterniser avec les seuls étrangers présents sur la plage. Certains militaires nous invitent à jouer au « football aquatique ». Leur version de ce jeu est un peu plus violente, donc au bout d'un moment, je me sens mal d'y avoir participé. Pour chacune des deux équipes, la « porte » dans laquelle le ballon doit être botté est une femme. Dans notre équipe, Min devient une telle « porte », puisque nous n'avons pas d'autres options. Pendant le jeu, les participants se tiennent dans l’eau jusqu’à la taille. Si le ballon touche la femme qui joue le rôle de « but », alors l'équipe attaquante est considérée comme ayant marqué un but. Nous sommes désespérément dépassés et ne parvenons pas à protéger Min des attaques féroces de nos adversaires : elle reçoit plusieurs coups douloureux. Le jeu se termine lorsque le ballon la frappe directement sur le nez et qu'elle se met à pleurer. Les militaires célèbrent leur victoire, le camarade Kim nage jusqu'à Min pour consoler son camarade.
En débarquant, c'était comme si nous avions franchi la ligne de démarcation. Si dans l'eau tout le monde voulait fraterniser avec nous, alors sur le rivage les locaux gardent leurs distances. Voici cet homme plus âgé qui souhaitait tant participer à nos jeux il y a quelques minutes à peine. Je le salue dans mon coréen rudimentaire et lui fais signe. Il baisse la tête et passe rapidement devant nous, comme s'il ne nous avait jamais vus auparavant.
* * *
Les Sud-Coréens sont divisés lorsqu’il s’agit de comparer les avantages et les inconvénients de la politique relative au chauffage solaire. Certains, y compris de nombreux réfugiés du Nord qui se sont tournés vers la droite depuis leur arrivée au Sud, y voient un outil d'autoglorification pour les politiciens sud-coréens, qui devraient au moins exiger que Kim Jong Il améliore son bilan en matière de droits humains avant de fournir l’aide alimentaire et financière soutenant le régime. D’autres disent que le complexe industriel de Kaesong – l’exploitation cynique par les entreprises sud-coréennes de la main-d’œuvre nord-coréenne bon marché – est un microcosme de l’exploitation qui se produira dans toute la Corée si l’unification se produit.
Mais à bien des égards, la situation des États-Unis, dirigés par le gouvernement conservateur de George W. Bush, a compliqué la mise en œuvre de la Sunshine Policy par les deux présidents libéraux sud-coréens. Dans les conditions de division de la société sud-coréenne, ceux qui avaient des opinions de droite étaient, en règle générale, pro-américains et pro-militaristes, tandis que la gauche sortait avec les slogans « Yankee, rentrez chez vous » et était en faveur. de démilitarisation et de règlement pacifique de la crise coréenne. Plusieurs idées ont été avancées concernant les moyens de surmonter cette fracture, mais aucune solution n’a été trouvée. Pour les conservateurs sud-coréens, la politique Sunshine représentait un acte de défi impardonnable qui mettait à mal le statu quo. Leur plus grande crainte était que si Washington retirait demain ses troupes de Corée du Sud, cela serait immédiatement suivi d’une invasion du Nord, qui conquérirait rapidement toute la péninsule. Faire des concessions au Nord, c'est affaiblir l'alliance avec les États-Unis, sans laquelle, selon la droite, le pays ne peut pas vivre en paix. Certains à droite, qui voient une sorte de conspiration dans tout ce qui touche au Nord, sont allés jusqu'à accuser les autorités de machinations malveillantes à chaque pas que Noh et Kim font l'un vers l'autre. Ici, une autre tactique traditionnelle de la droite sud-coréenne a été mise en œuvre : toute personne soupçonnée de libéralisme excessif était considérée comme un communiste, un sympathisant des nordistes, voire leur agent secret. (L'actuel président Moon Jae-in, du Parti démocrate de centre-gauche, a été contraint de faire face à de telles accusations de la part de l'opposition de droite au cours de sa campagne électorale.)
À l’heure actuelle, une plainte tout à fait courante est qu’au lieu d’empêcher le Nord de détenir le songun (politique militaire d’abord), le soutien financier reçu par la RPDC pendant les années de la Chaleur du Soleil a été directement consacré au développement d’armes nucléaires. Cela soulève ensuite la question des provocations militaires nord-coréennes constantes qui se sont poursuivies pendant que Sunshine était en vigueur, notamment sous la forme d’engagements navals près de frontières contestées qui ont fait des victimes des deux côtés. Ces exemples ont prouvé à maintes reprises que la Corée du Sud est naïve et que le Nord n’a jamais été sincère dans son désir de coexistence pacifique et d’éventuelle réunification.
Cependant, toutes ces conclusions reposaient sur l’hypothèse que l’armée nord-coréenne était toujours sous le contrôle total des dirigeants suprêmes. Parmi les historiens qui ont étudié la Corée du Nord, certains adhèrent à l’idée selon laquelle Kim Jong Il a proclamé la politique Songun comme une concession aux dirigeants militaires qui avaient commencé à exprimer leurs inquiétudes. Un coup d’État militaire n’est pas totalement impossible dans une situation aussi instable. La peur de lui est un argument puissant pour que Kim Jong Il inclue l'armée dans sa base de pouvoir après la mort de son père en 1994. Songun a ajouté de l'autorité et des pouvoirs à l'armée, y compris l'autonomie dans certaines circonstances. Étant donné que les deux Corées sont restées techniquement en guerre tout au long de la période Chaleur du Soleil et qu’aucun traité de paix n’a jamais été signé, la mentalité de guerre des soldats sur les lignes de front a perduré. Peut-être que « La Chaleur du Soleil » a même été une sorte d’impulsion pour le combat : ne pensez pas que si vous nous jetez de l’argent, cela signifie que nous abandonnons !
Il y avait probablement une part de vérité dans l’affirmation selon laquelle le Nord n’était pas sincère dans son désir de réunification. Il n'était certainement pas prêt pour des retrouvailles du jour au lendemain. La plupart des scénarios d’unification ressemblaient à un cauchemar tant pour le régime que pour l’élite, à l’exception de celui que Kim Jong Il a chéri toute sa vie : une Corée unie sous son règne. Si l'unification suivait le principe de l'absorption, lorsque le camp politiquement et économiquement le plus fort inclut l'autre (à l'instar de l'Allemagne), alors pour l'élite dirigeante nord-coréenne, cela signifierait un désastre : au pire, un procès pour crimes contre l'humanité, au mieux, l'expulsion. Pour Tongju et d’autres membres de l’élite, il s’agit de la nécessité de rivaliser avec les entreprises sud-coréennes ; pour le reste, le statut de citoyens de « seconde zone », toujours inférieur à celui de leurs riches « frères » du Sud.
La vérité est que le Sud n’a pas non plus aspiré à une unification rapide. Les estimations des économistes varient, mais beaucoup affirment que si le Nord devait s'effondrer demain, la disparité économique existante, qui est probablement dix fois plus grande que celle entre l'Allemagne de l'Ouest et l'Allemagne de l'Est au moment de l'effondrement de cette dernière, serait si grande qu'elle faire peser un fardeau insoutenable sur les épaules d’une Corée du Sud apparemment riche. Dans un tel scénario, l’économie de la Corée du Sud elle-même s’effondre déjà ou, au mieux, la tension dans la société devient si forte qu’une explosion sociale est garantie. Autrement dit, il y aura un effondrement des deux pays, auquel ni le Nord ni le Sud ne sont clairement prêts. C’est pourquoi il a été si facile pour le premier de deux gouvernements conservateurs successifs de mettre fin à la politique Sunshine.
Franchement, les initiateurs de cette politique, qui adhéraient aux vues de gauche, n'avaient pas non plus prévu une réunification rapide. Ils savaient très bien qu'il était très facile de gâcher les relations en formulant trop d'exigences directes concernant la distribution de nourriture, les camps de concentration, les armes nucléaires. Le régime, qu’eux-mêmes et le monde entier considéraient comme agressif, pourrait, sous une telle pression, devenir encore plus féroce et militant. Ils voulaient utiliser des méthodes beaucoup plus délicates et plus lentes pendant cette période de transition pour promouvoir des réformes à la chinoise. Le plan était plus grandiose que ne le pensaient ses adversaires. Le président Kim Dae-jung avait pour objectif d'élargir les domaines de coopération, notamment en aidant à reconstruire les infrastructures en ruine du Nord, ainsi que les investissements visant à améliorer progressivement le niveau de vie moyen des Nord-Coréens par rapport à celui du Sud. On pensait qu’en augmentant progressivement mais régulièrement la dépendance économique du Nord à l’égard du Sud, la réunification pourrait éventuellement être réalisée à des conditions relativement équitables.
L’échec de la politique du solaire thermique était dû à des raisons politiques. Autrement dit, c'est le gouvernement qui a décidé de le réduire. Lorsque le Nord a procédé à son premier essai nucléaire en 2006, cela n’avait rien à voir avec la politique Sunshine, quoi qu’en disent ses détracteurs. Ce test était une réaction au comportement hostile de l’administration de George W. Bush, à son abandon des approches diplomatiques dans les relations avec le Nord et à la rupture des accords conclus par l’administration précédente. C’est grâce à Bush, selon le président Kim Dae-jung, que l’ère des relations chaleureuses a pris fin. Les mesures brusques et rapides prises par le Nord vers sa nucléarisation - retrait du Traité sur la non-prolifération des armes nucléaires, expulsion des inspecteurs de l'AIEA, essais de missiles balistiques à longue portée - ont été prises avec un objectif évident et clair : obtenir des atouts dans le match contre Washington. Tous les échecs des administrations ultérieures fournissent des explications sur ce qui s’est passé ensuite. La famille Kim regardait le monde avec de grands yeux. Ils ont vu la chute de Hussein et de Kadhafi. Cela leur a clairement montré ce qui pourrait leur arriver s’ils succombaient à la pression américaine et optaient pour la dénucléarisation. Il est désormais absolument clair pour tout le monde que le Nord n’abandonnera jamais l’arme atomique. Les événements de ces dernières années ont fait que le Nord semble désormais plus fort que jamais. Pas étonnant qu’ils exhibent leurs fusées et les exposent partout. C’est exactement à cela que nous a conduit notre refus de coopérer. Dans cette version de la fable, le vent a gagné.
* * *
Le dîner est à huit heures, nous nous arrêtons donc dans un parking d'hôtel entouré de nouveaux bâtiments. Partout est vide : restaurants, magasins, supermarchés et boutiques hors taxes - voilà probablement à quoi pourrait ressembler n'importe quelle ville de montagne au lendemain de l'apocalypse.
"Alors, où allons-nous? – demande Alec en descendant du minibus. « Quel restaurant est le nôtre ? »
« Celui-là », Min montre le bâtiment rectangulaire sans fenêtre. Rien n'indique qu'il s'agit d'un restaurant. Elle le sait juste.
D'accord, c'est l'heure d'une collation.
Une jeune serveuse souriante conduit ses seuls clients vers une table dressée et sert aussitôt à boire. De quelque part, depuis des haut-parleurs invisibles, les premiers accords de « Pan-gap-sim-ni-da ! » se font entendre, et trois serveuses munies de micros nous saluent avec leur chanson. L’ambiance devient vite festive. Les serveuses soutiennent notre envie de faire la fête en apportant des tambourins et de drôles de petites casquettes pour immortaliser le tout en photographie.
Puis la salle cesse d'être vide, lorsqu'une grande famille de Pyongyang apparaît et s'assoit à une grande table dressée au bord de l'espace ouvert qui était notre scène de fortune. Ils nous regardent timidement tandis que nous nous dirigeons à tour de rôle vers le système de karaoké, mais ne cèdent pas à toutes nos invitations à les rejoindre. Je ne connais pas les paroles de nombreuses chansons, contrairement à Alec et Alexander. Alors une des serveuses n'arrête pas de me pointer un tambourin et de me pousser vers la scène. À ce moment-là, j'avais déjà bu suffisamment de boissons qui renforcent ma confiance en moi pour m'encourager, avec une couronne de lys sur la tête, à monter sur scène avec Alec et à commencer à battre furieusement le tambourin au rythme de la chanson de Moranbon qu'il chantait. Mes rythmes ajoutent une dynamique supplémentaire à la musique, je m'adapte automatiquement au rythme, ce que la plupart des Coréens semblent incapables de faire. Chaque fois que je prends place, Ro, Min, Kim ou l'une des serveuses me met un tambourin dans les mains et me force à remonter sur scène. Je commence à jouer avec la musique, pour leur plus grand plaisir. Dans un pays où la spontanéité et la liberté de comportement sont quelque chose dont presque personne n'a entendu parler, le simple fait d'aller danser et de s'abandonner aux rythmes de la musique est quelque chose de nouveau. Personne n'est venu jusqu'à nous rejoindre, mais tout le monde a regardé depuis son siège sans bouger - à l'exception d'Alexandre, qui a simplement éclaté de rire.
Enfin, c'est à mon tour de chanter. À Wonsan, Min a écrit pour moi les paroles d'Arirang, une chanson folklorique préférée sur les retrouvailles. «C'est votre dernière mission», m'a-t-elle alors dit. "Tu devras le chanter au karaoké."
Une des serveuses m'aide, mais à ma grande surprise, j'ai pu finir de chanter. Quoi qu'il en soit, je suis déjà capable de lire le texte sur l'écran - un merci spécial à Mme Park. Le camarade Kim applaudit. « Merveilleux », s'exclame-t-il. "Il y a à peine un mois, il ne comprenait rien."
«Je ne comprends toujours rien», dis-je, «mais au moins je peux lire les mots.»
Kim sourit : "C'est déjà suffisant pour parler d'une manière ou d'une autre."
 
Épilogue
L’histoire avance à une vitesse vertigineuse. Moins de deux ans se sont écoulés depuis 2016, mais pendant cette période, beaucoup de nouvelles choses se sont produites. Otto Warmbier a été libéré d'une prison nord-coréenne, transporté aux États-Unis dans un état comateux et est décédé peu de temps après. Le nouveau président américain, qui semble n’avoir qu’une compréhension très rudimentaire et vague des profondes divisions politiques qui déchirent l’Asie de l’Est depuis plus d’un demi-siècle, a commencé à menacer avec désinvolture et avec arrogance une guerre nucléaire. Les sanctions punitives continuent d’achever l’économie moribonde du Nord, mais cela oblige le peuple nord-coréen à rechercher de nouveaux moyens, sans aucun doute illégaux, de gagner des devises fortes. Les États-Unis ont claqué la dernière porte avec fracas, quittant la plateforme de dialogue, en interdisant officiellement à leurs citoyens les voyages touristiques en RPDC, menaçant de retirer les passeports à ceux qui violeraient cette interdiction. Cela signifie en réalité une violation de l’un des droits fondamentaux d’une personne, un citoyen américain, à la liberté de mouvement. Un droit dont, par une cruelle ironie, les citoyens de la RPDC sont privés par leur gouvernement. Il s’agit d’une forme de punition sans précédent et probablement illégale.
Beaucoup de choses se sont passées et bien d’autres se produiront avant la publication de ce livre. Par conséquent, je ne vois pas l’intérêt de commenter d’autres questions en raison de la nature changeante rapide de l’ensemble du conflit.
N’importe lequel des problèmes actuels peut être mis de côté ou complètement sombré dans l’oubli en raison de ce qui pourrait arriver demain.
Il suffit de dire que la menace de guerre est bien réelle et que ses conséquences possibles doivent être comprises dans toute leur profondeur. Parce qu’ils peuvent avoir un impact terrifiant sur nous tous. Si une nouvelle guerre de Corée éclatait, des centaines de milliers, voire des millions, mourraient. La guerre ne se limitera pas à la péninsule coréenne. La Chine ne veut évidemment pas de soldats américains à ses frontières. Par conséquent, il se rangera inévitablement du côté de la Corée du Nord – le résultat sera une guerre par procuration entre les États-Unis et la Chine. Compte tenu du fait que les relations entre la Russie et la Corée du Nord se sont quelque peu réchauffées récemment et que ces pays partagent une frontière commune, on peut également s'attendre à une implication russe dans le conflit. Toutes les blessures qui se sont lentement suppurées dans la région au cours des dernières décennies pourraient se rouvrir. La Chine pourrait vouloir enfin s’emparer de Taiwan, ce qui provoquerait un nouveau bain de sang. La Corée du Sud est la onzième économie mondiale et se trouve essentiellement dans la position d’otage nucléaire. Si quelque chose lui arrivait, l’effondrement économique mondial serait imminent. Bref, ce ne sera pas une guerre régionale, mais plutôt le début d’une troisième guerre mondiale. Dans un tel conflit, il n’y aura pas de gagnants, mais seulement des perdants. Nous devons tous nous demander – en tant que citoyens du monde, quelle que soit notre nationalité – est-ce que cela en vaut la peine ?
* * *
À l'été 2017, Tongil Tours a organisé son deuxième programme linguistique d'été à Pyongyang. Cette fois, dix personnes se sont inscrites. Aucun d’entre nous – les pionniers – n’a pu y participer. Alec aurait aimé le faire, bien sûr, mais il était lié par les termes de sa bourse pour étudier à Séoul. Cependant, j'ai entendu dire que le programme avait connu un succès retentissant. Bien entendu, cela ne s’est pas fait sans problèmes. Le plus important d'entre eux provenait d'un concurrent de Tongil Tours, Juche Travel Services, qui a commencé à proposer exactement le même programme dans le même institut. En fait, l'approche de Juche Travel Services s'est avérée plus effrontée : l'entreprise a annoncé une formation à l'Université Kim Il Sung, l'université la plus prestigieuse du pays, ce qui était une tromperie ; a promis que les participants au programme vivraient dans des dortoirs d'étudiants aux côtés d'étudiants nord-coréens ; a proclamé que le programme était le premier du genre. Tout cela s’est avéré être un mensonge. Il semble que le capitalisme de gangsters qui prévaut actuellement à Pyongyang, qui n’est en fait qu’une pâle ombre de notre système économique néolibéral, ait infiltré le marché baissier du tourisme nord-coréen. Pour autant, Tongil Tours n’abandonne pas. J'ai entendu des rumeurs selon lesquelles, en raison du nombre de nouveaux étudiants occidentaux, Mme Park aurait dû suivre des cours d'anglais et qu'elle le parlerait déjà plus couramment.
Alec se porte bien avec sa petite amie - il s'est avéré qu'elle a reçu tous ses messages SMS, y a répondu, mais pour une raison quelconque, ils ne l'ont pas atteint. Alors que je terminais ce livre, j'ai reçu d'eux une invitation à un mariage. Malheureusement, je ne pourrai pas y assister car la cérémonie aura lieu. Où en pensez-vous ? Bien sûr, où d'autre - à Pyongyang !
Alexander continue de préparer son retour en Corée du Nord. Son dernier projet est de rédiger une thèse sur le droit nord-coréen à l'Université Kim Il Sung. Le problème est que son coréen n’est pas encore assez bon pour cela. Lorsqu'il apprit qu'un représentant de l'université serait à Pékin, où Alexandre étudiait depuis un an, il demanda à Alec, avec son excellent coréen, de parler au téléphone avec ce Coréen pour lui, ou plutôt, en se faisant passer pour Alexandre. , dans l’espoir qu’il puisse être accepté en formation. Je ne sais pas comment tout cela s’est terminé, mais je ne serais pas surpris qu’Alexandre devienne un jour employé d’une organisation comme le Bureau français de coopération à Pyongyang, et écrive peut-être son propre livre sur ses propres aventures coréennes.
* * *
L’écriture de ce livre a pratiquement prolongé mon séjour à Pyongyang. Chaque jour, je revivais tous les événements que j'écrivais, les gens que j'avais rencontrés, les lieux que j'avais visités lors de tous mes voyages dans ce pays au cours des cinq dernières années. Le soir, je m'imagine parfois être de nouveau là, marchant dans ces rues, les sons des violons et des synthétiseurs du groupe Moranbon venant faiblement de quelque part au loin.
Le souvenir d’un lieu et de ce qui s’y est passé me donne surtout envie d’y retourner. C'était en 2012, lors de mon premier voyage dans le pays. Nous sommes dans la zone démilitarisée, à la frontière avec le Sud, et nous sommes sur le point de faire le tour de l'impasse qui n'a fait que cimenter la division de la péninsule en deux pendant cinquante-neuf ans.
Notre guide est un gars de mon âge, en uniforme militaire. Nous nous regardons et sourions. Il se passe quelque chose entre nous. Son travail consiste à se tenir sur la ligne de démarcation et à regarder l'ennemi chaque jour. Mais je suis le premier Américain avec qui il a eu l'occasion de parler. Nous sommes conduits de la boutique de cadeaux à une petite salle de conférence. Ce militaire, armé d'un pointeur en bois, montre brièvement sur la carte ce qui se trouve à proximité immédiate. Il nous conduit ensuite dehors et nous franchissons le portail d'entrée un par un. Un bus nous attend de l'autre côté. Nous y montons, cet officier avec nous. Nous roulons sur un chemin de terre entouré de bosquets de mauvaises herbes, dans lequel sont sans doute cachées des mines, nous passons des fossés, des blocs de béton bloquant partiellement la route, des barrières qui tombent. Tout cela indique que le nom de « Zone démilitarisée » est fondamentalement incorrect. Nous arrivons à la salle des négociations de la Trêve, une modeste cabane avec une petite stèle devant elle. A proximité se trouve un grand bâtiment d'un étage avec une colombe sur le toit. C'est ici que fut signée la convention d'armistice le 27 juillet 1953. Au centre de la pièce se trouvent des tables, des chaises et des drapeaux soigneusement conservés qui étaient là ce jour-là. Autour de toute cette scène, sur les murs se trouvait un musée de photographies à moitié déchirées représentant Kim Il Sung et - comme on pouvait s'y attendre - des épisodes de la guerre comme preuves montrant les tourments du peuple, l'agression américaine et le triomphe ultime de l'Armée populaire coréenne.
Nous sommes conduits vers la zone commune de sécurité. Ici, je regarde la Corée du Sud pour la première fois. De l’autre côté de la ligne de démarcation se trouve une rangée de maisons bleues et blanches. Toutes les négociations sur la trêve y ont eu lieu dès la fin des hostilités. Nous nous trouvons sur le site d'un bâtiment de style stalinien et admirons la vue. En face se trouve l'équivalent sud-coréen de notre bâtiment : une structure high-tech ressemblant à un mammouth qui allie une post-modernité irritante au style coréen traditionnel. Le côté sud-coréen est complètement vide, il n'y a ni soldats ni touristes à ce moment-là, et le côté nord-coréen n'est que notre petit groupe et quelques militaires debout à quelques centimètres de la ligne de démarcation, comme si leur tâche principale était de nous rattraper. si nous franchissons soudainement cette ligne, traversez.
Nous entrons dans la cabane centrale. Il s'agit de la salle de conférence de la Commission militaire d'armistice. Nous sommes invités à nous asseoir autour d’une grande table ronde dressée au centre de la salle, sur laquelle sont également disposés en cercle les micros. C’est là que tout se passe chaque fois que le Nord et le Sud ont besoin de mener des négociations formelles. Deux autres soldats nord-coréens se trouvent à l’intérieur, bloquant l’accès du côté sud-coréen. Sur les murs se trouvent les drapeaux de tous les pays qui ont participé à la guerre contre la RPDC.
Après que le guide ait terminé l'histoire de sa voix sombre et répondu à nos questions, nous prenons des photos des environs. Nous montons ensuite dans le bus et retournons à Panmunjom, un village qui n'existe plus, mais qui est associé à la signature de l'accord d'armistice. Aujourd’hui, Panmunjom est simplement le nom d’un endroit où un pays divisé tente de se réconcilier avec son passé et d’avancer vers un avenir flou et incertain. L’ambiance mélancolique se dissipe instantanément lorsque ce guide militaire saute à l’arrière du bus et se laisse tomber à côté de moi. Il a l'air bien, a un teint impeccable, sans coup de soleil et est clairement bien nourri. Sans aucun doute, il est issu d'une famille riche et bien connectée, puisque tout cela est absolument nécessaire pour qu'un si jeune militaire soit nommé à un poste aussi prestigieux. Un soldat issu d'une famille pauvre, venant d'un endroit sombre, est plus susceptible d'être d'abord envoyé quelque part dans un bataillon de construction, où l'attend un travail épuisant. Il est possible qu'il soit également arrivé ici en raison de sa grande stature - avec ses cent quatre-vingts ans, il devait simplement dominer le reste des soldats nord-coréens petits et rabougris. La mauvaise constitution du Coréen moyen perdure depuis l'époque de la Hard March. Il me parle avec enthousiasme dans la voix, tout en gesticulant avec ses mains rugueuses et enflées, résultat d'un entraînement quotidien de taekwondo au cours duquel il brise des dalles de bois et des briques avec ses poings.
Il a beaucoup de questions - qui je suis, ce que je fais, - la guide rit en me traduisant ces questions. Il veut surtout savoir ce que je pense de son pays. Ai-je déjà été en Corée du Sud ? Je réponds que non - en effet, à ce moment-là, je n'y étais pas encore allé. Je demande d'où il vient. Il répond fièrement qu'il est originaire de Pyongyang. La ville lui manque. C'est l'endroit qu'il considère comme son chez-soi, l'endroit qu'il connaît le mieux, l'endroit où il n'est pas allé depuis d'innombrables mois, voire des années. Je peux lui répondre que moi aussi je ne suis pas rentré chez moi depuis très longtemps. C'est vrai, pour d'autres raisons.
Mais maintenant, nous sommes unis par ce point commun, nous le savons tous les deux, sans autre discussion. Je viens d'où je suis, il est d'ici ; et il n'est pas en notre pouvoir de changer cela. Nous venons tous deux de pays déterminés à faire ce qu’ils jugent bon, à poursuivre leurs intérêts avec ingéniosité et agressivité. Peut-être qu'il y a une petite partie de nous deux qui nous pousse à regarder notre monde et à réfléchir à ce qui est réel et à ce qui ne l'est pas.
Il me regarde, je le regarde. Il sourit, hausse les épaules et dit quelque chose en coréen. Mon escorte rit.
"Qu'a t'il dit?" - Je demande.
« Les pays sont des pays », traduit-elle. "Et les gens sont des gens."
Liens
[1] Dans les études coréennes nationales, il n'existe toujours pas de manière unique et généralement acceptée de traduire les mots et les noms propres coréens en cyrillique. Compte tenu de la variabilité existante en la matière, nous tenons à souligner que dans ce livre nous partons des principes suivants : notre approche est basée sur la transcription pratique et non sur la translittération ; la transcription est donnée conformément aux normes orthographiques de la langue coréenne moderne en RPDC selon les systèmes de A. A. Kholodovich et L. R. Kontsevich, largement utilisés dans les études universitaires coréennes ; lors de l'écriture des noms coréens, le nom de famille vient en premier, puis le nom à deux syllabes est écrit ensemble (exemple : Kim Namryong, pas Kim Nam Ryong) ; les exceptions dans ce cas sont l'orthographe historiquement établie des noms des dirigeants du pays : Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Note. éd.
[2] Le célèbre poète, essayiste et critique français du XIXe siècle, Charles Pierre Baudelaire, a consacré un de ses articles au phénomène du « flanning » (c'est-à-dire se promener dans les rues de la ville dans un but de divertissement et de plaisir d'observer la ville). vie). - Note. voie
[3] L'auteur utilise le mot allemand « Spaziergänger », qui signifie « poussette ». - Note. voie
[4] Le mot « expatrié » (de l’anglais « expatriate ») peut déjà être considéré comme un mot étranger fermement emprunté à la langue russe. Contrairement à une personne qui peut être qualifiée d'« expatrié » parce qu'elle a quitté son pays d'origine involontairement, un « expatrié » vit hors de son pays d'origine par sa propre décision, consciente et volontaire. Tout au long du récit, l’auteur opère souvent avec ce concept. - Note. voie
[5] « Arirang » est un spectacle musical et gymnastique de masse organisé en RPDC. Le festival de 2007 est inscrit dans le Livre Guinness des Records comme le plus grand spectacle au monde. La dernière représentation a eu lieu à l'automne 2013. - Note. voie
[6] Theremin est un instrument électromusical créé en 1920 par l'inventeur soviétique Lev Theremin. - Note. voie
[7] La mélodie dont parle l'auteur est la mélodie de l'horloge située au Palais d'études du peuple en plein centre de la ville, sur la place Kim Il Sung. La mélodie imite le son d'une cloche qui se trouvait autrefois dans l'un des pavillons en bois au bord de la rivière. L'horloge joue cette mélodie trois fois par jour (à 5h00, 12h00, 24h00, c'est-à-dire qu'elle marque trois étapes importantes : le lever, le déjeuner, la fin de la journée). Selon des sources nord-coréennes, l'horloge joue les premières mesures de la mélodie « Chanson du commandant Kim Il Sung », écrite en 1946 par le célèbre compositeur coréen Kim Wong-gon, auteur de l'hymne de la RPDC. Cette idée a été proposée par Kim Jong Il lors de la construction du Palais des Études du Peuple en 1980. Selon Kim Jong Il, le choix de la chanson et la méthode d'interprétation doivent mettre en valeur l'identité nationale du peuple coréen. Dans le texte du livre, comme mélodie de l'horloge principale du pays, l'auteur cite par erreur le nom d'une autre chanson : « Où es-tu, cher commandant ? », écrite, croit-on, par Kim Jong Il lui-même en 1971 pour une raison complètement différente. - Note. éd.
[8] Les « Yuppies » (de l'anglais « yuppie ») sont des personnes jeunes, riches, bien éduquées, qui réussissent professionnellement et qui se concentrent sur une carrière dans les affaires, mais qui ne négligent pas non plus les rencontres sociales. - Note. voie
[9] Le mot « gung-ho », qui existe en anglais moderne avec le sens de « plein d'enthousiasme », « trop enthousiaste », a une étymologie plutôt intéressante. En fait, il a été emprunté à la langue chinoise et constitue une anglicisation du concept chinois de « travailler ensemble » (工合), qui à son tour vient d'une version abrégée du nom de l'organisation « Coopératives industrielles chinoises » (工業合作社). , qui existait dans les années 1930 et 1940. Ce mot a été introduit dans le discours anglais dans les années 40 du 20e siècle par le général Evans Carloson du Corps des Marines des États-Unis, qui a déjà travaillé en Chine et a décidé d'utiliser ce concept dans sa prononciation chinoise lorsqu'il travaillait avec du personnel comme explication accessible pour développer un sentiment de camaraderie et esprit d’équipe au combat. Par la suite, le mot « gung-ho » est devenu le cri de guerre des stormtroopers du Corps des Marines des États-Unis, qui ont mené avec succès plusieurs opérations contre les Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces épisodes sont devenus la base de l'intrigue d'un long métrage populaire en 1943, et le cri de guerre « gung-ho » est finalement entré dans la langue anglaise dans le sens dans lequel on le connaît aujourd'hui. La « culture gung-hou » dans ce contexte fait référence à l'application trop fanatique des instructions des « anciens », qui pendant le voyage étaient des représentants de la société Young Pioneers Tours, qui suggéraient probablement de boire de manière incontrôlable comme « instruction ». Selon l'auteur, cela a entraîné de tristes conséquences. - Note. éd.
[10] L'Institut d'Études Politiques de Paris (en abrégé SciencesPo)) est la principale école de l'élite politique et diplomatique française (un peu comme le MGIMO en Russie). Ainsi, tous les derniers présidents de France étaient diplômés de cet institut. - Note. voie
[11] Aujourd'hui, le groupe Moranbong est l'un des principaux groupes musicaux de la RPDC. Le premier concert a eu lieu le 6 juillet 2012. Le dirigeant du pays, Kim Jong-un, y était présent. Grâce à leurs brillants talents d'interprète et à leur image scénique attrayante, ce groupe a à juste titre gagné en popularité tant dans son pays d'origine qu'à l'étranger. - Note. éd.
[12] Ce fragment a été écrit par la célèbre voyageuse anglaise Isabella Bird (évêque), qui a visité la Corée à la fin du XIXe siècle. Ses notes restent une source précieuse de connaissances sur la culture et l’histoire de la Corée traditionnelle. Apparemment, "Porte de l'eau" I. Bird-Bishop appelle la porte Taedongmun qui a survécu jusqu'à ce jour, dont la particularité est qu'elle est située sur la rive nord de la rivière Taedongan et que l'entrée par elle au-delà des murs de la ville est possible. uniquement pour les bateaux naviguant depuis la rive sud opposée. Comme autrefois la plupart des invités officiels arrivaient à Pyongyang en provenance du sud (principalement des grandes villes : la capitale Séoul et Kaesong), la ville ne pouvait être atteinte que par voie maritime, ce qui est probablement ce que l'invitée britannique a rencontré à son arrivée pour la première fois. Pyongyang. - Note. éd.
[13] Cela peut paraître étrange, mais le mot « Corée », familier au monde entier, ou lui ressemblant même de loin dans la sonorité, ne figure pas dans le nom moderne de ces deux États dans leur langue maternelle. Les raisons en sont liées à l’histoire longue et compliquée de l’État de ce peuple. L'État de la partie nord de la péninsule coréenne en coréen s'appelle #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, République populaire démocratique de Corée) - en abrégé #i_005.jpg (Joseon), et l'État de la partie sud est #i_006. .jpg (Taehan Minguk, République de Corée), abrégé #i_007.jpg (Hanguk). De plus, les habitants du Nord appellent les habitants du Sud en utilisant leur nom de pays, en mettant devant lui une syllabe signifiant « sud » - #i_008.jpg (Nam Joseon, Joseon du Sud), et au Sud, naturellement , le contraire est vrai - avant le nom de leur propre pays, abrégé en une syllabe de pays, une syllabe signifiant « nord » est ajoutée et le résultat est #i_009.jpg (Puk Khan, Khan du Nord). - Note. éd.
[14] On pense que depuis le début des contacts de la Corée avec les Européens, la zone « demi-heure » UTC+8 : 30 s’est implantée dans le pays. Après la perte de l'indépendance en 1910 et l'établissement de la domination coloniale japonaise, l'heure locale a été synchronisée avec l'heure de Tokyo et est devenue UTC+9h00. La RPDC a vécu dans ce fuseau horaire jusqu'au 15 août 2015, date à laquelle, le jour du 70e anniversaire de la libération, les aiguilles de l'horloge ont de nouveau reculé d'une demi-heure, ce qui constituait un symbole clair d'indépendance par rapport au passé. Cependant, au moment où le livre a été traduit en russe, Pyongyang était de nouveau passé au fuseau horaire UTC+9h00. Cela s'est produit le 5 mai 2018 et est le résultat d'un réchauffement des relations entre les États du nord et du sud de la péninsule coréenne. - Note. éd.
[15] Il convient de noter que dans cette partie de son récit, en présentant l’histoire de la Corée d’après-guerre, l’auteur décrit ce qui s’est passé à partir des positions acceptées dans l’historiographie américaine. Dans les études nationales coréennes, un point de vue différent prévaut sur la question de la division de la péninsule coréenne. - Note. éd.
[16] Il convient de noter que l'auteur ne parle pas des événements historiques importants qui ont précédé la formation de la RPDC en 1948. Il simplifie sensiblement toute la variété des processus qui ont eu lieu dans la péninsule coréenne au cours de ces années, se glissant parfois ouvertement dans des clichés journalistiques largement diffusés sans prêter attention à un moment historique spécifique. Le fait est qu’entre 1945 et 1948, des représentants de l’URSS et des États-Unis, ainsi que d’éminentes personnalités publiques coréennes, ont participé activement à l’élaboration de compromis visant à créer un État unifié. Et les raisons de l’échec de ce dialogue multilatéral sont complexes et se situent sur un plan bien plus large que ne le montre l’auteur. Il suffit de mentionner que la République de Corée a été la première à déclarer son indépendance le 15 août 1948, coïncidant avec le 3e anniversaire de sa libération. Et seulement après cela, le 9 septembre 1948, la RPDC fut créée. - Note. éd.
[17] La guerre de Corée et les raisons qui ont conduit à son déclenchement restent la question la plus urgente dans les études coréennes mondiales, ainsi que dans la science historique et politique en général. Jusqu'à présent, les approches pour décrire les événements qui se sont déroulés à cette époque sont extrêmement idéologiques, et très souvent les accents sémantiques sont placés en fonction de « l'angle » sous lequel l'histoire est racontée. Pour des raisons objectives, l’auteur présente en grande partie un point de vue fondé sur une évaluation pro-occidentale des événements. Pour vous familiariser avec l'étude de l'histoire de la guerre de Corée dans les sciences nationales, nous vous recommandons de vous référer à la monographie de Yu. V. Vanin « La guerre de Corée et l'ONU » (Institut d'études orientales de l'Académie des sciences de Russie , M., 2006). - Note. éd.
[18] Ici, l'auteur commet une erreur évidente ! La guerre de Corée débute le 25 juin 1950. Ceci est important, car dans les deux Corées, le 25 juin est encore aujourd'hui une journée mémorable au cours de laquelle sont organisés divers types d'événements commémoratifs dédiés à des événements célèbres. De plus, dans l’historiographie sud-coréenne, ce conflit est appelé « 6.25 전쟁 » (yuk i o chongjeng), c’est-à-dire « la guerre qui a commencé le 25 juin », et en RPDC, le 25 juin est appelé « Journée de lutte contre l’impérialisme américain ». .» - Note. éd.
[19] La faction Yan'an, ou « faction chinoise », était composée de communistes coréens stationnés au siège de Mao Zedong dans la ville de Yan'an (province du Shaanxi, République populaire de Chine) dans les années 1930. - Note. éd.
[20] Dans la tradition extrême-orientale, la date du calendrier s'écrit comme suit : année, mois, jour. Par conséquent, la date de naissance officielle de Kim Jong Il en Corée est le 16/02/1942. Il existe cependant une opinion selon laquelle Kim Jong Il serait né un an plus tôt, c'est-à-dire en 1941. - Note. éd.
[21] À proprement parler, le mouvement Chollima a débuté en décembre 1956 lors du plénum du Comité central du WPK. L'objectif du mouvement est de mobiliser les ressources nationales internes pour un développement ultérieur dans des conditions où, après un abandon progressif de l'orientation pro-soviétique, l'aide extérieure sera certainement considérablement réduite. D'où l'image, qui n'est pas associée au symbolisme soviétique, mais au symbolisme oriental. En 1958, ce mouvement était devenu véritablement important et s’était développé dans tout le pays. Elle s'est accompagnée d'un travail idéologique visant à inculquer la conviction que les opportunités matérielles limitées ne constituent pas un obstacle à l'obtention de nouveaux résultats élevés. Parallèlement, en 1958, Kim Il Sung présente la théorie des « trois révolutions » – idéologique, technique et culturelle, qui doivent être menées pour conquérir la « forteresse du communisme ». Cette théorie justifiait la nécessité d'une lutte plus poussée et justifiait ainsi les « difficultés temporaires » et la vie instable des gens, étant, avec le mouvement Chollima, l'un des mécanismes importants des pratiques de mobilisation. - Note. éd.
[22] Le Monument de la Réunification est un nom abrégé et plus couramment utilisé pour le Monument aux Trois Chartes de l'Unification de la Patrie. Il a été érigé en 2001 pour commémorer la publication de la Déclaration commune historique du 15 juin 2000. Le centre du monument est représenté par les figures de deux femmes vêtues de vêtements nationaux identiques, se regardant l'une vers l'autre. Les femmes soutiennent un emblème avec les mots « Trois Chartes » et une carte de la Corée encadrée de fleurs de magnolia. Le monument symbolise la volonté de tous les compatriotes (au Nord, au Sud, dans d'autres pays du monde) d'unir leur patrie. - Note. voie
[23] « Gentrification » est un terme emprunté à la langue anglaise, mais encore peu connu. Cela signifie revitaliser les quartiers dévastés de la ville en attirant des résidents plus aisés. Ce processus ne fait que commencer dans les grandes villes russes, principalement à Moscou et, dans une moindre mesure, à Saint-Pétersbourg ; en Europe occidentale et aux États-Unis, elle a déjà acquis une force suffisante. - Note. voie
[24] La caractérisation du président américain Barack Obama, évoquée par l'auteur, n'a pas été publiée dans l'éditorial d'un journal central, qui est toujours obligé de « maintenir la marque », mais dans la section « Lettres des lecteurs » comme un citation du texte d'une lettre d'un ouvrier d'une ville de province, illustrant « la voix du peuple », ce qui est politiquement incorrect. - Note. éd.
[25] À proprement parler, dans la Corée médiévale, jusqu'à la création de son propre alphabet, il n'existait aucun moyen d'enregistrer la langue coréenne sur papier ; c'était une langue non écrite. Les caractères chinois étaient utilisés pour écrire la langue chinoise, qui existait dans le pays parallèlement au coréen et qui était en fait la langue principale de la littérature et du travail de bureau. Naturellement, seul un nombre limité de personnes dans le pays pouvaient se permettre d’étudier la langue chinoise dans son intégralité. - Note. éd.
[26] "Mallima" est un autre cheval ailé mythologique qui court 10 fois plus vite que Chollima et est capable de parcourir de très longues distances. - Note. voie
[27] L'auteur donne ici le nom nord-coréen du vêtement traditionnel coréen - chosonot. En Corée du Sud, ce costume s'appelle hanbok. - Note. voie
[28] Le 7e Congrès du Parti des travailleurs de Corée s'est tenu du 6 au 9 mai 2016. - Note. voie
[29] Il convient de noter ici que la Corée est célèbre pour sa production de papier depuis l'Antiquité. Au Moyen Âge, le papier coréen était l’un des produits d’exportation importants vers la Chine. Il n'était pas fabriqué à partir de riz, comme l'indique l'auteur, mais à partir de fibres d'écorce d'arbre (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), qui pousse principalement en Asie du Nord-Est, y compris dans la péninsule coréenne. La haute qualité du papier coréen était déterminée par la combinaison d’écorce d’arbre et d’eau de source de montagne, qui possédaient des propriétés naturelles uniques. - Note. voie
[30] Ici, l'auteur simplifie grandement l'histoire du développement de la peinture coréenne. Le terme «choseonhwa» lui-même existait depuis longtemps, avant même la domination coloniale japonaise, et signifiait en réalité «peinture coréenne». - Note. éd.
[31] À proprement parler, le Département d'organisation et d'instruction n'était pas et n'est pas un organe du gouvernement de la RPDC ; c'est l'une des divisions clés du Comité central du Parti des travailleurs de Corée. - Note. éd.
[32] Selon des documents soviétiques, Kim Jong Il est né en URSS, dans le village de Vyatskoye, dans le territoire de Khabarovsk, et a été enregistré à la naissance sous le nom de Kim Yuri Irsenovich. - Note. voie
[33] Dr No est le premier film de James Bond, sorti en 1962. - Note. voie
[34] L'auteur parle ici d'une grande mosaïque située sur l'aile droite du bâtiment du Théâtre Bolchoï à Pyongyang. Il montre une femme en costume traditionnel ouvrant une porte, tenant un pistolet, sur fond de banderoles rouges agitées et de guérilleros coréens marchant vers l'attaque. Il s'agit d'une scène de l'un des cinq principaux opéras révolutionnaires de la RPDC, "La Mer de Sang", dont l'intrigue n'a aucun rapport avec la famille Kim Il Sung. - Note. éd.
[35] Ici, l'auteur utilise un terme japonais signifiant « compatriotes vivant au Japon », qui en coréen est « cheilkyopo ». Dans la littérature coréenne, il est le plus souvent utilisé. - Note. éd.
[36] « Chongryong », ou « Association des citoyens nord-coréens au Japon », est une organisation publique de la diaspora nord-coréenne au Japon. - Note. voie
[37] Samjiyon est un nom de la province de Yangakto, au nord de la Corée du Nord. Le comté abrite le volcan Paektusan, un site historique et culturel important en Corée. En outre, sur le territoire du comté se trouve l'un des lieux de gloire révolutionnaire et militaire les plus importants - le camp secret de Paektusan, où, selon la version officielle, Kim Jong Il est né. - Note. éd.
[38] Pour le lecteur russe, il sera probablement quelque peu étrange de percevoir la politique du président Bush comme extrêmement isolationniste. Les guerres en Afghanistan et en Irak, l'admission de nouveaux membres à l'OTAN, etc. - tout cela contredit évidemment le sens généralement attribué au mot « isolationnisme » dans le cadre des humanités nationales. Je pense qu’en comprenant cette phrase de l’auteur, il faut simplement tenir pour acquis que son idée – américaine – de l’isolationnisme est remplie d’un contenu sensiblement différent. - Note. éd.
[39] À proprement parler, le mot « Simhwajo » est traduit par « Équipe de révision approfondie ». Selon des sources sud-coréennes, un groupe portant ce nom a été créé à la fin des années 1990 sous l'égide du ministère de la Sécurité publique (aujourd'hui ministère de la Sécurité de l'État) afin de surveiller les sentiments d'opposition dans les cercles dirigeants et dans la société dans les moments difficiles pour le pays. - Note. éd.
[40] Il y a ici un jeu de mots et de lettres difficile à traduire dans une traduction écrite en russe. L’auteur souligne en effet que dans ce contexte le mot « socialisme » devrait s’écrire « $socialisme ». - Note. voie
[41] Slavoj Zizek est un philosophe slovène moderne. - Note. voie
[42] Le nom « Random Access Club » est littéralement traduit en russe par « club à accès aléatoire » et, plus vaguement, par « club public ». - Note. voie
[43] « Stammtisch » est un mot composé allemand qui signifie littéralement « table pour les invités réguliers ». Dans un sens plus large, cela signifie un club (principalement informel) d'intérêts pour des participants réguliers ou des habitués. - Note. voie
[44] Mon frère – mon frère. - Note. voie
[45] Dans l'original – « Norkore ». - Note. voie
[46] Dans l'original – « K-pop » – de « Korean pop ». Un genre de musique pop originaire de Corée du Sud sous l'influence de nombreux mouvements de musique pop occidentale. - Note. voie
[47] Dans le système des genres musicaux nord-coréens, il existe des concepts tels que la « musique classique » au sens le plus large, c'est-à-dire l'exécution de musique sur des instruments faisant partie d'un orchestre symphonique, la « musique nationale », c'est-à-dire , l'interprétation sur instruments de musique traditionnels, ainsi que la notion de « musique légère », qui peut être corrélée aux termes « musique populaire » et « musique pop » largement utilisés dans le monde, mais en tenant compte des caractéristiques locales. Le groupe "Moranbong" en RPDC est classé précisément dans le genre de "musique légère". - Note. éd.
[48] Le feu de Saint-Elme est une décharge électrostatique qui se produit aux extrémités pointues d'objets de grande taille, souvent à l'approche d'un orage. - Note. voie
[49] Core – signifie en anglais « core », « core », « essence ». - Note. voie
[50] « Japanoise », ou « Japanoise », est un jeu de mots en anglais : « Japan » (Japon) et « noise » (noise). Un style particulier de musique industrielle moderne avec une saveur japonaise. - Note. voie
[51] À proprement parler, « Arirang » est le nom de l'une des chansons folkloriques coréennes les plus populaires et les plus célèbres, largement connue depuis des temps immémoriaux dans toute la péninsule coréenne. Une chanson sur l'amour et la séparation entre deux jeunes amants : une fille est triste parce que son amant est obligé de la quitter et de partir pour un voyage long et difficile. Les paroles de la chanson sont imprégnées de la douleur de la séparation et de la tristesse de la solitude. Le col que traverse le jeune homme devient un symbole de séparation, et la tristesse s’exprime dans les paroles de regret de la jeune fille qui dit qu’il effacera toutes ses jambes et ne reviendra jamais. Il y a plus de 60 paroles pour cette chanson et plus de 300 variations de son interprétation selon la région. L'histoire présentée par l'auteur est courante en Corée du Nord. Aujourd'hui, cette chanson n'est pas perçue comme une allégorie de la division, mais exactement le contraire - comme une sorte d'hymne pour l'unification de la Corée et est interprétée lors d'événements conjoints du Sud et du Nord. C'est peut-être la seule mélodie qui peut être interprétée de manière absolument ouverte en RPDC et en République de Corée. - Note. éd.
[52] Le festival Arirang a eu lieu au stade du 1er mai, situé sur l'île de Reunrado, sur la rivière Daedong. L'auteur, selon toute vraisemblance, ne donne pas le nom officiel du stade, mais comment il s'en souvient. - Note. éd.
[53] Dans les sources en langue russe, cet endroit est appelé « Quartier général du haut commandement suprême dans le village de Konchzhiri ». - Note. voie
[54] Dans l'original, l'auteur utilise le mot « Norlywood ». - Note. voie
[55] Il s’agit de deux films nord-coréens et d’une série télévisée produits entre le milieu des années 1980 et les années 2000. - Note. voie
[56] Ensuite, l’auteur cite un texte anglais déformé qui ne peut pas être traduit de manière adéquate en russe. Dans l'original, cela ressemble à ceci : « Mon garçon, qu'est-ce que tu fous pour daggawn otton-pick en Corée du Nord ? C’est une bande de putains de communistes là-bas, ils veulent nous enlever notre liberté ! - Note. voie
[57] « Ondol » (littéralement « pierres chaudes ») est un système de chauffage domestique traditionnel en Corée, fonctionnant sur le principe du chauffage par le sol. La fumée et l'air chaud provenant du four traversent un système de cavités ou de tuyaux situés sous le plancher. - Note. voie
[58] L'auteur utilise ce nom pour désigner la mer, qui en Russie est le plus souvent appelée la mer du Japon. En Corée du Nord, cette mer est aussi appelée mer de Corée de l’Est. - Note. voie
[59] Abréviation de "Korea State Tourism Company". - Note. voie
[60] Ici, l'auteur cite les paroles de "Work song", écrite au début des années 1960 par Oscar Brown Jr., compositeur et interprète de Sin & Soul. Il a mis ses paroles sur la musique du célèbre trompettiste de blues Nat Adderley, créé plusieurs années plus tôt. Le genre « work song » est né et a pris forme parmi la population noire des États-Unis et racontait les difficultés et les souffrances des travailleurs ordinaires qui travaillaient dans les plantations de coton, dans les carrières ou dans les camps de bûcherons, étaient chargeurs dans les ports, construisaient des chemins de fer, etc. Une version des chansons « Workers' Song » avec un texte de O. Brown Jr. et une musique de N. Adderley est considérée comme un classique aux États-Unis. - Note. éd.
[61] Le népotisme est un système de népotisme, l'octroi de privilèges et d'avantages à des parents et amis, quelles que soient leurs affaires et leurs qualités professionnelles. - Note. voie
[62] Selon le dictionnaire coréen, le mot « chaebol » 재벌 (財閥) se compose de deux caractères : 재 (財) – « finance, richesse » et 벌 (閥) – « clan, famille nombreuse ». Groupes d'entreprises économiquement puissants qui contrôlent diverses zones de production. - Note. éd.
[63] L'effet de retombée est une des techniques économiques qui consiste à financer le secteur privé et à réduire les déductions fiscales. De cette manière, les investissements sont stimulés et, sur cette base, les revenus des consommateurs augmentent. - Note. éd.
[64] Original: conférence TED. TED – de Technology, Entertainment, Design – est une fondation américaine privée à but non lucratif qui organise des conférences annuelles sur une variété de sujets. - Note. voie
[65] En fait, il s’agit d’un traversier cargo-passagers, et pas seulement d’un navire à passagers. Au moment de la rédaction du livre, l’auteur ne pouvait pas savoir qu’il serait utilisé lors des Jeux olympiques d’hiver de 2018 pour accueillir une partie de la délégation nord-coréenne. - Note. voie
[66] L’auteur utilise ici le mot anglais « idéalisme », ce qui peut soulever des doutes quant à l’exactitude de la traduction. Très probablement, dans ce contexte, nous entendons des « idéaux » spéculatifs et irréalistes qui sont imposés aux gens avec tant de diligence qu'ils commencent à y croire, niant immédiatement tout ce qui les contredit d'une manière ou d'une autre. - Note. voie
[67] Dans l'original – « dramathérapie ». Le terme « thérapie dramatique » n'est pas encore établi dans la langue russe ; sa signification peut être définie comme un type d'« art-thérapie » qui se concentre sur l'utilisation de techniques de théâtre dramatique à des fins psychothérapeutiques. - Note. voie
[68] Dans la fable, le Soleil et le Vent se disputent pour savoir lequel d'entre eux peut déshabiller plus rapidement un voyageur solitaire. Le vent, avec ses rafales, essaie de lui arracher ses vêtements, mais il ne fait que resserrer davantage sa ceinture. Le soleil, à l'aide de ses doux rayons, a fait en sorte que le voyageur lui-même se déshabille. - Note. voie
[69] L'histoire de telles réunions remonte à 1971, lorsque la Société de la Croix-Rouge de la République de Corée a approché ses collègues de la RPDC avec une proposition de négociation sur cette question. Cette initiative était associée à la volonté d'aider les familles séparées par la guerre au Nord et au Sud, qui ne savent même pas si leurs proches sont vivants de l'autre côté de la frontière. Cependant, en raison de divers événements, la première réunion n'a eu lieu qu'en 1985. Depuis lors, la République de Corée et la RPDC ont organisé plus de deux douzaines de réunions de ce type, grâce auxquelles plus de 20 000 Coréens âgés ont pu revoir leurs parents et amis avec lesquels ils avaient perdu contact après la guerre de Corée. La dernière réunion de ce type a eu lieu le 20 août 2018. - Note. éd.
[70] Le livre a été publié en anglais au premier semestre 2018. - Note. voie
[71] L'original utilise le terme « capitalisme de cow-boy », qui est un argot en anglais et signifie un capitalisme de marché « pur » et non réglementé, qui peut même être - à une nouvelle et à grande échelle - perçu comme une continuation des traditions de l'Amérique. "Le Far West". - Note. voie
[72] Le marché baissier est un terme d'argot désignant un marché en baisse. - Note. voie
